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Una tarde de otono en la que, junto a personas con opinién, tomabamos el té alrededor
de un buen fuego, en casa de uno de nuestros amigos, el barén Xavier de la V... (palido
joven a quien las largas fatigas militares soportadas en Africa, siendo joven ain, le
habian vuelto de una debilidad de caracter y de un salvajismo de costumbres poco
comun), la conversacién recayd sobre un tema de lo mas sombrio: se trataba de la
naturaleza de esas coincidencias extraordinarias, asombrosas, misteriosas, que
suceden en la existencia de algunas personas.

-He aqui una historia -nos dijo- que no acompanaré con ningun comentario. Es
veridica. Quizas les parezca impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el siguiente relato:

-En 1876, en el solsticio de otofio, en ese tiempo en que el numero creciente de
inhumaciones hechas a la ligera -demasiado precipitadas- comenzaba a revolver y
alarmar a la Burguesia parisina, un cierto atardecer, hacia las ocho, a la salida de una
sesion de espiritismo de las mds curiosas, al volver a mi casa, me senti bajo la
influencia de ese tedio hereditario cuya negra obsesién desbarata y reduce a la nada
los esfuerzos de la Facultad.

Por instigacién doctoral he tenido que emborracharme en vano, muchas veces, con el
brebaje de Avicena; en vano he intentado convertirme, bajo cualquier férmula, en
quintales de hierro y, pisoteando todos los placeres, he hecho descender, cual nuevo
Robert d’Arbrissel, el mercurio de mis ardientes pasiones hasta la temperatura de los
Samoyedas, jnada ha prevalecido! jVamos! jDecididamente, parece que soy un
personaje taciturno y oscuro! Pero ocurre que, bajo una apariencia nerviosa, yo debo
de estar construido, como suele decirse, a cal y canto, puesto que aun soy capaz,
después de tantas preocupaciones, de contemplar las estrellas.

Asi pues, esa noche, una vez en mi habitacion, tras encender un cigarrillo con las velas
del espejo, me di cuenta de que estaba mortalmente palido y me sepulté en un amplio
sillon, antiguo mueble de terciopelo granate acolchado, en el que el vuelo de las horas,
en mis largos ensuenos, me parece menos lento. El ataque de tedio era insoportable
hasta el malestar, jhasta el abatimiento! Y, como ninguna distraccién mundana
lograba apartarme de tales sombras -sobre todo en medio de las horribles
preocupaciones de la capital- decidi, como prueba, alejarme de Paris, ir lejos a
respirar un poco de naturaleza, entregarme a ejercicios fuertes, a algunas saludables
partidas de caza, por ejemplo, para intentar distraerme.



Apenas acababa de tener tal pensamiento, en el mismo instante en que me decidi por
esa linea de conducta, vino a mi memoria el nombre de un viejo amigo, olvidado desde
hacia afios:

-iEl abate Maucombe!... -dije, en voz baja.

Mi ultimo encuentro con el sabio clérigo databa del momento de su partida para una
larga peregrinacién por Palestina. La noticia de su retomo me habia llegado tiempo
atras. El humilde presbitero vivia en un pueblecito de la Baja Bretana.

¢Dispondria alli Maucombe de una habitacién cualquiera, de wun cuchitril?
Seguramente, ¢habria reunido en sus viajes muchos voliumenes antiguos?
¢Curiosidades del Libano? ¢Los estanques que hay junto a las moradas vecinas
esconderian, todavia, patos salvajes?... iQué oportunidad!... Si yo queria disfrutar,
antes de los primeros frios, de la dltima quincena del mdagico mes de octubre en
aquellos rojizos roquedales, si aun pretendia ver resplandecer los largos atardeceres
de otofio en las boscosas alturas, jdebia apresurarme!

El reloj dio las nueve.

Me levanté; sacudi la ceniza de mi cigarro. Después, como hombre decidido, me puse
el sombrero, la hopalanda y los guantes; cogi mi maleta y mi escopeta, apagué las
velas y sali, tras cerrar cuidadosamente y con triple vuelta la vieja cerradura secreta
que es el orgullo de mi puerta.

Tres cuartos de hora mas tarde, el tren de la linea de Bretafia me llevaba hacia el
pueblecito de Saint-Maur, donde estaba destinado el abate Maucombe; incluso habia
tenido tiempo, en la estacion, de expedir una carta escrita a toda prisa, en la que
prevenia a mi padre de mi partida.

A la mafiana siguiente estaba en R..., desde dénde sélo habia unas dos leguas hasta
Saint-Maur.

Deseoso de pasar una buena noche (para poder utilizar mi escopeta desde el alba del
dia siguiente), y ya que toda siesta me parece capaz de atropellar la perfecciéon de mi
sueflo nocturno, y para mantenerme despierto a pesar de mi fatiga, consagré mi
jornada a visitar a varios antiguos companeros de estudios. Hacia las cinco de la tarde,
una vez cumplidos tales deberes, hice ensillar mi caballo en el Soleil d’Or, donde habia
permanecido, y, con las luces del crepuisculo, me encontré ante una aldea.

Mientras caminaba, habia recordado al clérigo en cuya casa tenia la intencién de
detenerme durante algunos dias. El lapso de tiempo que habia transcurrido desde
nuestra ultima entrevista, las excursiones, los acontecimientos ocurridos entre tanto y
su aislamiento debian de haber modificado su caracter y su persona. Lo encontraria



encanecido. Pero conocia la fortificante conversaciéon del docto rector, y me
confortaba pensar en las veladas que pasariamos juntos.

-iEl abate Maucombe! -no cesaba de repetirme en voz baja-, jexcelente idea!

Al preguntar por su residencia a los ancianos que apacentaban a los animales a lo
largo de las cunetas, tuve la certeza de que el cura -como perfecto confesor de un Dios
misericordioso- habia ganado profundamente el afecto de sus feligreses y, cuando me
indicaron el camino del presbiterio bastante alejado de la manzana de casuchas y
chamizos que constituye el villorio de Saint-Maur, me dirigi hacia alli.

Llegué.

El aspecto campestre de la casa, las ventanas y sus celosias verdes, los tres escalones
de asperon, las hiedras, clematides y las rosas de té que trepaban por los muros hasta
el techo, de donde salia, por un tubo en forma de veleta, una pequena humareda, me
inspiraron ideas de recogimiento, de salud y de profunda paz. Los arboles de un prado
vecino mostraban, a través de las cercas de un vallado, sus hojas enmohecidas por la
exasperante estacion. Las dos ventanas del tnico piso brillaban a la luz de Occidente;
entre ellas mediaba una hornacina donde estaba situada la imagen de un santo.
Silenciosamente, eché pie a tierra: até mi caballo al postigo y levanté la aldaba de la
puerta, mientras lanzaba una mirada de viajero al horizonte, a mi espalda.

Pero éste brillaba de tal forma por encima de los lejanos bosques de encinas y de pinos
salvajes donde los ultimos pdjaros volaban en el atardecer; en la lejania, las aguas de
un estanque cubierto de canas reflejaban tan solemnemente el cielo, la naturaleza
estaba tan hermosa, entre esos aires calmados, en ese campo desierto, en ese
momento en que el silencio cae, que, sin soltar la aldaba suspendida en el aire,
enmudeci.

-iOh, ta! -pensé-, que no encuentras el asilo de tus suefios y para quien la tierra de
Canaan, con sus palmerales y sus aguas vivas, no aparece en medio de las auroras,
tras haber caminado tanto bajo duras estrellas, viajero tan alegre al partir y ahora
ensombrecido -corazén hecho para otros exilios que éstos cuya amargura compartes
con malvados hermanos-, jmira! jAqui puede uno sentarse en la piedra de la
melancolia! jAqui los suefios muertos resucitan, precediendo los momentos de la
tumba! Si quieres tener un verdadero deseo de morir, acércate: aqui la visiéon del cielo
exalta incluso el olvido.

Yo me encontraba en ese estado de laxitud en el que los sensibilizados nervios vibran a
la menor excitacion. Una hoja cayé a mi lado; su ruido furtivo me estremecio. jY el

magico horizonte de esa tierra entro en mis ojos! Me senté, solo, delante de la puerta.

Tras algunos instantes, como la tarde comenzara a refrescar, volvi a la realidad. Me



levanté apresuradamente y retomé la aldaba de la puerta contemplando la risuena
casa.

Pero, apenas la observé de nuevo distraidamente, me vi forzado a detenerme,
preguntandome, esta vez, si no seria presa de alguna alucinacion.

¢Era ésta la casa que yo acababa de ver? ;Qué antig&uuml;edad denunciaban, ahora,
sus largas grietas entre las palidas hojas? El edificio tenia un aire extrano; los ladrillos
iluminados por los agdnicos rayos del atardecer ardian con una intensa luz; el
hospitalario portal me invitaba con sus tres escalones; pero al concentrar mi atencion
en las grises baldosas vi que acababan de ser pulidas, que aun quedaban seinales de
letras grabadas, y vi también que provenian del cementerio vecino, cuyas negras
cruces se me aparecian, ahora, al otro lado, a un centenar de pasos. Y la casa me
parecié tan cambiada que me producia escalofrios, y los ecos del lagubre golpe de
aldaba, que dejé caer en mi aprensién, resonaron, en el interior de la morada, como la
vibracion de un toque de difuntos.

Este tipo de visiones, que son mdas morales que fisicas, se borran con facilidad. Si, yo
era victima, sin dudarlo un segundo, de ese abatimiento intelectual que antes indiqué.
Estaba tan ansioso por ver un rostro que, con su humanidad, me ayudase a disipar ese
recuerdo, que empujé el picaporte sin esperar mas. Entré.

La puerta, movida por un resorte, se cerré sola, a mis espaldas.

Me encontré en un largo corredor en cuyo extremo Nanon, el ama de llaves, vieja y
alegre, bajaba las escaleras con una vela en la mano.

-iSenor Xavier!... -exclamo ella, muy risuefia al reconocerme.

-iBuenas noches, mi Nanon! -le respondi, entregandole a toda prisa mi maleta y mi
escopeta.

(Habia olvidado mi hopalanda en la habitacién del Soleil d’Or.)

Subi. Un minuto después, abracé a mi viejo amigo.

La afectuosa emocion de las primeras palabras y el sentimiento de melancolia por el
pasado nos oprimieron, al abate y a mi, durante algunos momentos. Nanon vino a

traernos la lampara y a anunciarnos la cena.

-Mi querido Maucombe -dije mientras le cogia el brazo para bajar-, la amistad
intelectual es una cosa para toda la vida y veo que compartimos tal sentimiento.

-Es propio de espiritus cristianos que tienen una similitud divina muy cercana, -me



respondid-. Si. El mundo tiene creencias menos «razonables» por las cuales algunos
partidarios sacrifican su vida, su felicidad, su deber. ;Son fanaticos!, -acabd
sonriendo-. Escojamos, como fe, la més 1til, puesto que somos libres y nos convertimos
en nuestra creencia.

-El hecho es -le respondi yo- que ya es muy misterioso que dos y dos sumen cuatro.

Pasamos al comedor. Durante la cena, el abate, tras haberme reprochado dulcemente
el olvido al que lo habia relegado durante tanto tiempo, me puso al corriente de las
costumbres del pueblecito.

Me habld de la regién, y me contd dos o tres anécdotas referidas a sus hacendados
vecinos.

Me narro sus proezas personales en la caza y sus triunfos en la pesca: por decirlo
todo, fue de una afabilidad y de una vivacidad encantadoras.

Nanon, diligente servidora, se apresuraba, se multiplicaba a nuestro alrededor y su
ancha cofia adquiria movimiento en sus alas.

Como liase un cigarrillo mientras tomabamos el café, Maucombe, que era un antiguo
oficial de dragones, me imito; al sorprendernos el silencio de las primeras bocanadas
en nuestros pensamientos, me puse a observar atentamente a mi anfitrion.

Este sacerdote era un hombre de cuarenta y cinco afos, mds o menos, y de gran
altura. Largos cabellos grises rodeaban con sus enrollados rizos su delgado y fuerte
rostro. Sus ojos brillaban con mistica inteligencia. Sus rasgos eran regulares y
austeros; su esbelto cuerpo resistia el paso de los anos: sabia llevar la larga sotana.
Sus palabras, llenas de ciencia y de dulzura, estaban sostenidas por una voz bien
timbrada que provenia de unos excelentes pulmones. En fin, me parecia que poseia
una salud vigorosa: los anos lo habia alterado muy poco.

Me hizo pasar a su pequeno salén biblioteca.
La falta de sueno causada por un viaje, predispone al escalofrio; la noche era de un
frio glacial, mensajero del invierno. Asi que senti cierto alivio cuando una brazada de

sarmientos ardid, entre dos o tres lenos, ante mis rodillas.

Con los pies en los morillos, y acodados en nuestros sillones de cuero brunido,
hablamos, naturalmente, de Dios.

Yo estaba cansado. Escuchaba sin responder.

-Para concluir -me dijo Maucombe levantdndose-, nosotros estamos aqui para



testimoniar, con nuestras obras, nuestras ideas, nuestras palabras y nuestra lucha
contra la Naturaleza, para testimoniar si damos la talla.

Y termind con una cita de Joseph de Maistre: «Entre el Hombre y Dios, sélo hay
Orgullo.»

-A pesar de ello -le dije-, ¢acaso no tenemos nosotros el honor de existir (nosotros, los
ninos mimados de la Naturaleza) en un siglo ilustrado?

-Prefiramos la Luz de los siglos -me respondi6 sonriendo.
Habiamos [legado al rellano con las velas en las manos.

Un largo pasillo paralelo al de abajo separaba mi habitacion de la de mi anfitrién:
insistio en instalarme él mismo. Entramos; miro¢ si faltaba algo y cuando se acerco a mi
para estrecharme la mano y darme las buenas noches, un vivo reflejo de mi vela cayo
en su rostro. jEsta vez, me estremeci.

¢Era un agonizante quien estaba de pie, alli, cerca del lecho? jEl rostro que estaba
delante de mi no era, no podia ser, el rostro de la cena! O, al menos, si lo reconocia
vagamente, me parecia que no lo habia visto, realmente, sino en ese momento. Una
Unica reflexion me hizo comprender: el abate me producia, humanamente, la segunda
sensacién que, por una oscura correspondencia, su casa me habia hecho sentir.

La cabeza que contemplaba era grave, muy palida, de una palidez mortal, y las pupilas
estaban cerradas. ¢(Habia olvidado mi presencia? ¢(Rezaba? ¢{Por qué se mantenia asi?
Su persona estaba revestida de una solemnidad tan repentina que cerré los ojos.
Cuando los volvi a abrir, un segundo después, el buen abate estaba todavia alli, jpero
ahora si que lo reconocia! {En buena hora! Su amistosa sonrisa disipaba en mi
cualquier preocupacién. Aquella impresion no habia durado tanto como para hacerle
una pregunta. Habia sido una aprension, una especie de alucinacién.

Maucombe me desed, por segunda vez, buenas noches y se retiro.
Una vez solo pensé: «jUn profundo sueno, eso es lo que necesito!»
Excitado pensé en la Muerte; encomendé mi alma a Dios y me meti en la cama.

Una de las particularidades de la extremada fatiga es la imposibilidad de conciliar el
sueno inmediatamente. Todos los cazadores han sentido lo mismo. Es algo notorio.

Yo esperaba dormir rapida y profundamente. Tenia puestas grandes esperanzas en
una buena noche. Pero, al cabo de diez minutos, me fue preciso reconocer que el
nervioso malestar no se dejaba adormecer. Oia tics-tacs, breves crujidos de la madera



y de las paredes. Sin duda, relojes de muerte. Cada uno de los imperceptibles ruidos
de la noche se correspondia, en todo mi ser, con una descarga eléctrica.

Las negras ramas se agitaban con el viento, en el jardin. A cada momento, briznas de
hiedra golpeaban mi ventana. Tenia un sentido auditivo comparable al de la gente que
muere de hambre.

-He tomado dos tazas de café -pensé-. {Es eso!

Y, apoyandome en la almohada, me puse a contemplar, obstinadamente, la luz de la
vela, colocada encima de la mesilla cercana. La miré con fijeza, por entre las pestanas,
con esa intensa atencion que la absoluta distraccién del pensamiento da a la mirada.
Una pequena pila de agua bendita, de porcelana coloreada, con su rama de boj, estaba
colgada en la cabecera de mi cama. Mojé mis parpados con agua bendita para
refrescarlos, luego apagué la vela y cerré los ojos. El suefio se acercaba: la fiebre se
apaciguaba.

Iba a dormirme.

Tres golpecitos secos, imperativos, sonaron en mi puerta.

-iEh! -me dije sobresaltado.

Entonces comprendi que mi primer suefio ya habia comenzado. Ignoraba dénde me
encontraba. Me creia en Paris. Algunos reposos producen esa clase de ridiculos
olvidos. Al haber perdido de vista, casi inmediatamente, la causa principal de mi
despertar, me estiré voluptuosamente, en una completa inconsciencia de mi situacion.

-A proposito -me dije a mi mismo de pronto-, pero, ¢han llamado? ¢Quién puede ser?...

En esa parte de mi frase vino a mi memoria la confusa y oscura nocién de que ya no
estaba en Paris sino en un presbiterio de Bretafia, en casa del abate Maucombe.

En un abrir y cerrar de ojos, me encontré en medio de la habitacién.

Mi primera impresion, al mismo tiempo que la del frio en los pies, fue la de una viva
luz. La luna llena brillaba, frente a la ventana, por encima de la iglesia, y, en el suelo,
por entre las blancas cortinas, recortaba su angulo de llama pélida y desierta.

Era medianoche.

Mis ideas eran moérbidas. ¢Qué sucedia? La oscuridad era extraordinaria.



Cuando me aproximaba a la puerta, un rayo de luz, que surgia del ojo de la cerradura,
cay6 en mi mano y en mi manga.

Habia alguien detras de la puerta: realmente habian llamado.

Sin embargo, a dos pasos del pomo, me detuve.

Una cosa me parecia sorprendente: la naturaleza de la luz que recorria mi mano. Era
una luz helada, sangrienta, que no iluminaba. Por otro lado, ¢cémo podia ser que no
viera ningun rastro de luz bajo la puerta, en el corredor? jEn verdad, lo que surgia del

ojo de la cerradura me producia la impresion de la mirada fosforescente de un btiho!

En ese momento, fuera, el carilldn de la iglesia, en medio del viento nocturno, dio la
hora.

-¢Quién esta ahi? -pregunté en voz baja.

La luz se apago: iba a acercarme...

Pero la puerta se abrio, totalmente, lenta y silenciosamente.

Ante mi, en el pasillo, estaba, de pie, una figura alta y negra, un cura, con el sombrero
en la cabeza. La luna lo iluminaba por completo, a excepcion del rostro: sélo veia el
fuego de sus pupilas que me observaban con una solemne fijeza.

Un halo del otro mundo envolvia al visitante, su actitud oprimia mi alma. Paralizado
por un terror que instantdneamente llegé al paroxismo, contemplé, en silencio, al
desolador personaje.

De pronto, el cura alzd el brazo, lentamente hacia mi. Me mostraba algo pesado y
vago. Era una capa. Una gran capa negra, una capa de viaje. Me la tendia, jcomo si me
la ofrecieral...

Cerré los ojos para no verlo. jOh! {No queria verlo! Pero un pajaro nocturno, con un
espantoso grito, pasé entre nosotros, y el viento de su aleteo, al rozar mis parpados,
me hizo reabrirlos. Percibi que volaba por la habitacién.

Entonces -y con un estertor de angustia, porque las fuerzas me traicionaban
impidiéndome gritar-, cerré la puerta con mis dos manos crispadas y extendidas y eché
violentamente el cerrojo, jfrenético y con los cabellos erizados!

Cosa extrana, me parecié que todo lo sucedido no provocaba ningun ruido.

Era méas de lo que mi organismo podia soportar. Me desperté. Estaba sentado en la



cama, con los brazos estirados hacia delante; estaba helado, con la frente empapada
de sudor; mi corazén golpeaba las paredes de mi pecho con grandes y sombrios
latidos.

-iAh! -me dije-. jQué sueno mas espantoso!

Sin embargo, mi insuperable ansiedad persistia. Necesité mas de un minuto antes de
atreverme a mover el brazo para coger las cerillas: temia sentir que una mano tomase
la mia en la oscuridad y me la estrechase amigablemente.

Tuve un sobresalto al oir el chasquido de las cerillas en el hierro del candelabro.
Encendi la vela.

Al punto, me senti mucho mejor; la luz, vibraciéon divina, transforma los finebres
entornos y nos consuela de los terrores.

Decidi beber un vaso de agua fria para reponerme del todo y sali del lecho.

Al pasar delante de la ventana, noté una cosa: la luna era exactamente igual a la de mi
sueno, aunque no la hubiera visto antes de meterme en la cama; y, al ir, con la vela en
la mano, a examinar la cerradura de la puerta, constaté que una vuelta de llave habia
sido dada desde dentro, cosa que yo no habia hecho antes de dormirme.

Ante tales descubrimientos, miré a mi alrededor. Comencé a pensar que el asunto
tenia un caracter bastante insélito. Me volvi a acostar, me recosté, e intenté razonar,
probandome a mi mismo que todo era un ataque de sonambulismo muy lucido, pero
esto me tranquilizaba cada vez menos. Sin embargo, el cansancio se apoderé de mi
como una ola, acuné mis negros pensamientos y me durmié repentinamente en mi
angustia.

Cuando desperté, un sol espléndido iluminaba la habitacion.

Era una manana radiante. Mi reloj, colgado en la cabecera del lecho, sefialaba las diez.
Porque, ¢hay algo mejor que el dia, el sol radiante, para reconfortamos? jSobre todo
cuando se siente el exterior embalsamado y el campo lleno de una fresca brisa en los
arboles, y las espinosas malezas, las cunetas cubiertas de flores totalmente himedas
por el rocio de la aurora!

Me vesti a toda prisa, sin acordarme del oscuro comienzo de mi ultima noche.

Totalmente recuperado por reiteradas abluciones de agua fria, bajé.

El abate Maucombe se encontraba ya en el comedor: sentado ante una mesa puesta,
leia un periodico mientras me esperaba.



Nos estrechamos la mano.
-¢Has pasado una buena noche, mi querido Xavier? -me pregunto.

-iExcelente! -respondi distraidamente (por costumbre y sin conceder la menor
importancia a lo que yo decia).

La verdad es que tenia apetito: eso es todo.
Aparecié Nanon trayéndonos el desayuno.

Mientras lo tomdbamos, nuestra charla fue a la vez profunda y alegre: el hombre que
vive santamente conoce la alegria y sabe comunicarla.

De repente me acordé de mi sueno.
-A proposito, mi querido abate, recuerdo que he tenido esta noche un sueno singular, y
de una rareza... {como podria expresarlo? Veamos... ¢sorprendente?, ¢pasmosa?,

¢terrorifica? Juzgue y escoja.

Y, mientras pelaba una manzana, comencé a narrarle con todo detalle la negra
alucinacién que habia turbado mi primer sueno.

En el momento en que habia llegado al gesto del sacerdote al ofrecerme la capa, y
antes de que hubiera iniciado esa frase, se abri6 la puerta del comedor. Nanon, con
esa familiaridad propia del ama de llaves de un cura, entrd, como un rayo de sol, en

nuestra conversacion, e, interrumpiéndome, me entregé un papel.

-iAqui tiene una carta «urgente» que un campesino acaba de traer, hace un instante,
para el senor! -dijo.

-iUna carta! jYa! -exclamé, olviddndome de mi historia-. Es de mi padre. ;Coémo es
posible? Mi querido abate, me permite que la lea, ¢no es cierto?

-iSin duda! -dijo el abate Maucombe, perdiendo también la historia de vista y sufriendo
magnéticamente el interés que tomaba en la carta-: jsin duda!

La abri.
Asi, la subita irrupcién de Nanon habia desviado nuestra atencién.

-Vaya -dije-, jqué gran contrariedad!: Apenas he llegado y ya me veo obligado a partir.



-¢Cémo? -pregunto el abate Maucombe, dejando su taza sin beber.

-Me ha escrito para que regrese a toda prisa, a causa de un proceso de gran
importancia. Esperaba que no se viese la causa hasta diciembre: pero me avisa que se
va a ver en la proxima quincena y como soy el tinico que puede ordenar los datos que
nos haran ganar el juicio, tengo que ir... {Vaya!, jqué fastidio!

-iVerdaderamente, es enojoso! -dijo el abate-; jmuy enojoso! Al menos, prométeme que
en cuanto ese asunto haya terminado... El gran negocio es la salvacion: jyo esperaba
servir para algo en lo referente a la tuya y te escapas! Yo que pensaba que el buen

Dios te habia enviado...

-Mi querido abate, -exclamé-, le dejo mi escopeta. Antes de tres semanas estaré de
vuelta y, esa vez, si quiere, me quedaré algun tiempo.

-Ve, pues, en paz -dijo el abate Maucombe.

-iEs que se trata de casi toda mi fortuna! -murmuré.
-iLa fortuna es Dios! -dijo simplemente Maucombe.
-Y mafiana, cémo viviria yo si...

-Mafana, no se vive ya -respondio.

En seguida nos levantamos de la mesa, un poco consolados del contratiempo por la
promesa de mi retorno.

Fuimos a pasear por el jardin y a visitar las dependencias del presbiterio.

Durante toda la jornada, el abate me mostrd, con complacencia, sus pobres tesoros
rurales. Luego, mientras leia su breviario, me fui, solitario, a los alrededores, para
respirar con deleite el aire fresco y puro. Maucombe, a su vuelta, narré algo de su
viaje a Tierra Santa; todo ello nos mantuvo ocupados hasta la hora del crepusculo.
Llegé la noche. Tras una frugal cena, le dije al abate Maucombe:

-Amigo mio, el express sale a las nueve en punto. Desde aqui a R... tengo una hora y
media de camino. Necesito media hora para dejar el caballo en el albergue y pagar la
posada; en total, dos horas. Son las siete: lo dejo ahora mismo.

-Te acompanaré un poco -dijo el sacerdote-: este paseo sera saludable.

-A propésito -le dije yo preocupado-, esta es la direccion de mi padre (es donde resido



en Paris), por si debemos escribirnos.
Nanon cogio la tarjeta y la deposité en una juntura del cristal.

Tres minutos después, el abate y yo abandondbamos el presbiterio y avanzabamos por
el camino. Yo tenia mi caballo cogido por la brida, como es ldgico.

Eramos ya dos sombras.

Cinco minutos después de nuestra partida, una penetrante bruma, una llovizna fina y
muy fria, arrastrada por una rafaga de viento, golped nuestras manos y rostros.

Me detuve.

-Mi viejo amigo -dije al abate-, jno!, decididamente, no puedo permitir esto. Su
existencia es demasiado preciosa y esta humedad glacial es malsana. Vuelva. Esta
lluvia podria empaparlo peligrosamente. Regrese, se lo ruego.

Al cabo de unos instante, el abate, pensando en sus fieles, se rindi6 a mis
razonamientos.

-¢Tengo tu promesa, amigo mio? -me dijo.
Y como yo le tendiera la mano:

-iUn momento! -afiadio-, estoy pensando que aun tienes mucho camino que hacer y
que esta bruma, en efecto, es penetrante.

Tuve un temblor. Estabamos el uno junto al otro, inmdviles, mirdndonos fijamente
como dos viajeros impacientes.

En ese momento la luna se elevd por encima de los pinos, detras de las colinas,
iluminando los prados y los bosques en el horizonte. Ella nos bafié espontdaneamente
con su palida y triste luz, con su llama desierta y blanca. Nuestras siluetas y la del
caballo se dibujaron, enormes, en el camino. Y, por el lado de las viejas cruces de
piedra, alld abajo, viejas cruces ruinosas que se alzan en ese cantdén de Bretaia,
aquéllas en las que se posan los funestos pdjaros escapados del bosque de los
Agonizantes, oi, a lo lejos, un espantoso grito: el aspero y alarmante falsete del grajo.
Una lechuza de ojos de fésforo, cuya luz temblaba en una gran rama de una encina, se
echo a volar y paso entre nosotros, prolongando aquel grito.

-iVamos! -continud el abate Maucombe-, estaré en mi casa en un minuto; asi que
itome!, jtome esta capa! jTengo mucho interés en ello... mucho! -afadié con un tono
inolvidable-. Me la enviara con el sirviente de la posada que viene al pueblo todos los



dias... Se lo ruego.

El abate, mientras pronunciaba esas palabras, me tendia la negra capa. Yo no veia su
rostro, a causa de la sombra que proyectaba la teja: pero distinguia sus ojos que me
observaban con una solemne fijeza.

Me eché la capa sobre los hombros, la abroché con un aire tierno e inquieto, mientras
yo, sin fuerzas, cerraba los parpados. Y aprovechando mi silencio, se marcho
apresuradamente hacia su casa. En un recodo del camino, desaparecio.

Con una cierta fortaleza de animo, y también un poco maquinalmente, salté sobre el
caballo. Luego permaneci inmovil.

Ahora yo estaba solo en el camino. Percibia los mil ruidos del campo. Al reabrir los
ojos, vi el inmenso y livido cielo en el que huian numerosas nubes sin brillo,
escondiendo la luna, la naturaleza solitaria. A pesar de todo, me mantuve derecho y
firme, aunque debia de estar tan blanco como el papel.

-iVenga! -me dije-, jcalma! Tengo fiebre y estoy sonambulo. Eso es todo.
Intenté alzar los hombros: un peso secreto me lo impidid.

Mas he aqui que, surgiendo del fondo del horizonte, de lo mas profundo de esos
bosques descritos, una bandada de quebrantahuesos, con gran aleteo, pasé, gritando
horribles y desconocidas silabas, por encima de mi cabeza. Se posaron en el tejado del
presbiterio y del campanario, en la lejania; y el viento me trajo sus tristes gritos. A fe
mia que tuve miedo. {Por qué? ¢Quién me lo explicard algun dia? Yo he visto el fuego;
mi espada ha chocado con muchas otras; mis nervios estan mejor templados, quizas,
que los de los mas flematicos y mas débiles: sin embargo, afirmo, muy humildemente,
que en ese momento tuve miedo de verdad. Incluso he concebido cierta estima
intelectual hacia mi mismo. Cualquiera no tiene miedo de esas cosas.

Asi pues, en silencio, ensangrentaba los flancos del pobre caballo, y con los ojos
cerrados, las riendas sueltas, los dedos crispados sobre las crines, la capa flotando
detras de mi, senti que el galope del animal eran tan violento que iba rozando la tierra
con su vientre: de vez en cuando mi sordo grunido en su oreja le comunicaba,
seguramente y por instinto, el supersticioso horror que me estremecia muy a mi pesar.
De tal manera que llegamos al pueblo en menos de media hora. El sonido del
adoquinado de las calles me hizo levantar la cabeza y respirar.

iCasas!, jtiendas iluminadas! jPor fin veia rostros humanos tras los cristales! jVeia
transeuntes! jAbandonaba el pais de las pesadillas!

En la posada me instalé ante un buen fuego. La conversacion de los carreteros me



sumio en un estado semejante al éxtasis. Yo salia de la Muerte. Contemplé las llamas
por entre mis dedos. Tragué un vaso de ron. Al fin recobraba el control de mis
facultades.

Sentia que habia vuelto a la vida.
Incluso estaba un poco avergonzado, digamoslo, por mi panico.

iCoOmo me tranquilicé, cuando cumpli el encargo del abate Maucombe! jCon qué
mundana sonrisa examiné la negra capa, al entregarsela al posadero! La alucinacion
se habia desvanecido. Yo hubiese sido, gustosamente, como dice Rabelais, «un buen
companero».

La capa en cuestion no parecia tener nada de extraordinaria ni siquiera de particular,
a no ser que era muy vieja e incluso estaba remendada, recosida, y forrada con una
especie de extrana ternura. Una profunda caridad, sin duda, llevaba el abate
Maucombe a dar como limosna el dinero de una capa nueva: al menos, asi me
explicaba yo la cuestion.

-iMuy bien! -dijo el posadero-: el chico debe ir al pueblo en seguida: va a salir ya; al
pasar entregara la capa en casa del sefior Maucombe, antes de las diez.

Una hora después, en mi vagon, con los pies en el calentador, envuelto en mi
reconquistada hopalanda, me decia, mientras encendia un buen cigarro y escuchaba el
ruido del silbato de la locomotora:

-Decididamente, prefiero con mucho ese grito al de los buhos.
Debo confesar que me arrepentia de haber prometido que regresaria.

Finalmente me dormi con un buen sueno, olvidando completamente lo que desde
entonces yo debia considerar como una insignificante coincidencia.

Tuve que detenerme seis dias en Chartres para reunir las piezas que luego llevaron a
la favorable conclusiéon del proceso.

Por fin, con la mente llena de ideas de papeluchos y de ardides y bajo el abatimiento
de mi enfermizo aburrimiento, volvi a Paris, justo la tarde del séptimo dia después de
mi marcha del presbiterio.

Llegué directamente a mi casa, hacia las nueve. Subi. Encontré a mi padre en el saldn.
Estaba sentado, junto a un velador, iluminado por una lampara. Tenia una carta
abierta en sus manos.



Tras algunas palabras:

-iEstoy seguro de que no sabes la noticia que me cuenta esta carta! -me dijo-: nuestro
buen y viejo amigo el abate Maucombe murié tras tu partida.

Ante tales palabras senti una conmocion.
-iQué! -respondi.

-Si, muerto, anteayer, hacia medianoche, tres dias después de que te marchases de su
presbiterio, a causa de un frio que cogié en el camino. La carta es de la vieja Nanon.
La pobre mujer parece tener la cabeza tan perdida, que incluso repite dos veces una
misma frase... extrana... a propésito de una capa... jLéela ti mismo!

Me tendio la carta que anunciaba la muerte del santo sacerdote, en efecto, y lei estas
simples lineas:

«Era muy feliz -decia él en sus ultimas palabras-, porque en su ultimo suspiro estaba
envuelto y amortajado en la capa que habia traido de su peregrinacién por Tierra
Santa, y que habia tocado EL. SANTO SEPULCRO.»



