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Una tarde de otoño en la que, junto a personas con opinión, tomábamos el té alrededor
de un buen fuego, en casa de uno de nuestros amigos, el barón Xavier de la V… (pálido
joven  a  quien  las  largas  fatigas  militares  soportadas  en  África,  siendo  joven  aún,  le
habían  vuelto  de  una  debilidad  de  carácter  y  de  un  salvajismo  de  costumbres  poco
común),  la  conversación  recayó  sobre  un  tema  de  lo  más  sombrío:  se  trataba  de  la
naturaleza  de  esas  coincidencias  extraordinarias,  asombrosas,  misteriosas,  que
suceden en la existencia de algunas personas.

-He  aquí  una  historia  -nos  dijo-  que  no  acompañaré  con  ningún  comentario.  Es
verídica. Quizás les parezca impresionante.

Encendimos unos cigarrillos y escuchamos el siguiente relato:

-En  1876,  en  el  solsticio  de  otoño,  en  ese  tiempo  en  que  el  número  creciente  de
inhumaciones  hechas  a  la  ligera  -demasiado  precipitadas-  comenzaba  a  revolver  y
alarmar a la Burguesía parisina, un cierto atardecer, hacia las ocho, a la salida de una
sesión  de  espiritismo  de  las  más  curiosas,  al  volver  a  mi  casa,  me  sentí  bajo  la
influencia de ese tedio hereditario cuya negra obsesión desbarata y reduce a la nada
los esfuerzos de la Facultad.

Por instigación doctoral he tenido que emborracharme en vano, muchas veces, con el
brebaje  de  Avicena;  en  vano  he  intentado  convertirme,  bajo  cualquier  fórmula,  en
quintales de hierro y,  pisoteando todos los placeres, he hecho descender, cual nuevo
Robert d’Arbrissel, el mercurio de mis ardientes pasiones hasta la temperatura de los
Samoyedas,  ¡nada  ha  prevalecido!  ¡Vamos!  ¡Decididamente,  parece  que  soy  un
personaje taciturno y oscuro! Pero ocurre que, bajo una apariencia nerviosa, yo debo
de  estar  construido,  como  suele  decirse,  a  cal  y  canto,  puesto  que  aún  soy  capaz,
después de tantas preocupaciones, de contemplar las estrellas.

Así pues, esa noche, una vez en mi habitación, tras encender un cigarrillo con las velas
del espejo, me di cuenta de que estaba mortalmente pálido y me sepulté en un amplio
sillón, antiguo mueble de terciopelo granate acolchado, en el que el vuelo de las horas,
en mis largos ensueños,  me parece menos lento.  El  ataque de tedio era insoportable
hasta  el  malestar,  ¡hasta  el  abatimiento!  Y,  como  ninguna  distracción  mundana
lograba  apartarme  de  tales  sombras  -sobre  todo  en  medio  de  las  horribles
preocupaciones  de  la  capital-  decidí,  como  prueba,  alejarme  de  París,  ir  lejos  a
respirar un poco de naturaleza, entregarme a ejercicios fuertes, a algunas saludables
partidas de caza, por ejemplo, para intentar distraerme.



Apenas acababa de tener tal pensamiento, en el mismo instante en que me decidí por
esa línea de conducta, vino a mi memoria el nombre de un viejo amigo, olvidado desde
hacía años:

-¡El abate Maucombe!… -dije, en voz baja.

Mi último encuentro con el sabio clérigo databa del momento de su partida para una
larga  peregrinación  por  Palestina.  La  noticia  de  su  retomo  me  había  llegado  tiempo
atrás. El humilde presbítero vivía en un pueblecito de la Baja Bretaña.

¿Dispondría  allí  Maucombe  de  una  habitación  cualquiera,  de  un  cuchitril?
Seguramente,  ¿habría  reunido  en  sus  viajes  muchos  volúmenes  antiguos?
¿Curiosidades  del  Líbano?  ¿Los  estanques  que  hay  junto  a  las  moradas  vecinas
esconderían,  todavía,  patos  salvajes?…  ¡Qué  oportunidad!…  Si  yo  quería  disfrutar,
antes  de  los  primeros  fríos,  de  la  última  quincena  del  mágico  mes  de  octubre  en
aquellos rojizos roquedales,  si  aún pretendía ver resplandecer los largos atardeceres
de otoño en las boscosas alturas, ¡debía apresurarme!

El reloj dio las nueve.

Me levanté; sacudí la ceniza de mi cigarro. Después, como hombre decidido, me puse
el  sombrero,  la  hopalanda  y  los  guantes;  cogí  mi  maleta  y  mi  escopeta,  apagué  las
velas y salí, tras cerrar cuidadosamente y con triple vuelta la vieja cerradura secreta
que es el orgullo de mi puerta.

Tres  cuartos  de  hora  más  tarde,  el  tren  de  la  línea  de  Bretaña  me  llevaba  hacia  el
pueblecito de Saint-Maur,  donde estaba destinado el  abate Maucombe; incluso había
tenido  tiempo,  en  la  estación,  de  expedir  una  carta  escrita  a  toda  prisa,  en  la  que
prevenía a mi padre de mi partida.

A la  mañana siguiente  estaba en R…, desde dónde sólo  había  unas  dos  leguas hasta
Saint-Maur.

Deseoso de pasar una buena noche (para poder utilizar mi escopeta desde el alba del
día siguiente), y ya que toda siesta me parece capaz de atropellar la perfección de mi
sueño  nocturno,  y  para  mantenerme  despierto  a  pesar  de  mi  fatiga,  consagré  mi
jornada a visitar a varios antiguos compañeros de estudios. Hacia las cinco de la tarde,
una vez cumplidos tales deberes, hice ensillar mi caballo en el Soleil d’Or, donde había
permanecido, y, con las luces del crepúsculo, me encontré ante una aldea.

Mientras  caminaba,  había  recordado  al  clérigo  en  cuya  casa  tenía  la  intención  de
detenerme  durante  algunos  días.  El  lapso  de  tiempo  que  había  transcurrido  desde
nuestra última entrevista, las excursiones, los acontecimientos ocurridos entre tanto y
su  aislamiento  debían  de  haber  modificado  su  carácter  y  su  persona.  Lo  encontraría



encanecido.  Pero  conocía  la  fortificante  conversación  del  docto  rector,  y  me
confortaba pensar en las veladas que pasaríamos juntos.

-¡El abate Maucombe! -no cesaba de repetirme en voz baja-, ¡excelente idea!

Al  preguntar  por  su  residencia  a  los  ancianos  que  apacentaban  a  los  animales  a  lo
largo de las cunetas, tuve la certeza de que el cura -como perfecto confesor de un Dios
misericordioso- había ganado profundamente el afecto de sus feligreses y, cuando me
indicaron  el  camino  del  presbiterio  bastante  alejado  de  la  manzana  de  casuchas  y
chamizos que constituye el villorio de Saint-Maur, me dirigí hacia allí.

Llegué.

El aspecto campestre de la casa, las ventanas y sus celosías verdes, los tres escalones
de asperón, las hiedras, clemátides y las rosas de té que trepaban por los muros hasta
el techo, de donde salía, por un tubo en forma de veleta, una pequeña humareda, me
inspiraron ideas de recogimiento, de salud y de profunda paz. Los árboles de un prado
vecino mostraban, a través de las cercas de un vallado, sus hojas enmohecidas por la
exasperante estación. Las dos ventanas del único piso brillaban a la luz de Occidente;
entre  ellas  mediaba  una  hornacina  donde  estaba  situada  la  imagen  de  un  santo.
Silenciosamente, eché pie a tierra: até mi caballo al postigo y levanté la aldaba de la
puerta, mientras lanzaba una mirada de viajero al horizonte, a mi espalda.

Pero éste brillaba de tal forma por encima de los lejanos bosques de encinas y de pinos
salvajes donde los últimos pájaros volaban en el atardecer; en la lejanía, las aguas de
un  estanque  cubierto  de  cañas  reflejaban  tan  solemnemente  el  cielo,  la  naturaleza
estaba  tan  hermosa,  entre  esos  aires  calmados,  en  ese  campo  desierto,  en  ese
momento  en  que  el  silencio  cae,  que,  sin  soltar  la  aldaba  suspendida  en  el  aire,
enmudecí.

-¡Oh,  tú!  -pensé-,  que  no  encuentras  el  asilo  de  tus  sueños  y  para  quien  la  tierra  de
Canaán,  con  sus  palmerales  y  sus  aguas  vivas,  no  aparece  en  medio  de  las  auroras,
tras  haber  caminado  tanto  bajo  duras  estrellas,  viajero  tan  alegre  al  partir  y  ahora
ensombrecido  -corazón  hecho  para  otros  exilios  que  éstos  cuya  amargura  compartes
con  malvados  hermanos-,  ¡mira!  ¡Aquí  puede  uno  sentarse  en  la  piedra  de  la
melancolía!  ¡Aquí  los  sueños  muertos  resucitan,  precediendo  los  momentos  de  la
tumba! Si quieres tener un verdadero deseo de morir, acércate: aquí la visión del cielo
exalta incluso el olvido.

Yo me encontraba en ese estado de laxitud en el que los sensibilizados nervios vibran a
la  menor  excitación.  Una  hoja  cayó  a  mi  lado;  su  ruido  furtivo  me  estremeció.  ¡Y  el
mágico horizonte de esa tierra entró en mis ojos! Me senté, solo, delante de la puerta.

Tras  algunos instantes,  como la  tarde comenzara a  refrescar,  volví  a  la  realidad.  Me



levanté  apresuradamente  y  retomé  la  aldaba  de  la  puerta  contemplando  la  risueña
casa.

Pero,  apenas  la  observé  de  nuevo  distraídamente,  me  vi  forzado  a  detenerme,
preguntándome, esta vez, si no sería presa de alguna alucinación.

¿Era ésta la casa que yo acababa de ver? ¿Qué antig&uuml;edad denunciaban, ahora,
sus largas grietas entre las pálidas hojas? El edificio tenía un aire extraño; los ladrillos
iluminados  por  los  agónicos  rayos  del  atardecer  ardían  con  una  intensa  luz;  el
hospitalario portal me invitaba con sus tres escalones; pero al concentrar mi atención
en las grises baldosas vi  que acababan de ser pulidas,  que aún quedaban señales de
letras  grabadas,  y  vi  también  que  provenían  del  cementerio  vecino,  cuyas  negras
cruces  se  me  aparecían,  ahora,  al  otro  lado,  a  un  centenar  de  pasos.  Y  la  casa  me
pareció  tan  cambiada  que  me  producía  escalofríos,  y  los  ecos  del  lúgubre  golpe  de
aldaba, que dejé caer en mi aprensión, resonaron, en el interior de la morada, como la
vibración de un toque de difuntos.

Este tipo de visiones, que son más morales que físicas, se borran con facilidad. Sí, yo
era víctima, sin dudarlo un segundo, de ese abatimiento intelectual que antes indiqué.
Estaba tan ansioso por ver un rostro que, con su humanidad, me ayudase a disipar ese
recuerdo, que empujé el picaporte sin esperar más. Entré.

La puerta, movida por un resorte, se cerró sola, a mis espaldas.

Me encontré  en un largo corredor  en cuyo extremo Nanon,  el  ama de llaves,  vieja  y
alegre, bajaba las escaleras con una vela en la mano.

-¡Señor Xavier!… -exclamó ella, muy risueña al reconocerme.

-¡Buenas  noches,  mi  Nanon!  -le  respondí,  entregándole  a  toda  prisa  mi  maleta  y  mi
escopeta.

(Había olvidado mi hopalanda en la habitación del Soleil d’Or.)

Subí. Un minuto después, abracé a mi viejo amigo.

La afectuosa emoción de las primeras palabras y el  sentimiento de melancolía por el
pasado  nos  oprimieron,  al  abate  y  a  mí,  durante  algunos  momentos.  Nanon  vino  a
traernos la lámpara y a anunciarnos la cena.

-Mi  querido  Maucombe  -dije  mientras  le  cogía  el  brazo  para  bajar-,  la  amistad
intelectual es una cosa para toda la vida y veo que compartimos tal sentimiento.

-Es  propio  de  espíritus  cristianos  que  tienen  una  similitud  divina  muy  cercana,  -me



respondió-.  Sí.  El  mundo  tiene  creencias  menos  «razonables»  por  las  cuales  algunos
partidarios  sacrifican  su  vida,  su  felicidad,  su  deber.  ¡Son  fanáticos!,  -acabó
sonriendo-. Escojamos, como fe, la más útil, puesto que somos libres y nos convertimos
en nuestra creencia.

-El hecho es -le respondí yo- que ya es muy misterioso que dos y dos sumen cuatro.

Pasamos al comedor. Durante la cena, el abate, tras haberme reprochado dulcemente
el  olvido  al  que  lo  había  relegado durante  tanto  tiempo,  me puso  al  corriente  de  las
costumbres del pueblecito.

Me  habló  de  la  región,  y  me  contó  dos  o  tres  anécdotas  referidas  a  sus  hacendados
vecinos.

Me  narró  sus  proezas  personales  en  la  caza  y  sus  triunfos  en  la  pesca:  por  decirlo
todo, fue de una afabilidad y de una vivacidad encantadoras.

Nanon,  diligente  servidora,  se  apresuraba,  se  multiplicaba  a  nuestro  alrededor  y  su
ancha cofia adquiría movimiento en sus alas.

Como liase un cigarrillo mientras tomábamos el café, Maucombe, que era un antiguo
oficial de dragones, me imitó; al sorprendernos el silencio de las primeras bocanadas
en nuestros pensamientos, me puse a observar atentamente a mi anfitrión.

Este  sacerdote  era  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años,  más  o  menos,  y  de  gran
altura.  Largos  cabellos  grises  rodeaban  con  sus  enrollados  rizos  su  delgado  y  fuerte
rostro.  Sus  ojos  brillaban  con  mística  inteligencia.  Sus  rasgos  eran  regulares  y
austeros;  su  esbelto  cuerpo resistía  el  paso de los  años:  sabía  llevar  la  larga sotana.
Sus  palabras,  llenas  de  ciencia  y  de  dulzura,  estaban  sostenidas  por  una  voz  bien
timbrada  que  provenía  de  unos  excelentes  pulmones.  En  fin,  me  parecía  que  poseía
una salud vigorosa: los años lo había alterado muy poco.

Me hizo pasar a su pequeño salón biblioteca.

La falta  de  sueño causada por  un viaje,  predispone al  escalofrío;  la  noche era  de  un
frío glacial, mensajero del invierno. Así que sentí cierto alivio cuando una brazada de
sarmientos ardió, entre dos o tres leños, ante mis rodillas.

Con  los  pies  en  los  morillos,  y  acodados  en  nuestros  sillones  de  cuero  bruñido,
hablamos, naturalmente, de Dios.

Yo estaba cansado. Escuchaba sin responder.

-Para  concluir  -me  dijo  Maucombe  levantándose-,  nosotros  estamos  aquí  para



testimoniar,  con  nuestras  obras,  nuestras  ideas,  nuestras  palabras  y  nuestra  lucha
contra la Naturaleza, para testimoniar si damos la talla.

Y  terminó  con  una  cita  de  Joseph  de  Maistre:  «Entre  el  Hombre  y  Dios,  sólo  hay
Orgullo.»

-A pesar de ello -le dije-, ¿acaso no tenemos nosotros el honor de existir (nosotros, los
niños mimados de la Naturaleza) en un siglo ilustrado?

-Prefiramos la Luz de los siglos -me respondió sonriendo.

Habíamos [legado al rellano con las velas en las manos.

Un  largo  pasillo  paralelo  al  de  abajo  separaba  mi  habitación  de  la  de  mi  anfitrión:
insistió en instalarme él mismo. Entramos; miró si faltaba algo y cuando se acercó a mí
para estrecharme la mano y darme las buenas noches, un vivo reflejo de mi vela cayó
en su rostro. ¡Esta vez, me estremecí.

¿Era  un  agonizante  quien  estaba  de  pie,  allí,  cerca  del  lecho?  ¡El  rostro  que  estaba
delante de mí no era, no podía ser, el rostro de la cena! O, al menos, si  lo reconocía
vagamente,  me  parecía  que  no  lo  había  visto,  realmente,  sino  en  ese  momento.  Una
única reflexión me hizo comprender: el abate me producía, humanamente, la segunda
sensación que, por una oscura correspondencia, su casa me había hecho sentir.

La cabeza que contemplaba era grave, muy pálida, de una palidez mortal, y las pupilas
estaban cerradas. ¿Había olvidado mi presencia? ¿Rezaba? ¿Por qué se mantenía así?
Su  persona  estaba  revestida  de  una  solemnidad  tan  repentina  que  cerré  los  ojos.
Cuando los volví a abrir, un segundo después, el buen abate estaba todavía allí, ¡pero
ahora  sí  que  lo  reconocía!  ¡En  buena  hora!  Su  amistosa  sonrisa  disipaba  en  mí
cualquier  preocupación.  Aquella  impresión no había durado tanto como para hacerle
una pregunta. Había sido una aprensión, una especie de alucinación.

Maucombe me deseó, por segunda vez, buenas noches y se retiró.

Una vez solo pensé: «¡Un profundo sueño, eso es lo que necesito!»

Excitado pensé en la Muerte; encomendé mi alma a Dios y me metí en la cama.

Una de las particularidades de la extremada fatiga es la imposibilidad de conciliar el
sueño inmediatamente. Todos los cazadores han sentido lo mismo. Es algo notorio.

Yo  esperaba  dormir  rápida  y  profundamente.  Tenía  puestas  grandes  esperanzas  en
una  buena  noche.  Pero,  al  cabo  de  diez  minutos,  me  fue  preciso  reconocer  que  el
nervioso malestar no se dejaba adormecer. Oía tics-tacs, breves crujidos de la madera



y de las paredes. Sin duda, relojes de muerte. Cada uno de los imperceptibles ruidos
de la noche se correspondía, en todo mi ser, con una descarga eléctrica.

Las negras ramas se agitaban con el viento, en el jardín. A cada momento, briznas de
hiedra golpeaban mi ventana. Tenía un sentido auditivo comparable al de la gente que
muere de hambre.

-He tomado dos tazas de café -pensé-. ¡Es eso!

Y,  apoyándome en  la  almohada,  me puse  a  contemplar,  obstinadamente,  la  luz  de  la
vela, colocada encima de la mesilla cercana. La miré con fijeza, por entre las pestañas,
con esa intensa atención que la absoluta distracción del pensamiento da a la mirada.

Una pequeña pila de agua bendita, de porcelana coloreada, con su rama de boj, estaba
colgada  en  la  cabecera  de  mi  cama.  Mojé  mis  párpados  con  agua  bendita  para
refrescarlos, luego apagué la vela y cerré los ojos. El sueño se acercaba: la fiebre se
apaciguaba.

Iba a dormirme.

Tres golpecitos secos, imperativos, sonaron en mi puerta.

-¡Eh! -me dije sobresaltado.

Entonces  comprendí  que  mi  primer  sueño  ya  había  comenzado.  Ignoraba  dónde  me
encontraba.  Me  creía  en  París.  Algunos  reposos  producen  esa  clase  de  ridículos
olvidos.  Al  haber  perdido  de  vista,  casi  inmediatamente,  la  causa  principal  de  mi
despertar, me estiré voluptuosamente, en una completa inconsciencia de mi situación.

-A propósito -me dije a mí mismo de pronto-, pero, ¿han llamado? ¿Quién puede ser?…

En esa parte de mi frase vino a mi memoria la confusa y oscura noción de que ya no
estaba en París sino en un presbiterio de Bretaña, en casa del abate Maucombe.

En un abrir y cerrar de ojos, me encontré en medio de la habitación.

Mi primera impresión, al mismo tiempo que la del frío en los pies, fue la de una viva
luz. La luna llena brillaba, frente a la ventana, por encima de la iglesia, y, en el suelo,
por entre las blancas cortinas, recortaba su ángulo de llama pálida y desierta.

Era medianoche.

Mis ideas eran mórbidas. ¿Qué sucedía? La oscuridad era extraordinaria.



Cuando me aproximaba a la puerta, un rayo de luz, que surgía del ojo de la cerradura,
cayó en mi mano y en mi manga.

Había alguien detrás de la puerta: realmente habían llamado.

Sin embargo, a dos pasos del pomo, me detuve.

Una cosa me parecía sorprendente: la naturaleza de la luz que recorría mi mano. Era
una luz helada, sangrienta,  que no iluminaba. Por otro lado, ¿cómo podía ser que no
viera ningún rastro de luz bajo la puerta, en el corredor? ¡En verdad, lo que surgía del
ojo de la cerradura me producía la impresión de la mirada fosforescente de un búho!

En ese momento, fuera, el carillón de la iglesia, en medio del viento nocturno, dio la
hora.

-¿Quién está ahí? -pregunté en voz baja.

La luz se apagó: iba a acercarme…

Pero la puerta se abrió, totalmente, lenta y silenciosamente.

Ante mí, en el pasillo, estaba, de pie, una figura alta y negra, un cura, con el sombrero
en la  cabeza.  La luna lo  iluminaba por completo,  a  excepción del  rostro:  sólo  veía  el
fuego de sus pupilas que me observaban con una solemne fijeza.

Un halo  del  otro  mundo envolvía  al  visitante,  su  actitud oprimía mi  alma.  Paralizado
por  un  terror  que  instantáneamente  llegó  al  paroxismo,  contemplé,  en  silencio,  al
desolador personaje.

De  pronto,  el  cura  alzó  el  brazo,  lentamente  hacia  mí.  Me  mostraba  algo  pesado  y
vago. Era una capa. Una gran capa negra, una capa de viaje. Me la tendía, ¡como si me
la ofreciera!…

Cerré los ojos para no verlo. ¡Oh! ¡No quería verlo! Pero un pájaro nocturno, con un
espantoso grito,  pasó entre nosotros, y el  viento de su aleteo, al  rozar mis párpados,
me hizo reabrirlos. Percibí que volaba por la habitación.

Entonces  -y  con  un  estertor  de  angustia,  porque  las  fuerzas  me  traicionaban
impidiéndome gritar-, cerré la puerta con mis dos manos crispadas y extendidas y eché
violentamente el cerrojo, ¡frenético y con los cabellos erizados!

Cosa extraña, me pareció que todo lo sucedido no provocaba ningún ruido.

Era  más  de  lo  que  mi  organismo podía  soportar.  Me desperté.  Estaba  sentado  en  la



cama, con los brazos estirados hacia delante;  estaba helado, con la frente empapada
de  sudor;  mi  corazón  golpeaba  las  paredes  de  mi  pecho  con  grandes  y  sombríos
latidos.

-¡Ah! -me dije-. ¡Qué sueño más espantoso!

Sin embargo, mi insuperable ansiedad persistía. Necesité más de un minuto antes de
atreverme a mover el brazo para coger las cerillas: temía sentir que una mano tomase
la mía en la oscuridad y me la estrechase amigablemente.

Tuve  un  sobresalto  al  oír  el  chasquido  de  las  cerillas  en  el  hierro  del  candelabro.
Encendí la vela.

Al  punto,  me  sentí  mucho  mejor;  la  luz,  vibración  divina,  transforma  los  fúnebres
entornos y nos consuela de los terrores.

Decidí beber un vaso de agua fría para reponerme del todo y salí del lecho.

Al pasar delante de la ventana, noté una cosa: la luna era exactamente igual a la de mi
sueño, aunque no la hubiera visto antes de meterme en la cama; y, al ir, con la vela en
la mano, a examinar la cerradura de la puerta, constaté que una vuelta de llave había
sido dada desde dentro, cosa que yo no había hecho antes de dormirme.

Ante  tales  descubrimientos,  miré  a  mi  alrededor.  Comencé  a  pensar  que  el  asunto
tenía un carácter bastante insólito. Me volví a acostar, me recosté, e intenté razonar,
probándome a  mí  mismo que todo era  un ataque de  sonambulismo muy lúcido,  pero
esto  me  tranquilizaba  cada  vez  menos.  Sin  embargo,  el  cansancio  se  apoderó  de  mí
como  una  ola,  acunó  mis  negros  pensamientos  y  me  durmió  repentinamente  en  mi
angustia.

Cuando desperté, un sol espléndido iluminaba la habitación.

Era una mañana radiante. Mi reloj, colgado en la cabecera del lecho, señalaba las diez.
Porque, ¿hay algo mejor que el día, el  sol radiante, para reconfortamos? ¡Sobre todo
cuando se siente el exterior embalsamado y el campo lleno de una fresca brisa en los
árboles, y las espinosas malezas, las cunetas cubiertas de flores totalmente húmedas
por el rocío de la aurora!

Me vestí a toda prisa, sin acordarme del oscuro comienzo de mi última noche.

Totalmente recuperado por reiteradas abluciones de agua fría, bajé.

El abate Maucombe se encontraba ya en el comedor: sentado ante una mesa puesta,
leía un periódico mientras me esperaba.



Nos estrechamos la mano.

-¿Has pasado una buena noche, mi querido Xavier? -me preguntó.

-¡Excelente!  -respondí  distraídamente  (por  costumbre  y  sin  conceder  la  menor
importancia a lo que yo decía).

La verdad es que tenía apetito: eso es todo.

Apareció Nanon trayéndonos el desayuno.

Mientras lo tomábamos, nuestra charla fue a la vez profunda y alegre: el hombre que
vive santamente conoce la alegría y sabe comunicarla.

De repente me acordé de mi sueño.

-A propósito, mi querido abate, recuerdo que he tenido esta noche un sueño singular, y
de  una  rareza…  ¿cómo  podría  expresarlo?  Veamos…  ¿sorprendente?,  ¿pasmosa?,
¿terrorífica? Juzgue y escoja.

Y,  mientras  pelaba  una  manzana,  comencé  a  narrarle  con  todo  detalle  la  negra
alucinación que había turbado mi primer sueno.

En  el  momento  en  que  había  llegado  al  gesto  del  sacerdote  al  ofrecerme  la  capa,  y
antes  de que hubiera iniciado esa frase,  se  abrió  la  puerta  del  comedor.  Nanon,  con
esa familiaridad propia del ama de llaves de un cura, entró, como un rayo de sol,  en
nuestra conversación, e, interrumpiéndome, me entregó un papel.

-¡Aquí tiene una carta «urgente» que un campesino acaba de traer, hace un instante,
para el señor! -dijo.

-¡Una  carta!  ¡Ya!  -exclamé,  olvidándome  de  mi  historia-.  Es  de  mi  padre.  ¿Cómo  es
posible? Mi querido abate, me permite que la lea, ¿no es cierto?

-¡Sin duda! -dijo el abate Maucombe, perdiendo también la historia de vista y sufriendo
magnéticamente el interés que tomaba en la carta-: ¡sin duda!

La abrí.

Así, la súbita irrupción de Nanon había desviado nuestra atención.

-Vaya -dije-, ¡qué gran contrariedad!: Apenas he llegado y ya me veo obligado a partir.



-¿Cómo? -preguntó el abate Maucombe, dejando su taza sin beber.

-Me  ha  escrito  para  que  regrese  a  toda  prisa,  a  causa  de  un  proceso  de  gran
importancia. Esperaba que no se viese la causa hasta diciembre: pero me avisa que se
va a ver en la próxima quincena y como soy el único que puede ordenar los datos que
nos harán ganar el juicio, tengo que ir… ¡Vaya!, ¡qué fastidio!

-¡Verdaderamente, es enojoso! -dijo el abate-; ¡muy enojoso! Al menos, prométeme que
en cuanto ese asunto haya terminado… El gran negocio es la salvación: ¡yo esperaba
servir  para  algo  en  lo  referente  a  la  tuya  y  te  escapas!  Yo  que  pensaba que  el  buen
Dios te había enviado…

-Mi  querido  abate,  -exclamé-,  le  dejo  mi  escopeta.  Antes  de  tres  semanas  estaré  de
vuelta y, esa vez, si quiere, me quedaré algún tiempo.

-Ve, pues, en paz -dijo el abate Maucombe.

-¡Es que se trata de casi toda mi fortuna! -murmuré.

-¡La fortuna es Dios! -dijo simplemente Maucombe.

-Y mañana, cómo viviría yo si…

-Mañana, no se vive ya -respondió.

En  seguida  nos  levantamos  de  la  mesa,  un  poco  consolados  del  contratiempo  por  la
promesa de mi retorno.

Fuimos a pasear por el jardín y a visitar las dependencias del presbiterio.

Durante  toda  la  jornada,  el  abate  me  mostró,  con  complacencia,  sus  pobres  tesoros
rurales.  Luego,  mientras  leía  su  breviario,  me  fui,  solitario,  a  los  alrededores,  para
respirar  con  deleite  el  aire  fresco  y  puro.  Maucombe,  a  su  vuelta,  narró  algo  de  su
viaje a Tierra Santa; todo ello nos mantuvo ocupados hasta la hora del crepúsculo.

Llegó la noche. Tras una frugal cena, le dije al abate Maucombe:

-Amigo mío, el express sale a las nueve en punto. Desde aquí a R… tengo una hora y
media de camino. Necesito media hora para dejar el caballo en el albergue y pagar la
posada; en total, dos horas. Son las siete: lo dejo ahora mismo.

-Te acompañaré un poco -dijo el sacerdote-: este paseo será saludable.

-A propósito -le dije yo preocupado-, esta es la dirección de mi padre (es donde resido



en París), por si debemos escribirnos.

Nanon cogió la tarjeta y la depositó en una juntura del cristal.

Tres minutos después, el abate y yo abandonábamos el presbiterio y avanzábamos por
el camino. Yo tenía mi caballo cogido por la brida, como es lógico.

Éramos ya dos sombras.

Cinco minutos después de nuestra partida, una penetrante bruma, una llovizna fina y
muy fría, arrastrada por una ráfaga de viento, golpeó nuestras manos y rostros.

Me detuve.

-Mi  viejo  amigo  -dije  al  abate-,  ¡no!,  decididamente,  no  puedo  permitir  esto.  Su
existencia  es  demasiado  preciosa  y  esta  humedad  glacial  es  malsana.  Vuelva.  Esta
lluvia podría empaparlo peligrosamente. Regrese, se lo ruego.

Al  cabo  de  unos  instante,  el  abate,  pensando  en  sus  fieles,  se  rindió  a  mis
razonamientos.

-¿Tengo tu promesa, amigo mío? -me dijo.

Y como yo le tendiera la mano:

-¡Un  momento!  -añadió-,  estoy  pensando  que  aún  tienes  mucho  camino  que  hacer  y
que esta bruma, en efecto, es penetrante.

Tuve  un  temblor.  Estábamos  el  uno  junto  al  otro,  inmóviles,  mirándonos  fijamente
como dos viajeros impacientes.

En  ese  momento  la  luna  se  elevó  por  encima  de  los  pinos,  detrás  de  las  colinas,
iluminando los prados y los bosques en el  horizonte.  Ella nos bañó espontáneamente
con  su  pálida  y  triste  luz,  con  su  llama  desierta  y  blanca.  Nuestras  siluetas  y  la  del
caballo  se  dibujaron,  enormes,  en  el  camino.  Y,  por  el  lado  de  las  viejas  cruces  de
piedra,  allá  abajo,  viejas  cruces  ruinosas  que  se  alzan  en  ese  cantón  de  Bretaña,
aquéllas  en  las  que  se  posan  los  funestos  pájaros  escapados  del  bosque  de  los
Agonizantes, oí, a lo lejos, un espantoso grito: el áspero y alarmante falsete del grajo.
Una lechuza de ojos de fósforo, cuya luz temblaba en una gran rama de una encina, se
echó a volar y pasó entre nosotros, prolongando aquel grito.

-¡Vamos!  -continuó  el  abate  Maucombe-,  estaré  en  mi  casa  en  un  minuto;  así  que
¡tome!, ¡tome esta capa! ¡Tengo mucho interés en ello… mucho! -añadió con un tono
inolvidable-. Me la enviará con el sirviente de la posada que viene al pueblo todos los



días… Se lo ruego.

El abate, mientras pronunciaba esas palabras, me tendía la negra capa. Yo no veía su
rostro, a causa de la sombra que proyectaba la teja: pero distinguía sus ojos que me
observaban con una solemne fijeza.

Me echó la capa sobre los hombros, la abrochó con un aire tierno e inquieto, mientras
yo,  sin  fuerzas,  cerraba  los  párpados.  Y  aprovechando  mi  silencio,  se  marchó
apresuradamente hacia su casa. En un recodo del camino, desapareció.

Con una cierta fortaleza de ánimo, y también un poco maquinalmente,  salté sobre el
caballo. Luego permanecí inmóvil.

Ahora  yo  estaba  solo  en  el  camino.  Percibía  los  mil  ruidos  del  campo.  Al  reabrir  los
ojos,  vi  el  inmenso  y  lívido  cielo  en  el  que  huían  numerosas  nubes  sin  brillo,
escondiendo la  luna,  la  naturaleza  solitaria.  A  pesar  de  todo,  me mantuve  derecho y
firme, aunque debía de estar tan blanco como el papel.

-¡Venga! -me dije-, ¡calma! Tengo fiebre y estoy sonámbulo. Eso es todo.

Intenté alzar los hombros: un peso secreto me lo impidió.

Mas  he  aquí  que,  surgiendo  del  fondo  del  horizonte,  de  lo  más  profundo  de  esos
bosques descritos, una bandada de quebrantahuesos, con gran aleteo, pasó, gritando
horribles y desconocidas sílabas, por encima de mi cabeza. Se posaron en el tejado del
presbiterio y del campanario, en la lejanía; y el viento me trajo sus tristes gritos. A fe
mía que tuve miedo. ¿Por qué? ¿Quién me lo explicará algún día? Yo he visto el fuego;
mi espada ha chocado con muchas otras;  mis nervios están mejor templados, quizás,
que los de los más flemáticos y más débiles: sin embargo, afirmo, muy humildemente,
que  en  ese  momento  tuve  miedo  de  verdad.  Incluso  he  concebido  cierta  estima
intelectual hacia mi mismo. Cualquiera no tiene miedo de esas cosas.

Así  pues,  en  silencio,  ensangrentaba  los  flancos  del  pobre  caballo,  y  con  los  ojos
cerrados,  las  riendas  sueltas,  los  dedos  crispados  sobre  las  crines,  la  capa  flotando
detrás de mí, sentí que el galope del animal eran tan violento que iba rozando la tierra
con  su  vientre:  de  vez  en  cuando  mi  sordo  gruñido  en  su  oreja  le  comunicaba,
seguramente y por instinto, el supersticioso horror que me estremecía muy a mi pesar.
De  tal  manera  que  llegamos  al  pueblo  en  menos  de  media  hora.  El  sonido  del
adoquinado de las calles me hizo levantar la cabeza y respirar.

¡Casas!,  ¡tiendas  iluminadas!  ¡Por  fin  veía  rostros  humanos  tras  los  cristales!  ¡Veía
transeúntes! ¡Abandonaba el país de las pesadillas!

En  la  posada  me  instalé  ante  un  buen  fuego.  La  conversación  de  los  carreteros  me



sumió en un estado semejante al éxtasis. Yo salía de la Muerte. Contemplé las llamas
por  entre  mis  dedos.  Tragué  un  vaso  de  ron.  Al  fin  recobraba  el  control  de  mis
facultades.

Sentía que había vuelto a la vida.

Incluso estaba un poco avergonzado, digámoslo, por mi pánico.

¡Cómo  me  tranquilicé,  cuando  cumplí  el  encargo  del  abate  Maucombe!  ¡Con  qué
mundana sonrisa examiné la negra capa,  al  entregársela al  posadero! La alucinación
se  había  desvanecido.  Yo  hubiese  sido,  gustosamente,  como dice  Rabelais,  «un  buen
compañero».

La capa en cuestión no parecía tener nada de extraordinaria ni siquiera de particular,
a  no ser  que era muy vieja  e  incluso estaba remendada,  recosida,  y  forrada con una
especie  de  extraña  ternura.  Una  profunda  caridad,  sin  duda,  llevaba  el  abate
Maucombe  a  dar  como  limosna  el  dinero  de  una  capa  nueva:  al  menos,  así  me
explicaba yo la cuestión.

-¡Muy bien! -dijo el posadero-:  el  chico debe ir al pueblo en seguida: va a salir ya; al
pasar entregará la capa en casa del señor Maucombe, antes de las diez.

Una  hora  después,  en  mi  vagón,  con  los  pies  en  el  calentador,  envuelto  en  mi
reconquistada hopalanda, me decía, mientras encendía un buen cigarro y escuchaba el
ruido del silbato de la locomotora:

-Decididamente, prefiero con mucho ese grito al de los búhos.

Debo confesar que me arrepentía de haber prometido que regresaría.

Finalmente  me  dormí  con  un  buen  sueño,  olvidando  completamente  lo  que  desde
entonces yo debía considerar como una insignificante coincidencia.

Tuve que detenerme seis días en Chartres para reunir las piezas que luego llevaron a
la favorable conclusión del proceso.

Por fin, con la mente llena de ideas de papeluchos y de ardides y bajo el abatimiento
de mi enfermizo aburrimiento, volví a París, justo la tarde del séptimo día después de
mi marcha del presbiterio.

Llegué directamente a mi casa, hacia las nueve. Subí. Encontré a mi padre en el salón.
Estaba  sentado,  junto  a  un  velador,  iluminado  por  una  lámpara.  Tenía  una  carta
abierta en sus manos.



Tras algunas palabras:

-¡Estoy seguro de que no sabes la noticia que me cuenta esta carta! -me dijo-: nuestro
buen y viejo amigo el abate Maucombe murió tras tu partida.

Ante tales palabras sentí una conmoción.

-¡Qué! -respondí.

-Sí, muerto, anteayer, hacia medianoche, tres días después de que te marchases de su
presbiterio, a causa de un frío que cogió en el camino. La carta es de la vieja Nanon.
La pobre mujer parece tener la cabeza tan perdida, que incluso repite dos veces una
misma frase… extraña… a propósito de una capa… ¡Léela tú mismo!

Me tendió la carta que anunciaba la muerte del santo sacerdote, en efecto, y leí estas
simples líneas:

«Era muy feliz -decía él en sus últimas palabras-, porque en su último suspiro estaba
envuelto  y  amortajado  en  la  capa  que  había  traído  de  su  peregrinación  por  Tierra
Santa, y que había tocado EL SANTO SEPULCRO.»


