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En Dublin, mi madre solia mandar paquetes de comida a una comunidad de clarisas
pobres que tenian el convento a un largo paseo de distancia de nuestra casa en
Ranelagh. A veces nos mandaba a mi hermana y a mi con los paquetes. Las clarisas
pobres guardan silencio. Nunca hablan, ni entre ellas ni con nadie, y son una orden de
clausura, lo cual significa que no ven a nadie del exterior ni nadie las ve a ellas. Esas
clarisas pobres de Dublin no tenian nada que comer, excepto lo que sus amigos -sobre
todo mujeres, como mi madre- les llevaban. Les estaba prohibido pedir, pero sabiamos
que si sus reservas de comida descendian peligrosamente, a la reverenda madre
superiora se le permitia anunciar su apuro haciendo repicar la campana de la torre de
la capilla. Para mi pesar, nuestra casa estaba demasiado lejos del convento para oir la
campana, pero mi madre me aseguraba que no habia por qué preocuparse; las monjas
nunca habian tenido que tocar la campana para pedir ayuda.

El convento tenia un vestibulo abierto a los visitantes durante ciertas horas del dia y
alli soliamos llamar para ofrecerles la comida. Habian instalado un gran torno
giratorio con una seccion abierta en la estrecha pared que separaba radicalmente el
vestibulo publico del resto del convento. Nosotras poniamos los paquetes en el suelo
del torno y luego lo haciamos girar, de modo que la seccién abierta fuese al lado de la
monja, que estaba al otro lado de la pared. La monja nos lo devolvia inmediatamente,
siempre con un regalo de unas pocas estampas o medallas.

La monja tornera se llamaba hermana Bridget. Era la tinica monja de la comunidad a
la que se le permitia hablar con los visitantes. Habia una diminuta sala de espera
cuadrangular que se abria al vestibulo, y nosotras entrdbamos y manteniamos
conversaciones con ella a través de una tupida reja.

Uno de mis nombres es Bridget y ella tenia la idea de que algun dia se me despertaria
la vocacién y me haria clarisa pobre yo también. Rezaba muchas oraciones por mi
vocacién y a mi me gustaba hablar con ella al respecto. Yo tenia entonces unos doce
anos.

Habia oido decir que las clarisas dormian en sus ataudes, con piedras sobre la cabeza.
Me habian dicho que las median para hacerles el ataud el primer dia que ingresaban
en el convento y que ya nunca mdas conocian otro lecho. Mi madre calificaba todo
aquello de bobadas, pero yo no podia olvidarlo. Me preguntaba si tenian celdas
separadas para dormir, con un ataud en cada celda, o si descansaban en un dormitorio
y si tenian sabanas y mantas y funda de almohada, y si era asi, codmo hacian las camas
por la manana.



También me preguntaba qué hacian con la tapa de los ataudes. ¢Donde las guardaban?
¢En el suelo junto a los ataudes? ¢O apoyadas en la pared, como los palos de hockey y
las bicicletas? Yo sabia que las monjas nunca dormian mdés de dos horas seguidas y
que se levantaban a intervalos en la noche, incluso en pleno invierno, para ir a la
capilla y rezar. Era una escena que me gustaba imaginar.

Le hice a mi madre muchas preguntas sobre las monjas, pero sus respuestas nunca me
resultaban satisfactorias. Una vez estaba por alli su hermano menor, mi tio Matt.
Estdbamos en la sala y ella intentaba enroscar y atar uno de sus preciosos helechos a
una larga cafia de bambu que habia clavado en la maceta.

P: ¢Las clarisas pobres tienen algun otro convento, aparte del de Dublin?

R: Creo que tienen algun otro en Irlanda, y uno en Inglaterra.

P: Si nadie puede verlas, ;qué pasa cuando se trasladan de uno a otro convento?

R: ¢Como quieres que lo sepa? Supongo que un coche o una camioneta pequeia
aparca en la puerta del convento y la monja entra y se encierra.

P: ;Y se lleva su ataud consigo?

R: Para ya con esa historia absurda de que las monjas duermen en su ataud.

(TIO MATT: Claro que se lleva su atatud con ella. ¢(Acaso no tiene que dormir como
cualquiera? Se lo lleva bajo el brazo como un instrumento musical. ({No me digas que
nunca has visto a una monja andando por la calle con el ataud debajo del brazo?)

P: ¢Y si una clarisa pobre se pone enferma y tiene que verla un médico?

R: No lo sé.

P: ¢Y si se estd muriendo y tiene que venir un cura?

R: No lo sé. Ademas, eso seria distinto. Un sacerdote es distinto.

P: ;Y si hablan en suefios? ¢Seria pecado?

(TIO MATT: Bueno, todo depende de lo que dijeran.)

R: Y ahora ya esta bien, No quiero oir ni una palabra méas de ninguno de ustedes dos.

Lentejas, guisantes secos, huevos y harina era lo que mi madre solia dar a las monjas.
A veces les hacia un pastel. Una vez les llevd sal y la hermana Bridget le dio las



gracias efusivamente, diciéndole que la comunidad habia pasado dos semanas sin sal.
Aunque el camino al convento era largo, no era solitario. Teniamos que cruzar al
menos dos calles principales muy concurridas, llenas de trafico, mientras andabamos,
y el camino era muy agradable, con arboles alineados en las aceras frente a las casas,
y bancos para sentarnos si nos cansabamos.

El convento y su capilla formaban tres lados de un patio cuadrado, muy bien cuidado,
con césped corto y liso y cromaticos lechos de flores. El cuarto lado del patio daba a la
via publica y estaba vallado, con una puerta de hierro por donde entraban los
visitantes. El muro era muy alto y no se podia ver nada a través de la puerta. A la
derecha de la puerta estaba la caseta de vigia, donde vivia una anciana y atendia a los
visitantes que llamaban fuera de las horas establecidas.

Aunque el convento tenia horas de visita fijas, la capilla siempre estaba abierta y la
gente podia entrar alli a rezar en cualquier momento. La gente que vivia cerca de la
capilla solia ir a misa y a la bendicién del santo sacramento alli. Era una pequeia y
preciosa capilla, la mas simple que yo haya visto, con un reducido altar casi desnudo
flanqueado por dos altas estatuas de monjas, santa Clara a la izquierda cuando te
arrodillabas frente al altar, y san Camilo a la derecha. Ambas estatuas llevaban el
héabito marrén de las clarisas pobres.

A la derecha del altar, habia una reja a través de la cual las monjas asistian a misa y
recibian la bendicidn, y a través de la reja, la gente arrodillada en la capilla podia oir
sus voces contestando las plegarias y cantando los himnos de la bendicidn.

Un domingo por la tarde mi madre me llevé a la bendicion. Me quedé mirando el altar
y escuché las voces de las monjas, pero mi atencion se dirigia a una anciana pequena
arrodillada a mi lado. Aquella anciana, vestida de negro, tenia la cabeza medio vuelta,
asi que yo le veia la cara, y estaba escuchando las voces de detras de la reja con tal
concentracién que parecia desesperada, con los ojos muy abiertos y la boca siguiendo
las palabras.

Mi madre me vio mirarla y cuando salimos de la capilla me dijo:

-Esa pobre mujer viene aqui siempre que puede. Su hija lleva catorce afios alli dentro y
ella imagina que puede distinguir la voz de su hija entre todas las demas. Un dia
vinimos juntas y ella me dijo que ya no oia ninguna de las demas voces, solo la de su
hija. Es como si su hija estuviera sola ahi dentro, dice. Es triste verla tensarse asi, para
escuchar cada palabra.

-¢Era su hija mayor o la pequena? -pregunté. Como era la mediana, me preocupaban
esas cosas.

-No lo sé -respondié mi madre.



-¢Crees que su hija piensa en su madre que esta ahi fuera y en nadie mas? -pregunté.

-No podra evitar pensar en ella -dijo mi madre-. Al fin y al cabo sigue siendo su hija.
Pero, claro, una vez entran ahi dentro, ahi estdn -afiadié-, y se supone que no tienen
que pensar en lo que han dejado atras. Es dificil saber en qué piensan. Tal vez
intenten olvidar por completo el mundo exterior.

-Excepto nuestros pecados -dije yo-. Tienen que rezar por nosotros.

-Eso es verdad -dijo mi madre-. Tienen que pensar en todos los pecados dque
cometemos.

Si esa idea la divertia, no lo dejo entrever.

Una manana soleada de aquel verano mi madre me llamoé a la cocina, donde estaba
haciendo un paquete para las clarisas pobres.

-Me preguntaba si te gustaria llevarte a Robert -dijo-. Es un largo paseo, pero puedes
ir despacio. Luego puedes ponerlo en el torno y mandarlo a ver a las monjas.

-¢Poner a Robert en el torno? -exclamé.

-Exactamente -respondié mi madre-. A los nifios los dejan entrar en el torno hasta que
cumplen tres afios. Después ya son demasiado mayores. Puedes llevartelo si quieres.
Le pondré el traje azul.

Unos minutos después emprendi el camino, empujando el cochecito de Robert. El iba
placidamente sentado contra su almohada y me miraba. El paquete de las monjas era
un confortable apoyo para sus pies. Robert tenia las mejillas sonrosadas y parecia
contento. Mi madre lo habia vestido con un traje de lana azul palido que habia hecho
ella misma y que le quedaba muy ajustado y le dejaba las gordezuelas piernas
desnudas. Llevaba calcetines blancos cortos de algodén y sandalias marrones y el
escaso pelo cepillado en una cresta dorada en lo alto de la cabeza. Irradiaba salud,
alegria y limpieza. Yo tenia prisa por ponerlo en el torno y andaba rdapidamente, casi
patinando tras el cochecito.

Cuando llegué al convento, corri a la sala de espera y le dije a la hermana Bridget que
habia llevado a Robert a verla. Ella se puso muy contenta y dijo que llamaria a las
demdas monjas. Yo no sabia y tampoco quise preguntarle si queria decir que las
llamaria a todas o solo a algunas. Las imaginaba, silenciosas y veloces, de todas las
edades, bajando hasta Robert desde todas partes del convento. Esperaba que ninguna
de ellas estuviera en la capilla, porque seguramente no estaba permitido interrumpir
sus oraciones.



Volvi al vestibulo y levanté a Robert hasta el torno, asegurandome de que apoyaba la
espalda contra la pared. Se senté muy firme donde yo lo puse, mucho més grande que
los paquetes que yo solia llevar. En cuanto oi la voz de la hermana Bridget, lo hice
girar y desaparecié de mi vista. No parecié importarle. Hubo un silencio al otro lado
del torno. Yo no oia ni un susurro, ni siquiera la sospecha de un murmullo. Incluso
Robert estaba callado. Miré hacia las sombras y me pregunté qué estaria ocurriendo al
otro lado del torno.

Al cabo de un minuto o dos, el torno empezé a moverse y Robert fue apareciendo
gradualmente, sentado exactamente como yo lo habia puesto, con aire natural y
amistoso. Lo levanté y puse el paquete en el sitio caliente donde él se habia sentado.
Cuando el torno volvid por segunda vez, la hermana Bridget nos habia puesto mas
regalos que de costumbre. Habia mas estampas y mas medallas y un regalo especial
para Robert, una estampa cosida por alguna monja a un cuadrado de satén blanco y
bordada con hilo de raso blanco. Volvi a la sala de la conversacién y escuché los
elogios de la hermana Bridget sobre Robert y sus esperanzas sobre él, que tomé como
bendiciones, viniendo de quien venian. Luego oi unas pocas palabras, esta vez algo
mecanicas, sobre mi vocacion, y me fui.

Mientras empujaba el cochecito de Robert hacia casa, me exasperaba pensar que él
habia estado donde yo no podria ir nunca y ni siquiera se daba cuenta de su suerte.
Estaba de muy buen humor. Levantaba los brazos y senalaba a la gente y los objetos
que le interesaban e incluso parloteaba un poco, pero yo no podia descifrar su
lenguaje, y ademas, ninguna de sus frases parecia tener que ver con el torno. De
hecho, parecia haberlo olvidado. No podia decirme lo que habia visto, y cuando fuese
bastante mayor para expresarse, la escena se le habria borrado de la memoria. Por él
nunca sabria yo cémo eran las monjas, si eran jovenes o viejas, si eran guapas o feas,
si le sonreian o asentian o si intentaban cogerle la mano o acariciarle el pelo, como
hacian otros desconocidos. Nunca podria decirme cémo era el interior del convento. Y
lo peor de todo: me daba cuenta de que, al margen de los rumores, yo nunca sabria a
ciencia cierta si las monjas dormian en sus atatdes, con almohadas de piedras.



