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En Dublín,  mi  madre solía  mandar  paquetes  de comida a  una comunidad de clarisas
pobres  que  tenían  el  convento  a  un  largo  paseo  de  distancia  de  nuestra  casa  en
Ranelagh.  A veces nos  mandaba a  mi  hermana y  a  mí  con los  paquetes.  Las  clarisas
pobres guardan silencio. Nunca hablan, ni entre ellas ni con nadie, y son una orden de
clausura, lo cual significa que no ven a nadie del exterior ni nadie las ve a ellas. Esas
clarisas pobres de Dublín no tenían nada que comer, excepto lo que sus amigos -sobre
todo mujeres, como mi madre- les llevaban. Les estaba prohibido pedir, pero sabíamos
que  si  sus  reservas  de  comida  descendían  peligrosamente,  a  la  reverenda  madre
superiora se le permitía anunciar su apuro haciendo repicar la campana de la torre de
la capilla. Para mi pesar, nuestra casa estaba demasiado lejos del convento para oír la
campana, pero mi madre me aseguraba que no había por qué preocuparse; las monjas
nunca habían tenido que tocar la campana para pedir ayuda.

El convento tenía un vestíbulo abierto a los visitantes durante ciertas horas del día y
allí  solíamos  llamar  para  ofrecerles  la  comida.  Habían  instalado  un  gran  torno
giratorio con una sección abierta en la estrecha pared que separaba radicalmente el
vestíbulo público del resto del convento. Nosotras poníamos los paquetes en el suelo
del torno y luego lo hacíamos girar, de modo que la sección abierta fuese al lado de la
monja, que estaba al otro lado de la pared. La monja nos lo devolvía inmediatamente,
siempre con un regalo de unas pocas estampas o medallas.

La monja tornera se llamaba hermana Bridget. Era la única monja de la comunidad a
la  que  se  le  permitía  hablar  con  los  visitantes.  Había  una  diminuta  sala  de  espera
cuadrangular  que  se  abría  al  vestíbulo,  y  nosotras  entrábamos  y  manteníamos
conversaciones con ella a través de una tupida reja.

Uno de mis nombres es Bridget y ella tenía la idea de que algún día se me despertaría
la  vocación  y  me  haría  clarisa  pobre  yo  también.  Rezaba  muchas  oraciones  por  mi
vocación y a mí me gustaba hablar con ella al respecto. Yo tenía entonces unos doce
años.

Había oído decir que las clarisas dormían en sus ataúdes, con piedras sobre la cabeza.
Me habían dicho que las medían para hacerles el ataúd el primer día que ingresaban
en  el  convento  y  que  ya  nunca  más  conocían  otro  lecho.  Mi  madre  calificaba  todo
aquello  de  bobadas,  pero  yo  no  podía  olvidarlo.  Me  preguntaba  si  tenían  celdas
separadas para dormir, con un ataúd en cada celda, o si descansaban en un dormitorio
y si tenían sábanas y mantas y funda de almohada, y si era así, cómo hacían las camas
por la mañana.



También me preguntaba qué hacían con la tapa de los ataúdes. ¿Dónde las guardaban?
¿En el suelo junto a los ataúdes? ¿O apoyadas en la pared, como los palos de hockey y
las  bicicletas?  Yo  sabía  que  las  monjas  nunca  dormían  más  de  dos  horas  seguidas  y
que  se  levantaban  a  intervalos  en  la  noche,  incluso  en  pleno  invierno,  para  ir  a  la
capilla y rezar. Era una escena que me gustaba imaginar.

Le hice a mi madre muchas preguntas sobre las monjas, pero sus respuestas nunca me
resultaban  satisfactorias.  Una  vez  estaba  por  allí  su  hermano  menor,  mi  tío  Matt.
Estábamos en la sala y ella intentaba enroscar y atar uno de sus preciosos helechos a
una larga caña de bambú que había clavado en la maceta.

P: ¿Las clarisas pobres tienen algún otro convento, aparte del de Dublín?

R: Creo que tienen algún otro en Irlanda, y uno en Inglaterra.

P: Si nadie puede verlas, ¿qué pasa cuando se trasladan de uno a otro convento?

R:  ¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  Supongo  que  un  coche  o  una  camioneta  pequeña
aparca en la puerta del convento y la monja entra y se encierra.

P: ¿Y se lleva su ataúd consigo?

R: Para ya con esa historia absurda de que las monjas duermen en su ataúd.

(TÍO  MATT:  Claro  que  se  lleva  su  ataúd  con  ella.  ¿Acaso  no  tiene  que  dormir  como
cualquiera? Se lo lleva bajo el brazo como un instrumento musical. ¿No me digas que
nunca has visto a una monja andando por la calle con el ataúd debajo del brazo?)

P: ¿Y si una clarisa pobre se pone enferma y tiene que verla un médico?

R: No lo sé.

P: ¿Y si se está muriendo y tiene que venir un cura?

R: No lo sé. Además, eso sería distinto. Un sacerdote es distinto.

P: ¿Y si hablan en sueños? ¿Sería pecado?

(TÍO MATT: Bueno, todo depende de lo que dijeran.)

R: Y ahora ya está bien, No quiero oír ni una palabra más de ninguno de ustedes dos.

Lentejas, guisantes secos, huevos y harina era lo que mi madre solía dar a las monjas.
A  veces  les  hacía  un  pastel.  Una  vez  les  llevó  sal  y  la  hermana  Bridget  le  dio  las



gracias efusivamente, diciéndole que la comunidad había pasado dos semanas sin sal.
Aunque  el  camino  al  convento  era  largo,  no  era  solitario.  Teníamos  que  cruzar  al
menos dos calles principales muy concurridas, llenas de tráfico, mientras andábamos,
y el camino era muy agradable, con árboles alineados en las aceras frente a las casas,
y bancos para sentarnos si nos cansábamos.

El convento y su capilla formaban tres lados de un patio cuadrado, muy bien cuidado,
con césped corto y liso y cromáticos lechos de flores. El cuarto lado del patio daba a la
vía  pública  y  estaba  vallado,  con  una  puerta  de  hierro  por  donde  entraban  los
visitantes.  El  muro  era  muy  alto  y  no  se  podía  ver  nada  a  través  de  la  puerta.  A  la
derecha de la puerta estaba la caseta de vigía, donde vivía una anciana y atendía a los
visitantes que llamaban fuera de las horas establecidas.

Aunque  el  convento  tenía  horas  de  visita  fijas,  la  capilla  siempre  estaba  abierta  y  la
gente podía entrar allí  a rezar en cualquier momento. La gente que vivía cerca de la
capilla  solía  ir  a  misa y  a  la  bendición del  santo  sacramento allí.  Era una pequeña y
preciosa capilla, la más simple que yo haya visto, con un reducido altar casi desnudo
flanqueado  por  dos  altas  estatuas  de  monjas,  santa  Clara  a  la  izquierda  cuando  te
arrodillabas  frente  al  altar,  y  san  Camilo  a  la  derecha.  Ambas  estatuas  llevaban  el
hábito marrón de las clarisas pobres.

A la derecha del altar, había una reja a través de la cual las monjas asistían a misa y
recibían la bendición, y a través de la reja, la gente arrodillada en la capilla podía oír
sus voces contestando las plegarias y cantando los himnos de la bendición.

Un domingo por la tarde mi madre me llevó a la bendición. Me quedé mirando el altar
y escuché las voces de las monjas, pero mi atención se dirigía a una anciana pequeña
arrodillada a mi lado. Aquella anciana, vestida de negro, tenía la cabeza medio vuelta,
así que yo le veía la cara, y estaba escuchando las voces de detrás de la reja con tal
concentración que parecía desesperada, con los ojos muy abiertos y la boca siguiendo
las palabras.

Mi madre me vio mirarla y cuando salimos de la capilla me dijo:

-Esa pobre mujer viene aquí siempre que puede. Su hija lleva catorce años allí dentro y
ella  imagina  que  puede  distinguir  la  voz  de  su  hija  entre  todas  las  demás.  Un  día
vinimos juntas y ella me dijo que ya no oía ninguna de las demás voces, solo la de su
hija. Es como si su hija estuviera sola ahí dentro, dice. Es triste verla tensarse así, para
escuchar cada palabra.

-¿Era su hija mayor o la pequeña? -pregunté. Como era la mediana, me preocupaban
esas cosas.

-No lo sé -respondió mi madre.



-¿Crees que su hija piensa en su madre que está ahí fuera y en nadie más? -pregunté.

-No podrá evitar pensar en ella -dijo mi madre-. Al fin y al cabo sigue siendo su hija.
Pero, claro, una vez entran ahí dentro, ahí están -añadió-,  y se supone que no tienen
que  pensar  en  lo  que  han  dejado  atrás.  Es  difícil  saber  en  qué  piensan.  Tal  vez
intenten olvidar por completo el mundo exterior.

-Excepto nuestros pecados -dije yo-. Tienen que rezar por nosotros.

-Eso  es  verdad  -dijo  mi  madre-.  Tienen  que  pensar  en  todos  los  pecados  que
cometemos.

Si esa idea la divertía, no lo dejó entrever.

Una  mañana  soleada  de  aquel  verano  mi  madre  me  llamó  a  la  cocina,  donde  estaba
haciendo un paquete para las clarisas pobres.

-Me preguntaba si te gustaría llevarte a Robert -dijo-. Es un largo paseo, pero puedes
ir despacio. Luego puedes ponerlo en el torno y mandarlo a ver a las monjas.

-¿Poner a Robert en el torno? -exclamé.

-Exactamente -respondió mi madre-. A los niños los dejan entrar en el torno hasta que
cumplen tres años.  Después ya son demasiado mayores.  Puedes llevártelo si  quieres.
Le pondré el traje azul.

Unos minutos después emprendí el camino, empujando el cochecito de Robert. Él iba
plácidamente sentado contra su almohada y me miraba. El paquete de las monjas era
un  confortable  apoyo  para  sus  pies.  Robert  tenía  las  mejillas  sonrosadas  y  parecía
contento. Mi madre lo había vestido con un traje de lana azul pálido que había hecho
ella  misma  y  que  le  quedaba  muy  ajustado  y  le  dejaba  las  gordezuelas  piernas
desnudas.  Llevaba  calcetines  blancos  cortos  de  algodón  y  sandalias  marrones  y  el
escaso  pelo  cepillado  en  una  cresta  dorada  en  lo  alto  de  la  cabeza.  Irradiaba  salud,
alegría y limpieza. Yo tenía prisa por ponerlo en el torno y andaba rápidamente, casi
patinando tras el cochecito.

Cuando llegué al convento, corrí a la sala de espera y le dije a la hermana Bridget que
había  llevado  a  Robert  a  verla.  Ella  se  puso  muy  contenta  y  dijo  que  llamaría  a  las
demás  monjas.  Yo  no  sabía  y  tampoco  quise  preguntarle  si  quería  decir  que  las
llamaría  a  todas  o  solo  a  algunas.  Las  imaginaba,  silenciosas  y  veloces,  de  todas  las
edades, bajando hasta Robert desde todas partes del convento. Esperaba que ninguna
de ellas estuviera en la capilla, porque seguramente no estaba permitido interrumpir
sus oraciones.



Volví al vestíbulo y levanté a Robert hasta el torno, asegurándome de que apoyaba la
espalda contra la pared. Se sentó muy firme donde yo lo puse, mucho más grande que
los  paquetes  que  yo  solía  llevar.  En  cuanto  oí  la  voz  de  la  hermana  Bridget,  lo  hice
girar y desapareció de mi vista. No pareció importarle. Hubo un silencio al otro lado
del  torno.  Yo  no  oía  ni  un  susurro,  ni  siquiera  la  sospecha  de  un  murmullo.  Incluso
Robert estaba callado. Miré hacia las sombras y me pregunté qué estaría ocurriendo al
otro lado del torno.

Al  cabo  de  un  minuto  o  dos,  el  torno  empezó  a  moverse  y  Robert  fue  apareciendo
gradualmente,  sentado  exactamente  como  yo  lo  había  puesto,  con  aire  natural  y
amistoso. Lo levanté y puse el paquete en el sitio caliente donde él se había sentado.
Cuando  el  torno  volvió  por  segunda  vez,  la  hermana  Bridget  nos  había  puesto  más
regalos que de costumbre. Había más estampas y más medallas y un regalo especial
para Robert,  una estampa cosida por alguna monja a un cuadrado de satén blanco y
bordada  con  hilo  de  raso  blanco.  Volví  a  la  sala  de  la  conversación  y  escuché  los
elogios de la hermana Bridget sobre Robert y sus esperanzas sobre él, que tomé como
bendiciones,  viniendo  de  quien  venían.  Luego  oí  unas  pocas  palabras,  esta  vez  algo
mecánicas, sobre mi vocación, y me fui.

Mientras  empujaba  el  cochecito  de  Robert  hacia  casa,  me  exasperaba  pensar  que  él
había estado donde yo no podría ir  nunca y ni  siquiera se daba cuenta de su suerte.
Estaba de muy buen humor. Levantaba los brazos y señalaba a la gente y los objetos
que  le  interesaban  e  incluso  parloteaba  un  poco,  pero  yo  no  podía  descifrar  su
lenguaje,  y  además,  ninguna  de  sus  frases  parecía  tener  que  ver  con  el  torno.  De
hecho, parecía haberlo olvidado. No podía decirme lo que había visto, y cuando fuese
bastante mayor para expresarse, la escena se le habría borrado de la memoria. Por él
nunca sabría yo cómo eran las monjas, si eran jóvenes o viejas, si eran guapas o feas,
si  le  sonreían  o  asentían  o  si  intentaban cogerle  la  mano o  acariciarle  el  pelo,  como
hacían otros desconocidos. Nunca podría decirme cómo era el interior del convento. Y
lo peor de todo: me daba cuenta de que, al margen de los rumores, yo nunca sabría a
ciencia cierta si las monjas dormían en sus ataúdes, con almohadas de piedras.


