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Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clásica perfección.

Tenía  un  poco  el  físico  de  Corbi&egrave;re,  pero  el  genio  se  le  había  muerto  de
hambre en la cabeza piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso
de  las  doce  y  media  p.  m.,  entre  la  turba  burguesa  largada  por  cinematógrafos  y
teatros. Telesforo caminaba cómodo entre los empujones y codazos, porque su mugre
hacía en derredor un vacío de respeto. La mugre es una aureola.

Telesforo  se  detuvo para que bajara  de su lujoso automóvil  una familia  gruesa,  puro
charol,  raso,  pechera,  escote y joyas;  y viola desaparecer en el  zaguán iluminado sin
mudar de expresión, es decir: con la boca blanda ligeramente aflojada en o sobre las
desdentadas encías. No hay que creer que pensaba; mucho ha curó de esa desgracia, y
sólo miraba con ineficacia de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las caras
rechonchas. No recordaba tampoco su vida ni su pasado. ¿Qué edad tenía Telesforo?
Telesforo  tenía  sesenta  años  en  treinta,  pero  su  estupidez  actual  lo  simplificaba  al
rango de recién nacido.

¿Telesforo  recordó  que  tuvo  casa?  No,  señor.  ¿Telesforo  echó  de  menos  su  antigua
holgura? Tampoco, señor.

¿Telesforo  arguyó  que  el  dinero  amontonado  en  algunas  manos  sale  de  otras?
Absolutamente, señor.

Telesforo sólo mantuvo con atento esfuerzo el vacío de su yo entre los labios, como si
fuese una moneda, y ni la sombra de una idea titiló en su cerebro muerto de injusticia.

Sin embargo, hubiera podido, en estado más lúcido, pensar en muchas cosas frente a
aquel coche parado frente al zaguán.

Telesforo Altamira había tenido un pasar que perdió por extremar su tendencia a leer
Shakespeare,  Platón,  Cervantes y Dante,  que no sirven para nada.  Después casó con
aquella preciosa Elvira,  que él  llamaba su querida hipoteca, y a quien hizo tres hijos
antes  de  que  su  amigo  Lucio  le  hiciera  el  cuarto.  Después  bebió.  Después  se  hizo
borracho. Después perdió la dignidad, como dicen los carteles antialcohólicos, en las
salas  policiales  que  conoció  a  consecuencia  de  aquel  tajo  inhábilmente  asestado  al
lado de la carótida de su amigo Lucio. Después intimó con la cárcel, y por último, con
el  vagar  derrumbado  del  atorrante,  que  ya  no  necesita  alcohol  porque  posee  su
incurable idiotez.



Pero estoy hablando de un cadáver. Telesforo Altamira murió aquella célebre noche de
la nevada en Buenos Aires, y ¿saben ustedes dónde? En los umbrales de la casa en que
entró nuestra conocida familia gruesa.

La digna señora se afectó mucho por aquel extraño suceso: un hombre que se acuesta
sano en un zaguán y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscípulo de
Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me causó una lacrimosa tristeza, tal vez
por hermandad. Pero un amigo mío, muy docto en psicología, dice que no vale la pena,
y  que  toda  la  historia  de  Telesforo  Altamira  no  se  debe  sino  a  su  falta  de  voluntad,
siendo por lo tanto él solo el culpable de su tragedia sin interés.

Amén.


