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Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clésica perfeccion.

Tenia un poco el fisico de Corbi&egrave;re, pero el genio se le habia muerto de
hambre en la cabeza piojosa. Yo lo vi hace poco, remontando la calle Corrientes a eso
de las doce y media p. m., entre la turba burguesa largada por cinematdgrafos y
teatros. Telesforo caminaba cémodo entre los empujones y codazos, porque su mugre
hacia en derredor un vacio de respeto. La mugre es una aureola.

Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automévil una familia gruesa, puro
charol, raso, pechera, escote y joyas; y viola desaparecer en el zaguan iluminado sin
mudar de expresion, es decir: con la boca blanda ligeramente aflojada en o sobre las
desdentadas encias. No hay que creer que pensaba; mucho ha curé de esa desgracia, y
sOlo miraba con ineficacia de idiota, sonriendo a la luz, a los trajes vistosos, a las caras
rechonchas. No recordaba tampoco su vida ni su pasado. {Qué edad tenia Telesforo?
Telesforo tenia sesenta afnos en treinta, pero su estupidez actual lo simplificaba al
rango de recién nacido.

¢ Telesforo recordd que tuvo casa? No, senor. ¢Telesforo eché de menos su antigua
holgura? Tampoco, senor.

¢Telesforo arguyd que el dinero amontonado en algunas manos sale de otras?
Absolutamente, senor.

Telesforo s6lo mantuvo con atento esfuerzo el vacio de su yo entre los labios, como si
fuese una moneda, y ni la sombra de una idea titilé en su cerebro muerto de injusticia.

Sin embargo, hubiera podido, en estado mas ldcido, pensar en muchas cosas frente a
aquel coche parado frente al zaguan.

Telesforo Altamira habia tenido un pasar que perdio por extremar su tendencia a leer
Shakespeare, Platén, Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después casé con
aquella preciosa Elvira, que él llamaba su querida hipoteca, y a quien hizo tres hijos
antes de que su amigo Lucio le hiciera el cuarto. Después bebid. Después se hizo
borracho. Después perdié la dignidad, como dicen los carteles antialcohdlicos, en las
salas policiales que conocié a consecuencia de aquel tajo inhdbilmente asestado al
lado de la carotida de su amigo Lucio. Después intimo con la carcel, y por ultimo, con
el vagar derrumbado del atorrante, que ya no necesita alcohol porque posee su
incurable idiotez.



Pero estoy hablando de un cadaver. Telesforo Altamira muri6 aquella célebre noche de
la nevada en Buenos Aires, y ¢saben ustedes donde? En los umbrales de la casa en que
entré nuestra conocida familia gruesa.

La digna senora se afectd mucho por aquel extraio suceso: un hombre que se acuesta
sano en un zagudn y se despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscipulo de
Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me caus6 una lacrimosa tristeza, tal vez
por hermandad. Pero un amigo mio, muy docto en psicologia, dice que no vale la pena,
y que toda la historia de Telesforo Altamira no se debe sino a su falta de voluntad,
siendo por lo tanto él solo el culpable de su tragedia sin interés.

Amén.



