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INVOCACION PARA DESOREJARSE

Para que el sombrero pudiese penetrar en mi testa, decidieron cortarme las dos
orejas. Admiré sus deseos de exquisita simetria, que hizo que desde el principio su
decision fue de cortarme las dos orejas. Me sorprendio que tan lejos como era posible
de un hospital, me fueran arrancadas con un bisturi que convertia al rasgar la carne
en seda. Una urgencia como si alguien estuviese esperando en compraventa mis dos
orejas. No hubo ninguna deliberacién, pero comprendi que habian decidido que no se
las llevaran. En sentido inverso, teniendo una en cada mano, las frotaron una sola vez
contra el marmol de la repisa. Entré la patrona cantando y oprimié un limén contra la
mancha que habia quedado en la repisa. Pensé que se desprenderia un humo o que se
avivaria la mancha. Pensé, pero, cuando me asomé cuidadosamente, todo estaba igual,
salvo el gesto de la patrona de encajarse en aquella situacidon cantando. Dias después
vi que arrojaba las gotas de limoén en la parte de la repisa que no estaba manchada.
Luego, tendria que repetirse la ceremonia o mi sacrificio estaba fuera de lugar, y no
era a mi a quien deberian haber arrancado las dos orejas. Senti que era llamado para
la otra ceremonia: dejarse injertar unas bolas azafranadas en el hueco dejado por las
orejas. Unos mozalbetes, tal vez soldados vestidos de paisano, colocaban las borlas en
unas grietas abiertas en las paredes. No sé si era un aprendizaje o un hecho que se
aclararia después. Mientras yo esperaba la ceremonia y los soldados continuaban
martillando, la patrona volviéo a penetrar, ahora no cantaba, sino recogié una gran
cantidad de almejas ya vaciadas que estaban por el suelo. Las hacia caer en su falda
como si fueran flores. Luego, la noche anterior habian estado comiendo alli, antes de
yo llegar, cuando aun tenia mis dos orejas. Me van pasando las borlas azafranadas de
una a otra oreja, y la patrona me mira despacio, me recorre, me humedece. «Manana,
dice, volveré a recoger mdas almejas, traeré la canasta». «Mire, me dijo, si puedo
hacerlo, como esta tendido mi delantal, tengo las ufias como comidas en una pesadilla,
pero eso si lo he dejado como la nieve». «Todo lo que sale de esta casa, me dice con
malicia, sale bien hecho». Claro, mis dos orejas han sido cortadas, me cuelgan dos
borlas azafranadas, y cuando me asomo veo un delantal inmensamente blanco, no se
mueve, y por la tarde guardo caparazones vacios de almejas. Otro delantal, otro
delantal, delantales, otro delantal, otro delantal.



