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INVOCACIÓN PARA DESOREJARSE

Para  que  el  sombrero  pudiese  penetrar  en  mi  testa,  decidieron  cortarme  las  dos
orejas.  Admiré  sus  deseos  de  exquisita  simetría,  que  hizo  que  desde  el  principio  su
decisión fue de cortarme las dos orejas. Me sorprendió que tan lejos como era posible
de un hospital,  me fueran arrancadas con un bisturí que convertía al rasgar la carne
en seda.  Una urgencia como si  alguien estuviese esperando en compraventa mis dos
orejas. No hubo ninguna deliberación, pero comprendí que habían decidido que no se
las llevaran. En sentido inverso, teniendo una en cada mano, las frotaron una sola vez
contra el mármol de la repisa. Entró la patrona cantando y oprimió un limón contra la
mancha que había quedado en la repisa. Pensé que se desprendería un humo o que se
avivaría la mancha. Pensé, pero, cuando me asomé cuidadosamente, todo estaba igual,
salvo el gesto de la patrona de encajarse en aquella situación cantando. Días después
vi  que arrojaba las gotas de limón en la parte de la repisa que no estaba manchada.
Luego, tendría que repetirse la ceremonia o mi sacrificio estaba fuera de lugar, y no
era a mí a quien deberían haber arrancado las dos orejas. Sentí que era llamado para
la otra ceremonia: dejarse injertar unas bolas azafranadas en el hueco dejado por las
orejas. Unos mozalbetes, tal vez soldados vestidos de paisano, colocaban las borlas en
unas grietas abiertas en las  paredes.  No sé si  era un aprendizaje o  un hecho que se
aclararía  después.  Mientras  yo  esperaba  la  ceremonia  y  los  soldados  continuaban
martillando,  la  patrona  volvió  a  penetrar,  ahora  no  cantaba,  sino  recogió  una  gran
cantidad de almejas ya vaciadas que estaban por el suelo. Las hacía caer en su falda
como si fueran flores. Luego, la noche anterior habían estado comiendo allí, antes de
yo llegar, cuando aún tenía mis dos orejas. Me van pasando las borlas azafranadas de
una a otra oreja, y la patrona me mira despacio, me recorre, me humedece. «Mañana,
dice,  volveré  a  recoger  más  almejas,  traeré  la  canasta».  «Mire,  me  dijo,  si  puedo
hacerlo, como está tendido mi delantal, tengo las uñas como comidas en una pesadilla,
pero eso sí lo he dejado como la nieve». «Todo lo que sale de esta casa, me dice con
malicia,  sale  bien  hecho».  Claro,  mis  dos  orejas  han  sido  cortadas,  me  cuelgan  dos
borlas azafranadas, y cuando me asomo veo un delantal inmensamente blanco, no se
mueve,  y  por  la  tarde  guardo  caparazones  vacíos  de  almejas.  Otro  delantal,  otro
delantal, delantales, otro delantal, otro delantal.


