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JUGUEMOS A LOS VENENOS

—iTe odiamos! —Gritaron los dieciséis chicos y chicas, apretandose alrededor de
Michael en el aula.

Michael grité. El recreo habia terminado, pero el sefior Howard, el maestro, aun no
habia llegado.

—iTe odiamos!

Y los dieciséis chicos y chicas juntos, agolpandose y resollando, abrieron una ventana.
Habia tres pisos de altura hasta la acera. Michael se debatio.

Cogieron entre todos a Michael y lo empujaron por la ventana.

El sefior Howard, su maestro, entré en aquel momento en el aula.

—iEsperen! —grité.

Michael cayo desde tres pisos de altura. Michael murié.

Nada se pudo hacer. La policia se encogié de hombros de forma elocuente. Todos
aquellos nifios tenian ocho o nueve afnos; no comprendian lo que estaban haciendo. Asi

es que...

El colapso del senor Howard se produjo al dia siguiente. Se negd a volver a ensefar en
su vida.

—Pero ¢por qué? —le preguntaron sus amigos.

El sefior Howard no dio ninguna razéon. Permanecid en silencio y una luz terrible lleno
sus ojos. Mas tarde, les dijo que si les contaba la verdad, creerian que se habia vuelto
loco.

El senor Howard abandon6é Madison City. Se marchd a vivir en un pequeio pueblo
cercano, Green Bay, donde permanecié durante siete afos, manteniéndose con los
ingresos que conseguia de escribir historias y poesia.

No se casé nunca. Las pocas mujeres a las que se aproximé siempre deseaban tener...
hijos.



En el otonio de su séptimo afio de autoforzado retiro, cayé enfermo un buen amigo del
senor Howard, un maestro. Ante la falta de un sustituto adecuado, el sehor Howard
fue convocado y convencido de que su deber era hacerse cargo de la clase. Dandose
cuenta de que el compromiso no podia durar mas de unas pocas semanas, el sefnor
Howard aceptd, desgraciadamente.

—A veces —dijo el senor Howard aquella manana de un lunes de setiembre mientras
caminaba lentamente por los pasillos laterales de la clase—, a veces creo realmente
que los ninos son como invasores procedentes de otra dimension.

Se detuvo, y sus brillantes ojos negros pasaron de un rostro a otro de sus pequenos
oyentes. Mantenia una mano en la espalda, cerrada y apretada. La otra, como un
palido animal, se posaba en la solapa de la chaqueta mientras hablaba; después aun
subié mads para jugar con las gafas.

—A veces —sigui6 diciendo, mirando a William Arnold y a Russell Newell, y a Donald
Bowers y a Charlie Hencoop—, a veces creo que los ninos son pequenos monstruos
surgidos del infierno porque ni siquiera el demonio puede soportarlos. Y, desde luego,
creo que se debe hacer todo lo posible por reformar sus pequenas mentes
incivilizadas.

La mayor parte de sus palabras sonaron muy poco familiares en las orejas limpias y
sucias de Arnold, Newell, Bowers y los demas. Pero el tono de su voz les hacia sentir
miedo. Las ninas estaban apoyadas en los respaldos de sus asientos, aprisionando sus
trenzas, para que él no estirara de ellas como si fueran cuerdas de campanas, con el
proposito de llamar asi a los angeles negros. Todos ellos miraban al sefor Howard
como si estuvieran hipnotizados.

—Ustedes son otra raza completamente distinta, con sus motivos, sus creencias, sus
desobediencias —siguié diciendo el sefior Howard—. No son humanos. Son... nifios. En
consecuencia, y hasta que no sean adultos, no tienen ningin derecho a exigir
privilegios, ni a preguntar a sus mayores, que saben mejor que ustedes lo que se debe
hacer.

Se detuvo y colocd su elegante trasero sobre la silla situada detras de la mesa, limpia,
sin una mota de polvo.

—Viven en sus propios mundos de fantasia —dijo, frunciendo el ceno—. Bien, aqui no
habra fantasias. Pronto descubriran que un reglazo en la mano no es ningun sueio,
ningin adorno, ninguna excitacién a lo Peter Pan —lanzé entonces un resoplido y
pregunté—: ¢Los he asustado? Lo he conseguido. jBien! Bien y bueno. Se lo merecen.
Quiero que sepan dénde estamos. Yo no les temo, recuérdenlo. No tengo miedo de
ustedes —de pronto su mano temblé y empujé atras su silla, mientras todos los ojos
estaban fijos en él—. jEh! —lanz6 una penetrante mirada a través de la habitacién—.



¢Qué estan murmurando por ahi atras? ¢Algo sobre nigromancia o alguna otra cosa?
—:Qué es nigromancia? —pregunto una nifia pequeia, levantando la mano.

—Discutiremos eso cuando nuestros dos jévenes amigos, los sefiores Arnold y Bowers
expliquen qué estaban murmurando. ¢Y bien, jovencitos?

Donald Bowers se levanté.

—No nos gusta usted. Eso es todo lo que dijimos.

Después volvid a sentarse.

el sefior Howard elevo las cejas.

—Me agrada la franqueza, la verdad. Gracias por su honestidad. Pero, al mismo

tiempo, debo decirles que no tolero la rebelion poco seria. Esta tarde, después de las
clases, se quedaran una hora y lavaran las pizarras.

Después de las clases, mientras se dirigia a casa, con las hojas de otofio cayendo a su
alrededor, el sefior Howard se encontrdé con cuatro de sus alumnos. Dio un golpe seco
y agudo con su bastén sobre la acera.

—iEh! ¢Qué estan haciendo?

Los dos chicos y las dos chicas, sorprendidos, retrocedieron como si hubieran sido
golpeados con el bastén sobre sus espaldas.

—iOh! —exclamaron.

—:Y bien? —pidié el hombre—. Expliquenme. {Qué estaban haciendo antes de llegar
yo?

—Jugando a los venenos —explicé William Arnold.

—iVeneno! —exclamd el maestro, con el rostro contraido; después dijo con un
estudiado sarcasmo—: Veneno, veneno, jugando a los venenos. Bien. ¢Y cémo se juega
a los venenos?

De mala gana, William Arnold eché a correr.

—iVuelve aqui! —le grité el sefior Howard.



—Solo voy a demostrarle como jugamos a los venenos —dijo el chico, saltando sobre
un bloque de cemento que habia en la acera—. Cada vez que llegamos ante un hombre
muerto, saltamos sobre él.

—c¢Lo hacen de veras? —pregunté el seiior Howard.

—Si salta uno sobre la tumba de un hombre muerto, queda envenenado, cae y se
muere —explico Isabel Skelton con prontitud.

—Hombres muertos, tumbas, envenenamientos —dijo burlonamente el seior
Howard—. ¢De dénde han sacado esa idea del hombre muerto?

—¢No lo ve? —pregunté Clara Parris sefialando con su regla—. En este cuadrado estan
los nombres de dos hombres muertos.

—ijRidiculo! —replicé el sefior Howard, mirando de soslayo—. Eso son simplemente los
nombres de los albaniles que mezclaron y colocaron el cemento de la acera.

Isabel y Clara abrieron la boca y se volvieron acusadoramente hacia los dos chicos.
—iDijeron que eran lapidas de tumbas! —gritaron las dos, casi al unisono.

—Si —dijo William Arnold, mirdandose los pies—. Lo son. Bueno, casi. Da igual
—levant6 la mirada y afladiéo—: Es tarde. Tengo que marcharme a casa. Hasta luego.

Clara Parris miré los dos pequefios nombres grabados en la acera.

—El senor Kelly y el sefior Terrill —dijo, leyéndolos—. Entonces, ¢esto no son tumbas?
¢El sefior Kelly y el sefor Terrill no estdn enterrados aqui? ¢Lo ves, Isabel? Es lo que
te he dicho una docena de veces.

—No lo hiciste —dijo Isabel, de mal humor.

—Mentiras deliberadas —dijo el sefior Howard, pegando golpecitos con su bastdn, en
un gesto de impaciencia—. Falsificacion del mas alto calibre. jBuen Dios! Sefores
Arnold y Bowers, no hardn mas estas cosas, (comprenden?

—Si, sefior —murmuraron los chicos.

—iHablen mas alto!

—Si, seflor —replicaron de nuevo.



El senor Howard se alejo rapidamente por la calle. William Arnold esperd hasta
haberlo perdido de vista antes de decir:

—Espero que algun pdjaro deje caer algo justo en su nariz...
—Vamos, Clara, sigamos jugando a los venenos —dijo Isabel, ilusionada.
—Se ha echado a perder todo —coment6 Clara, poniendo mala cara—. Me voy a casa.

—iEstoy envenenado! —grit6 de pronto Donald Bowers, tirandose al suelo y haciendo
como que echaba espumarajos por la boca—. {Miren! jEstoy envenenado! jAhhhh!

—iOh! —exclam¢ Clara, enojada y echo a correr.

El sabado por la mafnana, el sefior Howard mird por la ventana que daba a la calle y
lanz6 un juramento al ver a Isabel Skelton haciendo sefales de tiza sobre la acera y
saltando después sobre ellas, al mismo tiempo que cantaba una mondtona cancioncilla.

—iDeja de hacer eso!

Abalanzdndose al exterior, casi la tiré al suelo en su agitacién. La agarrd, la sacudio
violentamente y después la dejo en el suelo; permanecié en pie sobre ella y sobre las
marcas de tiza.

—Solo estaba jugando a la pata coja —dijo la nifla, lloriqueando y pasandose las manos
por los ojos.

—No importa. No puedes jugar aqui —declar6 él; después, inclindndose sobre las
marcas de tiza, las borré con su panuelo, murmurando—: Eres una pequefia bruja.
Pentagramas. Rimas y conjuros, y todo como si fuera perfectamente inocente. jDios,
qué inocente! jEres un pequeno diablo!

Hizo un gesto, como si fuera a golpearla, pero se detuvo. Isabel echd a correr,
lamentandose.

—iAdelante, pequena tonta! —gritd él con furia—. Ve corriendo y dile a tus pequeinas
cohortes que has fracasado. Tendran que intentarlo de alguna otra manera. No lo
conseguiran conmigo. No lo conseguiran. jOh, no!

Volvié a entrar en su casa, se sirvié un vaso lleno de brandy y se lo bebid. Durante el
resto del dia, estuvo oyendo a los nifios jugando al tu-la-llevas, y los gritos y sonidos
producidos por los pequenos monstruos en cada arbusto y sombra no lo dejaron
descansar.



—Otra semana como esta —se dijo a si mismo—, y me volveré loco de atar —se llevo
una mano a su dolorida cabeza—. jPor el amor de Dios! ¢Por qué no podremos nacer
todos adultos?

Y transcurrid otra semana. Y, entretanto, el odio fue creciendo entre él y los nifos. El
odio y el temor crecian juntos. El nerviosismo, las rabietas repentinas por nada, y
después... la silenciosa espera. La forma en que los chicos se subian a los arboles para
mirarlo mientras comian manzanas, el olor melancodlico del otofio posandose por toda
la ciudad, los dias cada vez mas cortos, las noches que llegaban con mayor prontitud.

—Pero no me tocardn, no se atreveran a tocarme —se dijo el sefior Howard a si mismo,
bebiéndose un vaso de brandy detras de otro—. En cualquier caso, todo esto es una
tonteria; no hay nada detrds. No tardaré en estar lejos de aqui y... de ellos. No
tardaré...

Habia un craneo blanco en la ventana.

Eran las ocho de la noche de un jueves. Habia sido una semana muy larga, con
estallidos de colera y acusaciones. Habia tenido que ahuyentar continuamente a los
ninos de la zanja de la tuberia del agua en construccion que estaba frente a su casa. A
los chicos les encantan las excavaciones, los lugares ocultos, las tuberias, las
conducciones y las zanjas, y siempre estaban subiendo y bajando, entrando y saliendo
por los agujeros donde colocaban las nuevas tuberias. Gracias a Dios, todo habia
terminado y, al dia siguiente, los trabajadores rellenarian de tierra la zanja, la
apisonarian y colocarian una nueva capa de cemento, dejando la acera como estaba.
Eso eliminaria a los nifios. Pero, justamente ahora...

iHabia un craneo blanco en la ventana!

No cabia la menor duda de que la mano de un nifio sostenia el craneo, apoyandolo
contra el cristal, golpeandolo y moviéndolo. Se escuchaba una risa infantil procedente
del exterior.

El senior Howard salio precipitadamente de la casa.

—iEh, ustedes! —explotd en medio de los tres chicos que empezaban a correr.

Eché a correr detras de ellos, sin dejar de gritar. La calle estaba oscura, pero vio las
figuras moviéndose precipitadamente por delante y por debajo de él. Las vio como si
estuvieran unidas y no pudo recordar la razén de ello, hasta que fue demasiado tarde.
La tierra se abrio bajo él. Cayé y quedd en un pozo, dandose un golpe terrible en la

cabeza con una tuberia y, mientras perdia la conciencia, tuvo la impresion de que se
ponia en marcha una verdadera avalancha, provocada por su caida, y que montones de



tierra humeda y fria caian sobre sus pantalones, sus zapatos, su chaqueta; sobre su
espalda, sobre su nuca y sobre su cabeza, llenandole la boca, las orejas, los ojos, las
ventanillas de la nariz...

La vecina, con los huevos envueltos en una servilleta, llamé a la puerta del senor
Howard al dia siguiente. Estuvo llamando durante cinco minutos. Cuando finalmente
abrio la puerta y se introdujo en la vivienda, no encontré mas que pequeiias motas de
polvo flotando en el aire iluminado por el sol: las habitaciones estaban vacias, el
sotano olia a carbén y a escorias de hulla, y en el atico no habia mas que una rata, una
arafna y una carta descolorida.

—Una cosa muy curiosa lo que le sucedié al sefior. Howard —dijo muchas veces
durante los anos siguientes.

Y los adultos, siendo como son, muy poco observadores, no prestaron atencion a los
ninos que jugaban a los venenos en la calle Oak Bay durante todos los otonos
siguientes. Ni siquiera cuando los ninos saltaban sobre un bloque cuadrado y extrano
de cemento, miraban a su alrededor y observaban después las marcas que habia en el
bloque y que decian:

SR. HOWARD - R.I.P.

—¢Quién es el sefior Howard, Billy?

—iAh! Supongo que serd el tipo que puso aqui el cemento.

—¢Y qué significa eso de R.I.P.?

—iAh! ;Quién lo sabe? jEstads envenenado! jLo has pisado!

—Vamos, vamos, nifios. {No crucen por delante de mama! {Vamonos ya!



