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—¡Te  odiamos!  —Gritaron  los  dieciséis  chicos  y  chicas,  apretándose  alrededor  de
Michael en el aula.

Michael  gritó.  El  recreo  había  terminado,  pero  el  señor  Howard,  el  maestro,  aún  no
había llegado.

—¡Te odiamos!

Y los dieciséis chicos y chicas juntos, agolpándose y resollando, abrieron una ventana.
Había tres pisos de altura hasta la acera. Michael se debatió.

Cogieron entre todos a Michael y lo empujaron por la ventana.

El señor Howard, su maestro, entró en aquel momento en el aula.

—¡Esperen! —gritó.

Michael cayó desde tres pisos de altura. Michael murió.

Nada  se  pudo  hacer.  La  policía  se  encogió  de  hombros  de  forma  elocuente.  Todos
aquellos niños tenían ocho o nueve años; no comprendían lo que estaban haciendo. Así
es que…

El colapso del señor Howard se produjo al día siguiente. Se negó a volver a enseñar en
su vida.

—Pero ¿por qué? —le preguntaron sus amigos.

El señor Howard no dio ninguna razón. Permaneció en silencio y una luz terrible llenó
sus ojos. Más tarde, les dijo que si les contaba la verdad, creerían que se había vuelto
loco.

El  señor  Howard  abandonó  Madison  City.  Se  marchó  a  vivir  en  un  pequeño  pueblo
cercano,  Green  Bay,  donde  permaneció  durante  siete  años,  manteniéndose  con  los
ingresos que conseguía de escribir historias y poesía.

No se casó nunca. Las pocas mujeres a las que se aproximó siempre deseaban tener…
hijos.



En el otoño de su séptimo año de autoforzado retiro, cayó enfermo un buen amigo del
señor  Howard,  un  maestro.  Ante  la  falta  de  un  sustituto  adecuado,  el  señor  Howard
fue convocado y convencido de que su deber era hacerse cargo de la clase. Dándose
cuenta  de  que  el  compromiso  no  podía  durar  más  de  unas  pocas  semanas,  el  señor
Howard aceptó, desgraciadamente.

—A veces —dijo el señor Howard aquella mañana de un lunes de setiembre mientras
caminaba  lentamente  por  los  pasillos  laterales  de  la  clase—,  a  veces  creo  realmente
que los niños son como invasores procedentes de otra dimensión.

Se detuvo,  y  sus  brillantes  ojos  negros pasaron de un rostro a  otro  de sus pequeños
oyentes.  Mantenía  una  mano  en  la  espalda,  cerrada  y  apretada.  La  otra,  como  un
pálido animal,  se posaba en la  solapa de la  chaqueta mientras hablaba;  después aún
subió más para jugar con las gafas.

—A veces —siguió diciendo, mirando a William Arnold y a Russell Newell, y a Donald
Bowers  y  a  Charlie  Hencoop—,  a  veces  creo  que  los  niños  son  pequeños  monstruos
surgidos del infierno porque ni siquiera el demonio puede soportarlos. Y, desde luego,
creo  que  se  debe  hacer  todo  lo  posible  por  reformar  sus  pequeñas  mentes
incivilizadas.

La mayor  parte  de  sus  palabras  sonaron muy poco familiares  en las  orejas  limpias  y
sucias de Arnold, Newell, Bowers y los demás. Pero el tono de su voz les hacía sentir
miedo. Las niñas estaban apoyadas en los respaldos de sus asientos, aprisionando sus
trenzas, para que él no estirara de ellas como si fueran cuerdas de campanas, con el
propósito  de  llamar  así  a  los  ángeles  negros.  Todos  ellos  miraban  al  señor  Howard
como si estuvieran hipnotizados.

—Ustedes  son  otra  raza  completamente  distinta,  con  sus  motivos,  sus  creencias,  sus
desobediencias —siguió diciendo el señor Howard—. No son humanos. Son… niños. En
consecuencia,  y  hasta  que  no  sean  adultos,  no  tienen  ningún  derecho  a  exigir
privilegios, ni a preguntar a sus mayores, que saben mejor que ustedes lo que se debe
hacer.

Se detuvo y colocó su elegante trasero sobre la silla situada detrás de la mesa, limpia,
sin una mota de polvo.

—Viven en sus propios mundos de fantasía —dijo, frunciendo el ceño—. Bien, aquí no
habrá  fantasías.  Pronto  descubrirán  que  un  reglazo  en  la  mano  no  es  ningún  sueño,
ningún  adorno,  ninguna  excitación  a  lo  Peter  Pan  —lanzó  entonces  un  resoplido  y
preguntó—: ¿Los he asustado? Lo he conseguido. ¡Bien! Bien y bueno. Se lo merecen.
Quiero  que  sepan  dónde  estamos.  Yo  no  les  temo,  recuérdenlo.  No  tengo  miedo  de
ustedes  —de pronto  su  mano tembló  y  empujó  atrás  su  silla,  mientras  todos  los  ojos
estaban fijos en él—. ¡Eh! —lanzó una penetrante mirada a través de la habitación—.



¿Qué están murmurando por ahí atrás? ¿Algo sobre nigromancia o alguna otra cosa?

—¿Qué es nigromancia? —preguntó una niña pequeña, levantando la mano.

—Discutiremos eso cuando nuestros dos jóvenes amigos, los señores Arnold y Bowers
expliquen qué estaban murmurando. ¿Y bien, jovencitos?

Donald Bowers se levantó.

—No nos gusta usted. Eso es todo lo que dijimos.

Después volvió a sentarse.

el señor Howard elevó las cejas.

—Me  agrada  la  franqueza,  la  verdad.  Gracias  por  su  honestidad.  Pero,  al  mismo
tiempo, debo decirles que no tolero la rebelión poco seria. Esta tarde, después de las
clases, se quedarán una hora y lavarán las pizarras.

*

Después de las clases, mientras se dirigía a casa, con las hojas de otoño cayendo a su
alrededor, el señor Howard se encontró con cuatro de sus alumnos. Dio un golpe seco
y agudo con su bastón sobre la acera.

—¡Eh! ¿Qué están haciendo?

Los  dos  chicos  y  las  dos  chicas,  sorprendidos,  retrocedieron  como  sí  hubieran  sido
golpeados con el bastón sobre sus espaldas.

—¡Oh! —exclamaron.

—¿Y bien? —pidió el  hombre—. Explíquenme. ¿Qué estaban haciendo antes de llegar
yo?

—Jugando a los venenos —explicó William Arnold.

—¡Veneno!  —exclamó  el  maestro,  con  el  rostro  contraído;  después  dijo  con  un
estudiado sarcasmo—: Veneno, veneno, jugando a los venenos. Bien. ¿Y cómo se juega
a los venenos?

De mala gana, William Arnold echó a correr.

—¡Vuelve aquí! —le gritó el señor Howard.



—Solo voy a demostrarle cómo jugamos a los venenos —dijo el  chico,  saltando sobre
un bloque de cemento que había en la acera—. Cada vez que llegamos ante un hombre
muerto, saltamos sobre él.

—¿Lo hacen de veras? —preguntó el señor Howard.

—Si  salta  uno  sobre  la  tumba  de  un  hombre  muerto,  queda  envenenado,  cae  y  se
muere —explicó Isabel Skelton con prontitud.

—Hombres  muertos,  tumbas,  envenenamientos  —dijo  burlonamente  el  señor
Howard—. ¿De dónde han sacado esa idea del hombre muerto?

—¿No lo ve? —preguntó Clara Parris señalando con su regla—. En este cuadrado están
los nombres de dos hombres muertos.

—¡Ridículo! —replicó el señor Howard, mirando de soslayo—. Eso son simplemente los
nombres de los albañiles que mezclaron y colocaron el cemento de la acera.

Isabel y Clara abrieron la boca y se volvieron acusadoramente hacia los dos chicos.

—¡Dijeron que eran lápidas de tumbas! —gritaron las dos, casi al unísono.

—Sí  —dijo  William  Arnold,  mirándose  los  pies—.  Lo  son.  Bueno,  casi.  Da  igual
—levantó la mirada y añadió—: Es tarde. Tengo que marcharme a casa. Hasta luego.

Clara Parris miró los dos pequeños nombres grabados en la acera.

—El señor Kelly y el señor Terrill —dijo, leyéndolos—. Entonces, ¿esto no son tumbas?
¿El señor Kelly y el señor Terrill no están enterrados aquí? ¿Lo ves, Isabel? Es lo que
te he dicho una docena de veces.

—No lo hiciste —dijo Isabel, de mal humor.

—Mentiras deliberadas —dijo el señor Howard, pegando golpecitos con su bastón, en
un  gesto  de  impaciencia—.  Falsificación  del  más  alto  calibre.  ¡Buen  Dios!  Señores
Arnold y Bowers, no harán más estas cosas, ¿comprenden?

—Sí, señor —murmuraron los chicos.

—¡Hablen más alto!

—Sí, señor —replicaron de nuevo.



El  señor  Howard  se  alejó  rápidamente  por  la  calle.  William  Arnold  esperó  hasta
haberlo perdido de vista antes de decir:

—Espero que algún pájaro deje caer algo justo en su nariz…

—Vamos, Clara, sigamos jugando a los venenos —dijo Isabel, ilusionada.

—Se ha echado a perder todo —comentó Clara, poniendo mala cara—. Me voy a casa.

—¡Estoy envenenado! —gritó de pronto Donald Bowers, tirándose al suelo y haciendo
como que echaba espumarajos por la boca—. ¡Miren! ¡Estoy envenenado! ¡Ahhhh!

—¡Oh! —exclamó Clara, enojada y echó a correr.

El sábado por la mañana, el señor Howard miró por la ventana que daba a la calle y
lanzó un juramento al  ver a Isabel  Skelton haciendo señales de tiza sobre la  acera y
saltando después sobre ellas, al mismo tiempo que cantaba una monótona cancioncilla.

—¡Deja de hacer eso!

Abalanzándose al  exterior,  casi  la tiró al  suelo en su agitación. La agarró,  la sacudió
violentamente y después la dejó en el suelo; permaneció en pie sobre ella y sobre las
marcas de tiza.

—Solo estaba jugando a la pata coja —dijo la niña, lloriqueando y pasándose las manos
por los ojos.

—No  importa.  No  puedes  jugar  aquí  —declaró  él;  después,  inclinándose  sobre  las
marcas  de  tiza,  las  borró  con  su  pañuelo,  murmurando—:  Eres  una  pequeña  bruja.
Pentagramas.  Rimas y  conjuros,  y  todo como si  fuera  perfectamente  inocente.  ¡Dios,
qué inocente! ¡Eres un pequeño diablo!

Hizo  un  gesto,  como  si  fuera  a  golpearla,  pero  se  detuvo.  Isabel  echó  a  correr,
lamentándose.

—¡Adelante, pequeña tonta! —gritó él con furia—. Ve corriendo y dile a tus pequeñas
cohortes  que  has  fracasado.  Tendrán  que  intentarlo  de  alguna  otra  manera.  No  lo
conseguirán conmigo. No lo conseguirán. ¡Oh, no!

Volvió a entrar en su casa, se sirvió un vaso lleno de brandy y se lo bebió. Durante el
resto del día,  estuvo oyendo a los niños jugando al  tú-la-llevas,  y los gritos y sonidos
producidos  por  los  pequeños  monstruos  en  cada  arbusto  y  sombra  no  lo  dejaron
descansar.



—Otra semana como esta —se dijo a sí mismo—, y me volveré loco de atar —se llevó
una mano a su dolorida cabeza—. ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué no podremos nacer
todos adultos?

Y transcurrió otra semana. Y, entretanto, el odio fue creciendo entre él y los niños. El
odio  y  el  temor  crecían  juntos.  El  nerviosismo,  las  rabietas  repentinas  por  nada,  y
después… la silenciosa espera. La forma en que los chicos se subían a los árboles para
mirarlo mientras comían manzanas, el olor melancólico del otoño posándose por toda
la ciudad, los días cada vez más cortos, las noches que llegaban con mayor prontitud.

—Pero no me tocarán, no se atreverán a tocarme —se dijo el señor Howard a sí mismo,
bebiéndose un vaso  de  brandy detrás  de  otro—.  En cualquier  caso,  todo esto  es  una
tontería;  no  hay  nada  detrás.  No  tardaré  en  estar  lejos  de  aquí  y…  de  ellos.  No
tardaré…

Había un cráneo blanco en la ventana.

Eran  las  ocho  de  la  noche  de  un  jueves.  Había  sido  una  semana  muy  larga,  con
estallidos  de  cólera  y  acusaciones.  Había  tenido  que  ahuyentar  continuamente  a  los
niños de la zanja de la tubería del agua en construcción que estaba frente a su casa. A
los  chicos  les  encantan  las  excavaciones,  los  lugares  ocultos,  las  tuberías,  las
conducciones y las zanjas, y siempre estaban subiendo y bajando, entrando y saliendo
por  los  agujeros  donde  colocaban  las  nuevas  tuberías.  Gracias  a  Dios,  todo  había
terminado  y,  al  día  siguiente,  los  trabajadores  rellenarían  de  tierra  la  zanja,  la
apisonarían y colocarían una nueva capa de cemento,  dejando la acera como estaba.
Eso eliminaría a los niños. Pero, justamente ahora…

¡Había un cráneo blanco en la ventana!

No  cabía  la  menor  duda  de  que  la  mano  de  un  niño  sostenía  el  cráneo,  apoyándolo
contra el cristal, golpeándolo y moviéndolo. Se escuchaba una risa infantil procedente
del exterior.

El señor Howard salió precipitadamente de la casa.

—¡Eh, ustedes! —explotó en medio de los tres chicos que empezaban a correr.

Echó a correr detrás de ellos, sin dejar de gritar. La calle estaba oscura, pero vio las
figuras moviéndose precipitadamente por delante y por debajo de él. Las vio como si
estuvieran unidas y no pudo recordar la razón de ello, hasta que fue demasiado tarde.

La tierra se abrió bajo él.  Cayó y quedó en un pozo,  dándose un golpe terrible en la
cabeza con una tubería y, mientras perdía la conciencia, tuvo la impresión de que se
ponía en marcha una verdadera avalancha, provocada por su caída, y que montones de



tierra  húmeda  y  fría  caían  sobre  sus  pantalones,  sus  zapatos,  su  chaqueta;  sobre  su
espalda, sobre su nuca y sobre su cabeza, llenándole la boca, las orejas,  los ojos,  las
ventanillas de la nariz…

La  vecina,  con  los  huevos  envueltos  en  una  servilleta,  llamó  a  la  puerta  del  señor
Howard al  día siguiente.  Estuvo llamando durante cinco minutos.  Cuando finalmente
abrió la puerta y se introdujo en la vivienda, no encontró más que pequeñas motas de
polvo  flotando  en  el  aire  iluminado  por  el  sol:  las  habitaciones  estaban  vacías,  el
sótano olía a carbón y a escorias de hulla, y en el ático no había más que una rata, una
araña y una carta descolorida.

—Una  cosa  muy  curiosa  lo  que  le  sucedió  al  señor.  Howard  —dijo  muchas  veces
durante los años siguientes.

Y  los  adultos,  siendo como son,  muy poco  observadores,  no  prestaron atención  a  los
niños  que  jugaban  a  los  venenos  en  la  calle  Oak  Bay  durante  todos  los  otoños
siguientes. Ni siquiera cuando los niños saltaban sobre un bloque cuadrado y extraño
de cemento, miraban a su alrededor y observaban después las marcas que había en el
bloque y que decían:

SR. HOWARD – R.I.P.

—¿Quién es el señor Howard, Billy?

—¡Ah! Supongo que será el tipo que puso aquí el cemento.

—¿Y qué significa eso de R.I.P.?

—¡Ah! ¿Quién lo sabe? ¡Estás envenenado! ¡Lo has pisado!

—Vamos, vamos, niños. ¡No crucen por delante de mamá! ¡Vámonos ya!


