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Mi tia Elodia me habia escrito carinosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te
daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo mas
importante aun, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y,
a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre
su irregular puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje;
después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan
insignificante creemos su causa-, decidi no aparecer hasta el dia siguiente. A tales
horas, la casa de mi tia se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De
antemano veia yo la escena. Saldria a abrir la tUnica criada, chancleteando y
amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria muy apurada, en vista de
tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia Elodia suponia que los
muchachos solteros son animales carnivoros. Y me interpelaria: ¢por qué no he
avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian las llaves: habia que sacar sabanas
para mi... Y, sobre todo, jera una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que
viene del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otofio solo con sus
papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frio, me di a
vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos
soportales, tropecé con un compafnero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos
porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque se diferencien de nosotros
en caracter y educacién. La misma razén que me hacia encontrar divertido un paseo
por calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rdstica me movid acoger a
Laureano Cabrera con expansion realmente amistosa. Le referi el objeto de mi viaje, y
le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y
derrotadas trazas de mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se
revelaba en su ropa desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor
pronunciado a tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacién, me rogd en
frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella
misma noche. Si no la tenia, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...
-¢Por que no vas a pedirselo a dona Elodia? -sugirio repentinamente-. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:



-Me causaria verg&uuml;enza...

Cruzdbamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase
de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de Laureano. Gastada y
envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos
conveniamos, antailo, en que Laureano «valia». En el rapido momento en que pude
verle bien noté un cambio que me sorprendio: el paso de un estado que debia de ser
en €l habitual -el cinismo pedig&uuml;efio, la comedia del sable-, a una repentina,
intima resolucion, que endurecid siniestramente sus facciones. Dijérase que acababa
de ocurrirsele algo extrano.

«Este me atraca», pensé; y, en alto, le propuse que cendsemos, no en el tugurio
equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un recelo, viscoso y
repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No queria estar solo
con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

-Alli te espero -afnadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprensiéon que se habia
apoderado de mi se disipé luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi el embozo
de la capa, calé el sombrero y, desviandome de las calles céntricas, me dirigi a casa de
una mujer que habia sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho.
No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veia; pero los
lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensacion, y aquel recoveco del
callejéon sombrio, aquel balcén herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me
retrotraian a la época en que la piadosa Leocadia, con sigilo, me abria la puerta,
descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en
una novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente
modesto la habian hecho estimable en su estrecho circulo. Contadas personas
sospecharian algo de nuestra historia, desenlazada sencillamente por mi ausencia.
Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no
siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y
ella me repetia incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben de aqui
cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no
ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido,
antiguo, y la misma Leocadia me abrié. Por poco deja caer la bujia. La arrastré
adentro y me informé. Nadie alli; la criada era asistenta y dormia en su casa. Pero mas
cuidado que nunca, porque «aquel» habia vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa
de unos lios con la Administracién, y gracias a que hoy se encontraba en Marineda,
gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo mas temprano posible que me



retirase y con el mayor sigilo, valdria més. {Nuestra Senora de la Soledad, si llegase a
oidos de él la cosa mas pequenal!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por
las callejas romadnticas, en direccion al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la
hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis
nervios se debiese el violento escalofrio que me sobrecogio. La perspectiva de la sopa
de fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el paso.
Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y habia
pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogi6 con chanzas.

-¢Por dénde andarias? Buen punto eres ta... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las ldmparas de petréleo colgadas del techo, me
horripilé mas, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegria que afectaba, y
de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma, que no estaba tan
apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su boca crispada algo infernal. No
sabiendo como explicarme su gesto, supuse que, en efecto, le rondaba la impulsion
suicida. No obstante, reparé que se habia atusado y arreglado un poco. Traia las
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las grenas. Frente a
nosotros, un comisionista catalan, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba
perezosamente copitas de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el
viajante acabd por fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la
insistente broma.

-Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado ta
azotando calles... A otro con esas... ¢Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase

de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban atn en los oidos, y me crei en el
deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el tiempo.

-¢Y ta? -redarg&uuml;i-. Rezando el Rosario, ¢eh?
-iYo, en mi domicilio!
-¢Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¢no
sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta posaducha, de



ultima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos
distinguieron, colgando de un botén del derrotado chaqué de Laureano, un hilo que
resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creerdn o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria definirla,
porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo andlisis racional. Fascinado por el
fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté
palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el
tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es mia. Era como si me hubiesen
embrujado. No podia apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatid, y a la hora del café estaba
tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban
tanto, que rompié una copa de licor. Ya hacia rato que el viajante nos habia dejado
solos en el comedor lagubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y
a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia
cena, andaria por la cocina. Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en
acecho, apuraba copa tras copa de conac, hablando aprisa cosas insignificantes o
cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en que debié de pensar: «Estoy
cerca de la total borrachera», y se levantd, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «alla», ¢eh?

Sabia yo de sobra lo que era «alla», y s6lo de imaginarlo, con semejante compania y
con la lluvia que habia empezado a caer a torrentes... {No! Mi camita, dormir tranquilo
hasta el dia siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa,
le di su grasiento sombrero y le despedi.

-iBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al
abrir los ojos. Y me despertd un estrépito en la puerta: el duefio del parador en
persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... Que se vista!

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector
me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después, ante el juez,
supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada y robada la noche
anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo esperaba.
Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente «alguien», quién sabe
si el mismo espiritu de la muerta... Sélo que ahora era cuando lo entendia, cuando



descifraba el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y cortesia. Yo
era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se
me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar
la detencién a prision. Que me disculpase, porque si no, con la Prensa y la batahola
que se habia armado en el pueblo, por muy buena voluntad que... Vamos a ver: los
hechos por delante, sin aparato de interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia
venir a pasar la noche en casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli. ;Por qué
dormi en el parador?

-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los hechos. Yo
habia ido a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no
queria abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la sefiora se
asomo a la antesala y mandé que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue
a preparar la cena, pues tenia érdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o
mas no se sabe lo que pasé. Pronta ya la cena, la fAmula entro6 a avisar, y vio que en la
salita no habia nadie: todo en tinieblas. Llamé varias veces y nadie respondio.
Asustada, encendi6 luz. La alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave. Entonces,
temblando, solo acertd a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajé a la calle,
consulté a las vecinas; subieron dos o tres a acompanarla, volvio a llamar a gritos... La
autoridad, por ultimo, forzé la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un colchén.
Por una esquina asomaba un pie rigido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus
entrafas. Dos sillas se habian caido...

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. |Y es tan torpe,
tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer llegé usted a las seis. A las seis y
cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se
sabe de usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el mismo amigo, y un
viajante que estaba alli declara que le molestaba a usted la pregunta de ¢dénde habia
pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es
verosimil. Lloviéo a cantaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba paraguas...
También decia que estaba usted asi..., como preocupado... a veces, y el mozo anade
que rompio usted una copa. jEs una fatalidad...!

-¢Ha declarado el que cené conmigo?



-Si por cierto... Declaré la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un
rato antes; que, convidado, cend con usted, y que se retiré a cosa de las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie mas.

-Pero jsi no es posible! {Si me ha explicado todo lo que hizo! {Si a esas horas estuvo en
su posada!

-No, senor. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios no se cierra
la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El sabia que me esperaba la tia
Elodia. Es listo. Lo arregld con arte. Esta en la tltima miseria. Cuando me encontro, en
los Bebedores, me pidié dinero, amenazandome con volarse los sesos si no se lo daba.
Ahora todo es claro: 1o veo como si estuviese sucediendo delante de mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacién es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba
con un juez de los de coartada y tente tieso... (Coartada? Seria una accion sucia, vil,
nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor correspondiente-, y ademas, inutil,
porque la conozco. No es heroina de drama ni de novela y me desmentiria por toda mi
boca... Y yo lo merecia. Yo no era asesino, ni ladrén, pero...

La contricién me apretd el corazon, estrujandolo con su mano de acero. Creia sentir
que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto,
jun chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el botdn del raido chaqué.

-Senor juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la
tia Elodia se hallé oculto entre su jergén, con la llave de la alcoba... Sin embargo, no
falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue turbio, que yo entregué tal vez a mi
coOmplice... Honra, no me queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he
encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto
de la cama, por no ver gente.



