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Mi tía Elodia me había escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te
daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el permiso, y algo más
importante aún, el dinero para el corto viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y,
a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre
su irregular puerta cochera el parador.

Al  pronto,  pensé  en  dirigirme  a  la  morada  de  mi  tía,  en  demanda  de  hospedaje;
después,  por  uno  de  esos  impulsos  que  nadie  se  toma  el  trabajo  de  razonar  -tan
insignificante  creemos  su  causa-,  decidí  no  aparecer  hasta  el  día  siguiente.  A  tales
horas, la casa de mi tía se me representaba a modo de coracha oscura y aburrida. De
antemano  veía  yo  la  escena.  Saldría  a  abrir  la  única  criada,  chancleteando  y
amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondría muy apurada, en vista de
tener  que  aumentar  a  la  cena  un  plato  de  carne:  mi  tía  Elodia  suponía  que  los
muchachos  solteros  son  animales  carnívoros.  Y  me  interpelaría:  ¿por  qué  no  he
avisado,  vamos a  ver?  Rechinarían y  tintinearían las  llaves:  había  que sacar  sábanas
para mí… Y, sobre todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que
viene  del  campo,  de  un  pazo  solariego,  donde  se  ha  pasado  el  otoño  solo  con  sus
papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a
vagar  por  las  calles,  encontrando en ello  especial  placer.  Bajo  los  primeros  antiguos
soportales, tropecé con un compañero de aula, uno de esos a quienes llamamos amigos
porque anduvimos con ellos  en jaranas y  bromas,  aunque se diferencien de nosotros
en carácter y educación. La misma razón que me hacía encontrar divertido un paseo
por calles heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió acoger a
Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le referí el objeto de mi viaje, y
le invité a cenar. Hecho ya el convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y
derrotadas  trazas  de  mi  amigo.  El  vicio  había  degradado  su  cuerpo,  y  la  miseria  se
revelaba  en  su  ropa  desechable.  Parecía  un  mendigo.  Al  moverse,  exhalaba  un  olor
pronunciado  a  tabaco  frío,  sudor  y  urea.  Confirmando  mi  observación,  me  rogó  en
frases angustiosas que le prestase cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella
misma noche. Si no la tenía, era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondí-. Mi padre me ha dado tan poco…

-¿Por que no vas a pedírselo a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan sólo:



-Me causaría verg&uuml;enza…

Cruzábamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si brotase
de  las  tinieblas,  vivamente  alumbrada,  surgió  la  cara  de  Laureano.  Gastada  y
envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos
conveníamos,  antaño,  en  que  Laureano  «valía».  En  el  rápido  momento  en  que  pude
verle bien noté un cambio que me sorprendió: el paso de un estado que debía de ser
en  él  habitual  -el  cinismo  pedig&uuml;eño,  la  comedia  del  sable-,  a  una  repentina,
íntima resolución,  que endureció  siniestramente sus  facciones.  Dijérase que acababa
de ocurrírsele algo extraño.

«Éste  me  atraca»,  pensé;  y,  en  alto,  le  propuse  que  cenásemos,  no  en  el  tugurio
equívoco,  semiburdel  que  él  indicaba,  sino  en  el  parador.  Un  recelo,  viscoso  y
repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu conturbándolo. No quería estar solo
con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

-Allí te espero -añadí- a las nueve…

Y  me  separé  bruscamente,  dándole  esquinazo.  La  vaga  aprensión  que  se  había
apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros análogos, subí el embozo
de la capa, calé el sombrero y, desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de
una mujer que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en Estela Derecho.
No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde que no la veía; pero los
lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la sensación, y aquel recoveco del
callejón sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios «sardineros» me
retrotraían  a  la  época  en  que  la  piadosa  Leocadia,  con  sigilo,  me  abría  la  puerta,
descorriendo un cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia,  a quien conocí en
una  novena,  era  en  todo  cauta  y  felina,  y  sus  frecuentes  devociones  y  su  continente
modesto  la  habían  hecho  estimable  en  su  estrecho  círculo.  Contadas  personas
sospecharían  algo  de  nuestra  historia,  desenlazada  sencillamente  por  mi  ausencia.
Tenía Leocadia marido auténtico, allá en Filipinas, un mal hombre, un perdis, que no
siempre  enviaba  los  veinticinco  duros  mensuales  con  que  se  remediaba  su  mujer.  Y
ella me repetía incesantemente:

-No seas  loco.  Hay  que  tener  prudencia… La  gente  es  mala… Si  le  escriben  de  aquí
cualquier chisme…

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y procurar no
ser  visto  cuando  subí  la  escalera,  angosta  y  temblante.  Llamé  al  estilo  convenido,
antiguo,  y  la  misma  Leocadia  me  abrió.  Por  poco  deja  caer  la  bujía.  La  arrastré
adentro y me informé. Nadie allí; la criada era asistenta y dormía en su casa. Pero más
cuidado que nunca, porque «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa
de  unos  líos  con  la  Administración,  y  gracias  a  que  hoy  se  encontraba  en  Marineda,
gestionando  arreglar  su  asunto…  De  todos  modos,  lo  más  temprano  posible  que  me



retirase y con el mayor sigilo, valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si llegase a
oídos de él la cosa más pequeña!…

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por
las callejas románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral, el reloj dio la
hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la humedad, tal vez al estado de mis
nervios se debiese el violento escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa
de  fideos,  espesa  y  caliente,  y  el  vino  recio  del  parador,  me  hizo  apretar  el  paso.
Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra  lo  que  suponía,  pues  Laureano  no  solía  ser  exacto,  me  esperaba  ya  y  había
pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas.

-¿Por dónde andarías? Buen punto eres tú… Sabe Dios…

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lámparas de petróleo colgadas del techo, me
horripiló más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que afectaba, y
de  adelantarse  a  confesar  que  lo  del  tiro  en  los  sesos  era  broma,  que  no  estaba  tan
apurado,  yo  encontraba  en  su  mirar  tétrico  y  en  su  boca  crispada  algo  infernal.  No
sabiendo  cómo  explicarme  su  gesto,  supuse  que,  en  efecto,  le  rondaba  la  impulsión
suicida.  No  obstante,  reparé  que  se  había  atusado  y  arreglado  un  poco.  Traía  las
manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las greñas. Frente a
nosotros, un comisionista catalán, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba
perezosamente copitas de Martel  leyendo un diario.  Como Laureano alzase la voz,  el
viajante  acabó  por  fijarse,  y  hasta  por  sonreirnos  picarescamente,  asociándose  a  la
insistente broma.

-Pero  ¿en  qué  agujero  te  colarías?  ¡Qué  ficha!  Tres  horas  no  te  las  has  pasado  tú
azotando calles… A otro con esas… ¿Te crees que somos bobos? Como si uno se fiase
de estos que vuelven del campo…

Las súplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el
deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había entretenido el tiempo.

-¿Y tú? -redarg&uuml;í-. Rezando el Rosario, ¿eh?

-¡Yo, en mi domicilio!

-¿Domicilio y todo?

-Sí, hijo; no un palacio… Pero, en fin, allí  se cobija uno… La fonda de la Braulia, ¿no
sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de



última  fila.  Y  en  el  mismo  segundo  en  que  recordaba  esta  circunstancia,  mis  ojos
distinguieron,  colgando  de  un  botón  del  derrotado  chaqué  de  Laureano,  un  hilo  que
resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me  creerán  o  no.  Mi  impresión  fue  violenta,  honda;  difícilmente  sabría  definirla,
porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis racional. Fascinado por el
fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio y viejo, no hice un movimiento, no solté
palabra:  callé.  A  veces  pienso  qué  hubiese  sucedido  si  me  ocurre  bromear  sobre  el
tema  de  la  cana.  Ello  es  que  no  dije  esta  boca  es  mía.  Era  como  si  me  hubiesen
embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatió, y a la hora del café estaba
tétrico,  agitado;  se  volvía  frecuentemente  hacia  la  puerta,  y  sus  manos  temblaban
tanto,  que  rompió  una  copa  de  licor.  Ya  hacía  rato  que  el  viajante  nos  había  dejado
solos en el comedor lúgubre, frente a los palilleros de loza que figuraban un tomate, y
a los floreros azules con flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia
cena, andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso, sobresaltado, oreja en
acecho,  apuraba  copa  tras  copa  de  coñac,  hablando  aprisa  cosas  insignificantes  o
cayendo  en  acceso  de  mutismo.  Hubo  un  momento  en  que  debió  de  pensar:  «Estoy
cerca de la total borrachera», y se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante compañía y
con la lluvia que había empezado a caer a torrentes… ¡No! Mi camita, dormir tranquilo
hasta el día siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa,
le di su grasiento sombrero y le despedí.

-¡Buenas noches… No hay de qué… Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al
abrir  los  ojos.  Y  me  despertó  un  estrépito  en  la  puerta:  el  dueño  del  parador  en
persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

-¡Eh! ¡Caballero! ¡Que vienen por usted!… ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector
me guiaron para arrancar parte de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez,
supe cuanto había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y robada la noche
anterior. Se me acusaba del crimen…

Y véase lo más singular… ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo esperaba.
Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado indirectamente «alguien», quién sabe
si  el  mismo  espíritu  de  la  muerta…  Sólo  que  ahora  era  cuando  lo  entendía,  cuando



descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo
era una persona «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se
me explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes de elevar
la  detención a  prisión.  Que me disculpase,  porque si  no,  con la  Prensa y  la  batahola
que  se  había  armado  en  el  pueblo,  por  muy  buena  voluntad  que…  Vamos  a  ver:  los
hechos  por  delante,  sin  aparato  de  interrogatorio,  en  plática  confidencial… Yo  debía
venir  a  pasar  la  noche  en  casa  de  mi  tía.  Mi  cama  estaba  preparada  allí.  ¿Por  qué
dormí en el parador?

-De esas cosas así… Por no molestar a mi tía a deshora…

¿No  molestar?  Cuidado:  que  me  fijase  bien.  He  aquí,  según  el  juez,  los  hechos.  Yo
había ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una tapia, no
quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy su sobrino», y entonces la señora se
asomó a la antesala y mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue
a preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo llegase. Hasta las nueve o
más no se sabe lo que pasó. Pronta ya la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la
salita  no  había  nadie:  todo  en  tinieblas.  Llamó  varias  veces  y  nadie  respondió.
Asustada,  encendió  luz.  La  alcoba  de  la  señora  estaba  cerrada  con  llave.  Entonces,
temblando, sólo acertó a encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle,
consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla, volvió a llamar a gritos… La
autoridad, por último, forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un colchón.
Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario, forzado y revuelto, mostraba sus
entrañas. Dos sillas se habían caído…

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habrá visto la cara de ese hombre.

-Dice que no… Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe,
tan necia, tan apocada! Medio lela está.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma… ¡Cierto que son muchas coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y
cuarto habló con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve, no se
sabe  de  usted  más.  A  las  nueve  cena  usted  en  el  parador  con  el  mismo amigo,  y  un
viajante que estaba allí declara que le molestaba a usted la pregunta de ¿dónde había
pasado  esas  horas?,  y  que  afirmaba  usted  haberlas  pasado  en  la  calle,  lo  cual  no  es
verosímil.  Llovió  a  cántaros  de  ocho  a  ocho  y  media,  y  usted  no  llevaba  paraguas…
También decía  que estaba usted así…,  como preocupado… a veces,  y  el  mozo añade
que rompió usted una copa. ¡Es una fatalidad…!

-¿Ha declarado el que cenó conmigo?



-Si  por  cierto… Declaró  la  calamidad  de  Cabrera… Nada,  eso;  que  le  vio  a  usted  un
rato antes; que, convidado, cenó con usted, y que se retiró a cosa de las once.

-¡Él es quien ha asesinado a mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más.

-Pero ¡si no es posible! ¡Si me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en
su posada!

-No, señor. Entraría, se haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se cierra
la  puerta.  No hay  quien  se  ocupe de  salir  a  abrirla.  Él  sabía  que  me esperaba la  tía
Elodia. Es listo. Lo arregló con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró, en
los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los sesos si no se lo daba.
Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese sucediendo delante de mí.

-Ello  merece  pensarse…  Sin  embargo,  no  le  oculto  a  usted  que  su  situación  es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve…

Las  sienes  se  me helaron.  Debía  de  estar  blanco,  con orejas  moradas.  Me tropezaba
con un juez de los de coartada y tente tieso… ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil,
nombrar  a  Leocadia  -toda  mujer  tiene  su  honor  correspondiente-,  y  además,  inútil,
porque la conozco. No es heroína de drama ni de novela y me desmentiría por toda mi
boca… Y yo lo merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero…

La contrición me apretó el  corazón,  estrujándolo con su mano de acero.  Creía sentir
que mi sangre rezumaba… Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo punto,
¡un chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el botón del raído chaqué.

-Señor juez…

Todavía estaba allí  la cana cuando hicieron comparecer al criminal… El «gato» de la
tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave de la alcoba… Sin embargo, no
falta,  aun  hoy,  quien  diga  que  el  asunto  fue  turbio,  que  yo  entregué  tal  vez  a  mi
cómplice…  Honra,  no  me  queda.  Hay  una  sombra  indisipable  en  mi  vida.  Me  he
encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto
de la cama, por no ver gente.


