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Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa Maria
del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazén del viajero trepido
con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido desaparecio, y la
sensibilidad juvenil resurgié impetuosa.

Eran las torres «unicas» de aquella «Unica» iglesia en que el sacristan la habia
permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cig&uuml;enas emigradoras
y cuya baranda habia recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin
vértigo, con curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza
embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de bola, y mas all3,
el jardin, donde era un esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y las calles y
callejas tortuosas, los esconces sombrios de las plazoletas, hasta las innobles
estercoleras, secularmente deshonradoras de la tapia del Mercado, le poblaban el
alma de gorjeadores recuerdos, todos dulces, porque, a distancia, contrariedades y
regocijos se funden en armonias de saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta, saltarineando a la coscojita los charcos
menudos, el viajero apresuraba el paso, comiéndose con la vista los lugares,
anticipando la impresién infinitamente mas fuerte y honda de la primera cara
conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de las demds que andan por el
mundo, ya que en ella hemos puesto lo intimo de nuestro yo... Caras de compaferos de
juegos y diabluras, caras de parientes formales y babodos que regalan juguetes y
chupandinas, caras de maestros cuyas reprimendas y castigos son sonrisas para el
adulto, caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros ensuenos,
nada inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En algunas caras se resume toda
vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento... Segin avanzaba hacia el
centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de las Fruterias, veia la
supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la casualidad iba a depararle, y que
le iluminaba por dentro, como alumbra la luna, embelleciéndolo, un paramo. Miraba
afanoso a derecha e izquierda, a los balcones, a todo transeunte, registraba los
soportales, de siempre misteriosa penumbra... Los paletos devolvian con insolencia la
ojeada; los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rid en sus narices,
provocandole. A la puerta de la posada detuvose el viajero para depositar su maleta de
mano, y rehusando el desayuno que le ofrecian, interrogé al mozo:



-¢Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeno? ¢Uno gordo, cano éI?
-No, sefior... Esto es fonda..., y la dirige una bilbaina.

-Y don Saturio, ¢dénde anda?

-No le puedo decir al senor...

El viajero tomé aprisa el camino de la plaza grande, puerilmente orgulloso de saber
atajar por callejas imposibles. |Si conoceria él los andurriales del pueblo! Iba derecho
al café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un triunfo y era una
calaverada el pasar media horita en el café de las Américas. Como alli bailaban
flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el
vicio, los padres vedaban a sus hijos que aportasen por semejante perdedero... Y las
caras revocadas de blanquete de las mozas -jhacia donde habrian rodado ellas!-
hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero... iSi; le hubiesen suscitado emocién
pura, romantica!

Alli estaba, sin duda, el local, la puerta y el amplio escaparate..., pero el vidrio, que
antes dejaba ver las cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje,
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados simétricamente, con el precio fijo
en grandes cifras: «12°50; 7°95.» Al frente, el rétulo: La Ultima Moda. Sombrereria.

El viajero, desconcertado, siguié adelante, en busca de un café, que no podia faltar...
Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado
con lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco empezaba a amortiguar.

-La mesa mas cerca del vidrio...

Y, desdenioso del bol humeante, ensopando distraidamente la tostada embebida de
rancia manteca, el viajero esperaba... Era domingo; las amigas campanas del Hinojo
llamaban a misa; la gente no tenia mas remedio que pasar por alli; avizoraria las
caras, cuando desfilasen ante él...

Advirtié al mozo:
-Al retirar el servicio del café, tradigame una botella de Martel y una copa.

Sentia el cuerpo desazonado; la fria modorra de las noches de tren entumecia sus
venas; el café y la tostada habian caido como plomo en su estdmago dispéptico... Se
acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto que le permitiese
morir descansadamente donde habia nacido... La felicidad que se prometia estaba en
aquel momento representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza,
la frescura aterciopelada de los dias en que la vida no pesa. Temblaba de contento al



pensar en el goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos fisondmicos -no los
rasgos de una mujer adorada, ni los venerados del padre o de la madre, no-; los de
varios rostros que, juntos, compendian la sugestion de la gran sirena del pasado,
infinitamente divino...

Mientras él aguardaba, estremecido, pasaban ante el vidrio caras y caras, joviales,
cenudas, demacradas, rollizas; caras lampihas y barbudas, caras inteligentes y
bestiales; caras de seforitas cuajadas en un mohin de pudor pretencioso, caras de
senoritos fumadores que sacan los labios en gesto de bravata y chunga... Y el viajero,
dando cuerda a su energia a puros sorbos de cofiac, no acababa de ver pasar, risueia,
bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensofhadora...

iNo conocia ninguna, ninguna de aquellas caras que iban desfilando hacia el pértico
de Santa Maria del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de
las archivoltas le conocian a él!

Al fin le parecié... {Si, era indudable: reconocia varias caras!... j{Las reconocia... como
se reconocen, en las lapidas borrosas por el tiempo e invadidas por musgos y liquenes,
letras un tiempo clara y profundamente incisas por el cincel! Aquella sefiora obesa,
que caminaba tan despacio, molestada por el peso de un embarazo tardio, era...,
iSanto Dios!, la espiritual, la ingravida Lucia Garcés...,su pareja de vals en los
bailecillos del Casino... Aquel viejo de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de
bigote azul a fuerza de tinte, no parecia sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el
seductor de oficio de la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo gris, telaranoso,
que llevaba de cada mano un chicarrodn..., debia de ser, sin duda, la coqueta Antoiita
Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los muchachos. Y
la que iba a su lado, conversando con ella... -jJesus! jSe concibe!-, era su antigua rival,
su prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza de lagoterias,
manas y tretas, Antofita le habia quitado un excelente novio... Recordaba el viajero
perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafio con que se miraban las dos primas
cuando la casualidad las hacia encontrarse; las frases insultantes que se decian; las
hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes... Y ahora,
las rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzoé ante el café, el viajero escuché
gque ambas mujeres departian sobre los precios de los alimentos, muy pacificas,
comadreando, lamentandose solo de la carestia...

El viajero sintid6 una angustia honda, una desolaciéon de vacio, como si acabase de
secarsele dentro una raiz viva y fresca... No le importaria, en ultimo caso, el inevitable
variar de las caras; las caras son carne corruptible. Lo que le confundia, lo que le
apretaba la garganta y el corazdén, era otro cambio, el de lo que se adivina y se
trasluce en una fisonomia; el cambio intimo, el desaparecer, sin que dejase rastro ni
huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor y significacion
misteriosa, superior -jél, por lo menos, lo habia creido!- al tiempo, a los sucesos, al
giro indiferente del planeta...



Abismado, el viajero fijo6 por casualidad la vista en el espejo que tenia enfrente. La
sorpresa dilatd sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el alma de antafio. La
expresion de la juventud, candida, preguntadora, amorosa, no estaba alli. Si se
buscaba a si mismo -y de fijo se buscaba- en las caras ajenas, jmal hecho!, jtrabajo
perdido!, no podia encontrarse; jel yo de entonces no existia!

iQué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y acababa de
averiguarlo, en hora critica, por la confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantd, pago, y lentamente se encaminé hacia la fonda. Pregunt6 a qué hora salia
el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-iA la estacion! -grité al mozo que empunaba el asa de su maleta.



