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Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa María
del Hinojo, bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó
con  violencia,  sus  manos  se  enfriaron.  El  tiempo  transcurrido  desapareció,  y  la
sensibilidad juvenil resurgió impetuosa.

Eran  las  torres  «únicas»  de  aquella  «única»  iglesia  en  que  el  sacristán  la  había
permitido repicar las campanas, admirar los nidos de las cig&uuml;eñas emigradoras
y  cuya  baranda  había  recorrido  volando  sobre  el  angosto  pasamano,  y  mirando  sin
vértigo,  con  curiosidad  agria,  de  mozalbete,  el  abismo hondo  y  luminoso  de  la  plaza
embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza, con sus soportales y sus acacias de bola, y más allá,
el  jardín,  donde  era  un  esparcimiento  arrancar  plantas  y  robar  flores,  y  las  calles  y
callejas  tortuosas,  los  esconces  sombríos  de  las  plazoletas,  hasta  las  innobles
estercoleras,  secularmente  deshonradoras  de  la  tapia  del  Mercado,  le  poblaban  el
alma  de  gorjeadores  recuerdos,  todos  dulces,  porque,  a  distancia,  contrariedades  y
regocijos se funden en armonías de saudades…

Seguido  del  granuja  que  llevaba  la  maleta,  saltarineando  a  la  coscojita  los  charcos
menudos,  el  viajero  apresuraba  el  paso,  comiéndose  con  la  vista  los  lugares,
anticipando  la  impresión  infinitamente  más  fuerte  y  honda  de  la  primera  cara
conocida… Una de esas caras inconfundibles, distintas de las demás que andan por el
mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo de nuestro yo… Caras de compañeros de
juegos  y  diabluras,  caras  de  parientes  formales  y  babodos  que  regalan  juguetes  y
chupandinas,  caras  de  maestros  cuyas  reprimendas  y  castigos  son  sonrisas  para  el
adulto,  caras de muchachas graciosas en quienes encarnaron los primeros ensueños,
nada inmateriales,  de la  pubertad… Caras,  caras… En algunas caras se resume toda
vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el esperado momento… Según avanzaba hacia el
centro de la ciudad, cruzado el puente y transpuesto el barrio de las Fruterías, veía la
supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la casualidad iba a depararle, y que
le  iluminaba por  dentro,  como alumbra la  luna,  embelleciéndolo,  un páramo.  Miraba
afanoso  a  derecha  e  izquierda,  a  los  balcones,  a  todo  transeúnte,  registraba  los
soportales, de siempre misteriosa penumbra… Los paletos devolvían con insolencia la
ojeada;  los  burgueses,  con  curiosidad.  Una  muchacha  se  le  rió  en  sus  narices,
provocándole. A la puerta de la posada detúvose el viajero para depositar su maleta de
mano, y rehusando el desayuno que le ofrecían, interrogó al mozo:



-¿Sigue al frente de este parador don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?

-No, señor… Esto es fonda…, y la dirige una bilbaína.

-Y don Saturio, ¿dónde anda?

-No le puedo decir al señor…

El  viajero  tomó aprisa  el  camino  de  la  plaza  grande,  puerilmente  orgulloso  de  saber
atajar por callejas imposibles. ¡Si conocería él los andurriales del pueblo! Iba derecho
al  café  de  las  Américas,  el  mejor.  De  muchacho,  le  costaba  un  triunfo  y  era  una
calaverada  el  pasar  media  horita  en  el  café  de  las  Américas.  Como  allí  bailaban
flamenco, sobre resonante estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el
vicio,  los padres vedaban a sus hijos que aportasen por semejante perdedero… Y las
caras  revocadas  de  blanquete  de  las  mozas  -¡hacia  dónde  habrían  rodado  ellas!-
hubiesen  conmovido,  en  aquel  punto,  al  viajero… ¡Sí;  le  hubiesen  suscitado  emoción
pura, romántica!

Allí  estaba,  sin  duda,  el  local,  la  puerta  y  el  amplio  escaparate…,  pero el  vidrio,  que
antes  dejaba  ver  las  cabezas  de  los  parroquianos  paladeando  el  negro  brebaje,
mostraba ahora filas de sombreros hongos colocados simétricamente, con el precio fijo
en grandes cifras: «12’50; 7’95.» Al frente, el rótulo: La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió adelante, en busca de un café, que no podía faltar…
Tuvo que dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado
con lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco empezaba a amortiguar.

-La mesa más cerca del vidrio…

Y,  desdeñoso  del  bol  humeante,  ensopando  distraídamente  la  tostada  embebida  de
rancia  manteca,  el  viajero  esperaba… Era domingo;  las  amigas  campanas  del  Hinojo
llamaban  a  misa;  la  gente  no  tenía  más  remedio  que  pasar  por  allí;  avizoraría  las
caras, cuando desfilasen ante él…

Advirtió al mozo:

-Al retirar el servicio del café, tráigame una botella de Martel y una copa.

Sentía  el  cuerpo  desazonado;  la  fría  modorra  de  las  noches  de  tren  entumecía  sus
venas;  el  café y la tostada habían caído como plomo en su estómago dispéptico… Se
acordaba de sus luchas, de tanto sudor y fatiga para juntar un peto que le permitiese
morir descansadamente donde había nacido… La felicidad que se prometía estaba en
aquel momento representada por las caras, las caras en que iba a revivir la esperanza,
la frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa. Temblaba de contento al



pensar en el  goce inexplicable y positivo que causan unos rasgos fisonómicos -no los
rasgos  de  una  mujer  adorada,  ni  los  venerados  del  padre  o  de  la  madre,  no-;  los  de
varios  rostros  que,  juntos,  compendian  la  sugestión  de  la  gran  sirena  del  pasado,
infinitamente divino…

Mientras  él  aguardaba,  estremecido,  pasaban  ante  el  vidrio  caras  y  caras,  joviales,
ceñudas,  demacradas,  rollizas;  caras  lampiñas  y  barbudas,  caras  inteligentes  y
bestiales;  caras  de  señoritas  cuajadas  en  un  mohín  de  pudor  pretencioso,  caras  de
señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de bravata y chunga… Y el viajero,
dando cuerda a su energía a puros sorbos de coñac, no acababa de ver pasar, risueña,
bucles al viento, su juventud, su propia juventud ensoñadora…

¡No conocía ninguna,  ninguna de aquellas  caras que iban desfilando hacia el  pórtico
de Santa María del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los rudos santos de
las archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció… ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!… ¡Las reconocía… como
se reconocen, en las lápidas borrosas por el tiempo e invadidas por musgos y líquenes,
letras  un  tiempo  clara  y  profundamente  incisas  por  el  cincel!  Aquella  señora  obesa,
que  caminaba  tan  despacio,  molestada  por  el  peso  de  un  embarazo  tardío,  era…,
¡Santo  Dios!,  la  espiritual,  la  ingrávida  Lucía  Garcés…,su  pareja  de  vals  en  los
bailecillos  del  Casino…  Aquel  viejo  de  marchitas  mejillas,  de  ojos  amarillentos,  de
bigote azul a fuerza de tinte, no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el
seductor de oficio de la ciudad… Aquella consumida anciana, de pelo gris, telarañoso,
que llevaba de cada mano un chicarrón…, debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita
Monluz, que arrojaba, desde su florida ventana, ramitas de romero a los muchachos. Y
la que iba a su lado, conversando con ella… -¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su antigua rival,
su  prima  hermana  Carmen  Monluz,  que  la  odiaba  porque,  a  fuerza  de  lagoterías,
mañas  y  tretas,  Antoñita  le  había  quitado  un  excelente  novio… Recordaba  el  viajero
perfectamente el gesto de odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas
cuando  la  casualidad  las  hacía  encontrarse;  las  frases  insultantes  que  se  decían;  las
hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un hervidero de chismes… Y ahora,
las rivales iban mano a mano, y cuando el grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó
que  ambas  mujeres  departían  sobre  los  precios  de  los  alimentos,  muy  pacíficas,
comadreando, lamentándose solo de la carestía…

El  viajero  sintió  una  angustia  honda,  una  desolación  de  vacío,  como  si  acabase  de
secársele dentro una raíz viva y fresca… No le importaría, en último caso, el inevitable
variar  de  las  caras;  las  caras  son  carne  corruptible.  Lo  que  le  confundía,  lo  que  le
apretaba  la  garganta  y  el  corazón,  era  otro  cambio,  el  de  lo  que  se  adivina  y  se
trasluce en una fisonomía;  el  cambio íntimo, el  desaparecer,  sin que dejase rastro ni
huella, del alma que se desborda de los semblantes y les presta su valor y significación
misteriosa,  superior  -¡él,  por  lo  menos,  lo  había  creído!-  al  tiempo,  a  los  sucesos,  al
giro indiferente del planeta…



Abismado,  el  viajero  fijó  por  casualidad  la  vista  en  el  espejo  que  tenía  enfrente.  La
sorpresa  dilató  sus  ojos.  Tampoco  su  cara  dejaba  trasmanar  el  alma  de  antaño.  La
expresión  de  la  juventud,  cándida,  preguntadora,  amorosa,  no  estaba  allí.  Si  se
buscaba  a  sí  mismo  -y  de  fijo  se  buscaba-  en  las  caras  ajenas,  ¡mal  hecho!,  ¡trabajo
perdido!, no podía encontrarse; ¡el yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y acababa de
averiguarlo, en hora crítica, por la confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a qué hora salía
el primer tren… A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-¡A la estación! -gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.


