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“Llévensela a que tome el sol”, dijeron los médicos. Incluso ella era escéptica respecto
a eso de tomar el sol, pero permitió que la llevasen al mar con su niño, una niñera y su
madre.

El  barco zarpaba a medianoche.  Y durante dos horas su marido permaneció con ella
mientras acostaban al niño y los pasajeros llegaban a bordo. Era una noche oscura: el
Hudson  se  agitaba  en  una  densa  negrura,  sacudido  por  gotitas  de  luz  que  se
derramaban. Se apoyó en la barandilla y mirando hacia abajo pensó: Esto es el mar; es
más profundo de lo que uno se imagina y está pleno de recuerdos. En aquel momento
el mar parecía palpitar como la serpiente del caos que desde siempre ha existido.

—Estas despedidas no son buenas —le iba diciendo su marido, que estaba a su lado—.
No son buenas. No me gustan.

El tono de su voz estaba lleno de aprensión,  de recelo y de un cierto toque como de
última esperanza.

—A mí tampoco me gustan —respondió ella con voz clara.

Ella  recordaba  ahora  cuán  amargamente  habían  deseado  separarse,  él  y  ella.  La
emoción  de  la  despedida  daba  un  suave  tirón  a  sus  emociones,  pero  lo  único  que
conseguía  era  que  el  hierro  que  había  penetrado  en  su  alma  se  le  clavase  aún  más
profundamente.

Miraron  a  su  hijo  dormido  y  los  ojos  del  padre  se  humedecieron.  Pero  no  es  la
humedad de sus ojos lo que cuenta, es el ritmo férreo y profundo de la costumbre, las
costumbres de toda una vida, de los años; la profunda marca del poder. Y en sus vidas
la marca del poder era hostil, la de él y la de ella. Como dos artefactos que funcionan
desajustados, se destruían el uno al otro.

—¡A tierra! ¡A tierra!

—Maurice, tienes que irte.

Y pensó: para él es “A tierra”, para mí es “A la mar”.

Él agitó el pañuelo en medio de la oscuridad nocturna del muelle, mientras el barco se



alejaba  despacio;  uno  en  medio  de  la  multitud.  ¡Uno  en  medio  de  la  multitud!  C’est
&ccedil;a!

Los  transbordadores,  como  grandes  bandejas  apiladas  con  hileras  de  luces,  todavía
navegaban por el Hudson. Aquella boca negra debía de ser la estación de Lackawanna.

El  barco iba bajando,  el  Hudson parecía  interminable.  Pero finalmente alcanzaron la
curva y allí estaba la pobre cosecha de luces en el Battery. La estatua de la Libertad
levantaba la antorcha en una especie de rabieta. Allí estaba el batir del mar.

Y  aunque  el  Atlántico  era  gris  como  la  lava,  llegó  finalmente  al  sol.  Tenía  una  casa
sobre el más azul de los mares, con un gran jardín, o viñedos, todo viñas y olivos en
pendiente, terraza tras terraza hasta la franja llana de la costa; y el jardín repleto de
lugares secretos,  profundas arboledas de limoneros allá abajo en la hondonada de la
tierra, y escondidas albercas de aguas puras y verdes; también había un manantial que
brotaba  en  una  pequeña  gruta  donde  habían  bebido  los  viejos  sículos  antes  de  que
llegasen los  griegos;  y  una cabra gris  balando en su establo,  una tumba antigua con
todos los nichos vacíos. Se percibía la fragancia de la mimosa y, más allá, la nieve del
volcán.

Veía todo aquello y de algún modo se tranquilizaba. Pero todo era externo. En realidad
no le importaba. Ella era la misma, con la cólera y la frustración dentro de sí misma y
su incapacidad para sentir algo auténtico. El niño la irritaba porque se aprovechaba de
la paz de su alma. Se sentía tan horrible y terriblemente responsable de él… como si
tuviese que responsabilizarse de cada uno de los soplos de su respiración. Y esto era
una tortura para ella, para el niño y para cada una de las personas cercanas.

—Ya sabes,  Juliet,  que el  doctor te aconsejó tumbarte al  sol  sin ropa.  ¿Por qué no lo
haces? —le decía la madre.

—Lo haré cuando me apetezca. ¿Quieres matarme? —le espetaba Juliet.

—¡Matarte! No, por favor. ¡Es por tu bien!

—¡Por Dios, deja ya de desear mi bien!

Finalmente  la  madre  estaba  tan  herida  y  enfadada  que  se  marchaba.  El  mar  se  iba
poniendo  blanco,  y  después  invisible.  Llovía  torrencialmente.  Hacía  frío  en  la  casa
construida para el sol.

De nuevo otra mañana y el sol se elevaba desnudo y fundido, chispeante al borde del
mar.  La  casa  estaba  orientada  al  sureste.  Juliet  yacía  en  la  cama  y  lo  observaba
levantarse. Era como si nunca antes hubiese visto amanecer. Nunca había visto el sol
desnudo  alzarse  sobre  la  línea  del  mar,  sacudiéndose  de  encima  la  noche,  como  la



humedad. Y estaba lleno y desnudo. Y quería ir con él.

De  este  modo  fue  creciendo  en  ella  el  deseo  de  tomar  el  sol  desnuda.  Guardaba  el
deseo como un secreto. Quería ir a reunirse con el sol.

Pero quería irse lejos de la casa, lejos de la gente. Y no es fácil esconderse en un país
donde cada olivo tiene ojos y todas las veredas se ven desde lejos.  Ir a esconderse y
tener relaciones con el sol.

Pero  encontró  un  lugar:  un  acantilado  encaramado  sobre  el  mar  y  hacia  el  sol,  y
plagado de grandes cactos, el cacto de hojas planas llamado chumbera. Cerca de este
montículo  gris  azulado  de  cactos  se  erigía  un  ciprés  de  tronco  ancho  y  pálido  y  una
copa  que  se  inclinaba  flexible  en  el  azul.  Permanecía  como  un  guardián  mirando  al
mar;  o  una  candela  plateada  cuya  enorme  llama  fuera  la  oscuridad  contra  la  luz;  la
tierra lanzando hacia arriba su orgullosa lengua de penumbra.

Juliet  se  sentaba  bajo  el  ciprés  y  se  quitaba  la  ropa.  Los  contorsionados  cactos
formaban  un  bosque,  espantoso  pero  fascinante,  a  su  alrededor.  Se  sentaba  y  le
ofrecía al sol sus senos, suspirando, incluso ahora, sintiendo cierto dolor fuerte por la
crueldad  de  tener  que  entregarse,  pero  exultante  porque,  al  fin,  no  era  un  amante
humano.

Pero el  sol  se iba moviendo en el  cielo azul y le iba lanzando sus rayos según se iba
alejando. Sentía la suave brisa del mar en sus pechos, que parecía como si nunca antes
hubiesen  madurado.  Pero  apenas  sentían  el  sol.  Frutas  que  se  marchitarían  sin
madurar, sus pechos.

Sin embargo,  pronto iba a comenzar a sentir  el  sol  dentro de ellos,  más cálido de lo
que lo había sido el amor, más cálido que la leche o las manos de su niñito. Por fin, por
fin sus pechos eran como grandes uvas blancas bajo el ardiente sol. Se quitaba toda la
ropa y se tumbaba desnuda al sol, y mientras estaba tumbada contemplaba a través de
sus  dedos  el  imponente  sol,  su  redondez  azul  y  palpitante,  con  los  bordes  externos
manando  brillos.  ¡Latiendo  con  un  maravilloso  azul,  y  vivo,  y  manando  fuego  blanco
por sus contornos, el sol! Él la contemplaba allá abajo con una mirada de fuego azul, y
envolvía  sus  pechos  y  su  rostro,  su  garganta,  su  cansado  vientre,  sus  rodillas,  sus
muslos y sus pies.

Yacía con los ojos cerrados, el  color de una llama rosa atravesaba sus párpados. Era
demasiado. Recogía hojas y se las ponía sobre los ojos. Después se tumbaba de nuevo
al sol, como una calabaza blanca que ha de madurar hasta ponerse dorada.

Podía sentir  el  sol  penetrándole hasta los  huesos;  no,  incluso más allá,  incluso hasta
las  emociones  y  hasta  los  pensamientos.  Las  oscuras  tensiones  de  su  emoción
comenzaban a alejarse, los oscuros y fríos coágulos de sus pensamientos comenzaban



a disolverse. Estaba comenzando a sentir calor por toda ella. Volviéndose de espaldas,
dejaba los hombros disolverse al sol, el lomo, la parte trasera de los muslos, incluso los
talones.  Y  allí  permanecía  tumbada,  medio  aturdida  por  la  extrañeza  de  lo  que  le
estaba  sucediendo.  Su  corazón  cansado  y  frío  se  iba  fundiendo,  y  al  fundirse  se
evaporaba.  Solo  su  vientre  permanecía  tenso  y  resistente,  la  eterna  resistencia.
Resistía incluso al sol.

Una vez vestida, se volvía a tumbar y miraba al ciprés cuya copa, un filamento flexible,
se  dejaba  mecer  por  la  brisa.  Mientras  tanto,  era  consciente  del  imponente  sol
deambulando por el cielo, y de su propia resistencia.

Así,  volvía  a  casa,  viendo  a  medias,  cegada  y  aturdida  por  el  sol.  Y  su  ceguera  era
como una riqueza, y su conciencia pesada, cálida y débil era como una abundancia.

—¡Mami! ¡Mami! —El niño corría hacia ella, llamándola con esa pequeña angustia de
deseo, siempre requiriéndola. Ella estaba sorprendida de que su adormecido corazón
por una vez no sintiese esa ansiosa angustia recíproca. Cogía al  niño en brazos pero
pensaba: No debería de tan pelmazo. Si tomara el sol renacería. Y sentía de nuevo la
inflexible resistencia de su vientre, contra él y contra todo.

Le molestaban sus manitas agarrándose a ella, aferrándosele al cuello. Le retiraba las
manos de la garganta. No quería que la tocase. Puso al niño en el suelo.

—¡Vamos, corre! ¡Corre al sol!

Una y otra vez le quitaba la ropa y le ponía en la terraza desnudo al sol.

—¡Juega al sol! —le decía.

El niño estaba asustado y quería llorar. Pero ella, en la cálida indolencia de su cuerpo,
y con la completa indiferencia de su corazón, y la resistencia de su vientre, le lanzaba
una  naranja,  que  rodaba  por  las  losas  rojas,  y  el  niño,  con  su  suave  e  informe
cuerpecito, daba pasos hacia ella. Después, nada más que la tenía, la soltaba porque la
sentía rara contra su carne. Y el niño se volvía hacia ella, quejoso, haciendo mohines
para llorar, asustado porque estaba desnudo.

—¡Tráeme la naranja! —le decía ella, asombrada de su profunda indiferencia respecto
a la inquietud del niño—. ¡Tráele a mami la naranja!

No crecerá como su padre, se decía. Como un gusano que no ha visto nunca el sol.
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Tenía en su mente continuamente al niño, como un tormento de responsabilidad, como



si al haberlo tenido tuviese que responder de su completa existencia. Incluso cuando
moqueaba  le  resultaba  repulsivo,  y  con  una  punzada  en  las  entrañas  se  decía  a  sí
misma: Mira lo que has parido.

Ahora, sin embargo, se había producido un cambio. Ya no estaba vitalmente interesada
en  el  niño,  se  había  despojado  de  la  tensión  de  su  ansiedad.  Y  el  niño  se  iba
esforzando.

Reflexionaba sobre el sol en su esplendor y en la forma en que la penetraba. Su vida
era  ahora  un  secreto  ritual.  Yacía,  siempre  despierta,  antes  del  alba,  contemplando
cómo las primeras luces se tornaban doradas, para saber si la niebla se posaría en la
orilla del mar. Se alegraba cuando el sol se levantaba todo fundido en su desnudez y
lanzaba un fuego blanco y azulado contra el suave cielo.

Pero algunas veces aparecía rojizo como una criatura grande y tímida. Y otras veces
ascendía,  lento  y  de  rojo  carmín,  con una mirada de cólera  empujando lentamente  y
abriéndose  camino  a  codazos.  Otras  veces  no  podía  verlo,  entonces  solamente  las
nubes despedían un tono dorado y escarlata desde arriba, según este se movía tras el
muro.

Era  afortunada.  Las  semanas  pasaban,  y  aunque  la  aurora  algunas  veces  estaba
nublada y la tarde a veces estaba gris, no había ningún día sin sol y la mayoría de los
días,  aunque  fuese  invierno,  transcurrían  radiantes.  Entonces  aparecían,  malvas  y
rayadas,  las  florecillas  silvestres  del  azafrán,  los  narcisos  también  silvestres  con  sus
estrellas invernales colgando.

Cada día bajaba hasta el ciprés que estaba en el bosquecillo de cactos en la loma de
rocas amarillentas. Ahora era más sabia y sutil,  y vestía solo una camisa gris perla y
sandalias.  De  este  modo,  en  un  instante,  en  cualquier  nicho  escondido,  se  ponía
desnuda a tomar el sol. Y en el momento en el que se cubría, se volvía gris e invisible.

Cada  día,  por  la  mañana,  cerca  del  mediodía,  se  tumbaba  a  los  pies  del  plateado  y
poderoso  ciprés  mientras  el  sol  cabalgaba  jovial  en  el  cielo.  Para  entonces  ya
reconocía  al  sol  en  cada  una  de  las  fibras  de  su  cuerpo.  Y  su  corazón,  ese  corazón
tenso y ansioso, había desaparecido como una flor que se marchita al sol y solo deja un
cofre de semillas maduras. Y su vientre tenso, aunque todavía cerrado, se desplegaba
lentamente, lentamente, lentamente, como un bulbo de azucena bajo el agua, cuando
el  sol  lo  rozaba.  Como  un  brote  de  azucena  bajo  el  agua,  nacía  en  el  sol  para
expandirse al fin, en el sol, solo para el sol.

Reconocía  al  sol  en  todo  su  cuerpo,  de  un  azul  fundido  con  sus  bordes  blancos  e
ígneos, lanzando fuego. Y aunque brillaba sobre el  mundo, cuando yacía desnuda, se
concentraba  sobre  ella.  Esa  era  una  de  las  maravillas  del  sol,  podía  brillar  sobre  un
millón de personas y aún podía seguir siendo radiante, espléndido y único enfocándola



a ella sola.

Con  el  reconocimiento  del  sol,  y  la  convicción  de  que  el  sol  la  estaba  penetrando
gradualmente  para  conocerla,  en  el  sentido  carnal  y  cósmico  de  la  palabra,  le
sobrevino un sentimiento de aislamiento de la gente y un cierto desprecio por los seres
humanos.  ¡Eran tan  poco  elementales,  tan  alejados  del  sol!  Eran tan  parecidos  a  los
gusanos de cementerio…

Incluso los campesinos que subían con sus burros por aquel camino antiguo y rocoso,
curtidos  por  el  sol  como  estaban,  incluso  ellos  no  estaban  bien  soleados.  Había  un
pequeño foco, blanco y blando, como de temor, como un caracol en su cascarón, donde
el espíritu de los hombres se retraía por miedo a la muerte, por miedo al resplandor
natural de la vida. No se atrevía a emerger: siempre internamente acobardado. Todos
los hombres eran así. ¿Por qué admitirlos?

Por su indiferencia respecto a la gente,  respecto a los hombres,  ahora ya no era tan
precavida para que no la viesen. Le había dicho a Marinina, que le hacía las compras
en  el  pueblo,  que  el  médico  le  había  mandado  tomar  baños  de  sol.  Con  eso  era
suficiente.

Marinina  era  una  mujer  de  unos  sesenta  años,  alta,  delgada,  erguida,  con  el  pelo
rizado  y  gris,  y  ojos  también  de  un  gris  oscuro  que  tenían  la  sagacidad  de  miles  de
años,  con una sonrisa medio falsa en la  que subyacía toda una larga experiencia.  La
tragedia es la falta de experiencia.

—Debe de ser hermoso ponerse desnuda al sol —decía Marinina con una risa audaz en
la mirada mientras contemplaba a la otra mujer. El pelo de Juliet, una melena clara y
corta, se le rizaba en las sienes como una pequeña nube. Marinina era una mujer de la
Magna Grecia y tenía recuerdos lejanos. Miró de nuevo a Juliet.

—Pero  hay  que  ser  hermosa  para  no  ofender  al  sol,  ¿no?  —añadía  con  esa  sonrisita
extraña y entrecortada propia de las mujeres del pasado.

—¿Quién sabe si  soy hermosa? —dijo  Juliet.  Pero bella  o  no,  ella  se sentía  apreciada
por el sol, lo cual era lo mismo.

Al sol de mediodía, algunas veces se escabullía por entre las rocas y los acantilados en
el  barranco,  donde  colgaban  los  limones  bajo  una  sombra  eterna  y  fresca;  y  en  el
silencio  se  quitaba  la  blusa  para  lavarse  en  uno  de  los  pilones  verdes  y  claros:
entonces se daba cuenta,  a la luz verde y pelada bajo las hojas del  limonero,  de que
todo su cuerpo estaba sonrosado y de que se estaba poniendo dorado. Era como otra
persona. Era “otra” persona. Entonces recordaba que los griegos habían dicho que un
cuerpo blanco y poco soleado era un cuerpo malsano, y de pescado.



Por eso se untaría un poco de aceite de oliva en la piel, y vagaría un momento por el
oscuro submundo de los limoneros, y se colocaría una flor de limonero en el ombligo y
se reiría de sí misma. Podría darse la casualidad de que algún campesino la viese. Pero
si esto ocurriera, él tendría más miedo de ella que ella de él. Ella conocía el pálido foco
del miedo en los cuerpos vestidos de los hombres. Lo conocía incluso en su propio hijo.
¡Cómo  desconfiaba  de  ella,  ahora  que  se  reía  de  él,  dándole  el  sol  en  la  cara!  Ella
insistía  en  que  caminase  desnudo  al  sol  cada  día.  Y  ahora  su  cuerpecillo  estaba
también de color rosa, el pelo rubio le caía espeso en la frente y las mejillas tenían un
color  escarlata  en  el  dorado  delicado  de  su  piel  soleada.  Era  hermoso  y  sano,  y  las
sirvientas, que adoraban su color rojo, dorado y azul, le llamaban ángel del cielo. Pero
el niño desconfiaba de su madre: se reía de él. Y ella veía en sus grandes ojos azules,
bajo el entrecejo, ese foco de miedo, el recelo, que ella creía ver ahora en el centro de
todos  los  ojos  masculinos.  Ella  lo  llamaba  miedo  al  sol.  Y  su  vientre  permanecía
cerrado para todos los hombres, temerosos del sol.

Teme al sol, se decía mirando en los ojos del niño.

Y  cuando  le  miraba  caminando  torpemente,  tambaleándose,  dando  volteretas  al  sol,
haciendo esos ruiditos como graznidos de pájaro, veía que se mantenía tenso y que se
escondía  del  sol,  dentro de sí  mismo,  y  que su equilibrio  era torpe,  sus  movimientos
algo  burdos.  Su  espíritu  era  como  un  caracol  en  su  concha,  en  una  grieta  fría  y
húmeda dentro de sí mismo. Le hacía pensar en el padre del niño. Le gustaría poder
hacer que saliese de sí mismo, que se escapara en un gesto de temeridad y salutación
al  sol.  Decidió  llevarle  con ella  bajo  el  ciprés  entre  los  cactos.  Tendría  que vigilarle,
por  las  espinas.  Pero  seguramente  en  ese  lugar  saldría  de  su  pequeña  concha.  Esa
tensión civilizada desaparecería de su frente.

Extendió  una  alfombrilla  para  el  niño  y  le  sentó  allí.  Después  se  quitó  la  blusa  y  se
tumbó  mirando  un  halcón  allá  en  lo  azul  y  la  copa  suspendida  del  ciprés.  El  niño
jugaba con algunas piedras en la alfombra. Cuando el niño se levantaba para caminar
ella  también  se  incorporaba.  Él  se  volvía  para  mirarla.  De  sus  ojos  azules  nacía  la
mirada casi cálida y desafiante de lo masculino. Y era guapo, con ese tono escarlata en
el rubio dorado de la piel. No estaba blanco. Su piel era de color dorado oscuro.

—Ten cuidado con los pinchos, cariño —decía.

—Pinchos  —repetía  el  niño  con  un  gorjeo  de  pájaro  mirándola  por  encima  de  su
hombro, dubitativo como un putto desnudo de un cuadro.

—Estúpidos pinchos.

—“Tupidos” pinchos.

Se  tambaleaba  con  sus  pequeñas  sandalias  entre  las  piedras,  agarrándose  a  la



hierbabuena  seca  y  silvestre.  Ella  era  rápida  como una  serpiente  en  cogerle  cuando
iba  a  caer  en  las  chumberas.  Incluso  estaba  sorprendida  de  sí  misma:  ¡Qué  gato
salvaje estoy hecha!, se decía.

Todos los días le llevaba al ciprés cuando lucía el sol.

—Ven —le decía—. ¡Vamos al ciprés!

Y si el día estaba nublado y soplaba la tramontana, entonces no bajaban, y el niño le
pedía continuamente: “Ciprés, ciprés”.

Lo echaba de menos tanto como ella.

No  era  solo  tomar  el  sol.  Era  mucho  más  que  eso.  Algo  profundo  dentro  de  ella  se
desplegaba  y  se  relajaba,  como  si  se  entregara  a  una  influencia  cósmica.  Por  algún
misterioso  poder  en  su  interior,  más  profundo  que  su  conciencia  y  su  voluntad,
entraba en conexión con el sol y una corriente fluía a través de su ser, alrededor de su
vientre.  Ella  misma,  su  ser  consciente,  era  secundario,  una persona secundaria,  casi
una espectadora. La verdadera Juliet vivía en ese flujo oscuro de sol en el interior más
profundo de su cuerpo, como un río de oscuros rayos, dando vueltas, girando oscuro y
violeta alrededor del dulce y cerrado brote de su vientre.

Siempre  había  sido  dueña  de  sí  misma,  consciente  de  lo  que  estaba  haciendo  y  se
había  mantenido  firme  bajo  su  propio  mando.  Ahora  sentía  dentro  de  sí  misma  otro
tipo de poder, algo más grande que ella misma, fluyendo por sí mismo. Ahora era como
imprecisa, pero tenía un extraño poder más allá de ella misma.
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A  finales  de  febrero,  de  repente,  hizo  mucho  calor.  La  flor  del  almendro  caía  como
nieve  rosa  por  el  leve  roce  de  la  brisa.  Las  pequeñas  y  sedosas  anémonas  violetas
florecían, los asfódelos crecían en capullos y el mar estaba azul como la flor del maíz.

Juliet  había  dejado  de  preocuparse  por  nada.  Ahora  la  mayor  parte  del  tiempo
permanecían  desnudos  al  sol  y  eso  era  lo  que  ella  quería.  A  veces  bajaba  a  bañarse
hasta  el  mar.  A  menudo  vagabundeaba  por  entre  las  rocas  donde  brillaba  el  sol  y
estaba lejos  de las  miradas.  Algunas veces  veía  a  un campesino con su burro  y  él  la
veía  a  ella.  Pero  ella  estaba  allí  con  su  hijo  tan  tranquila,  y  la  fama  de  los  efectos
curativos del sol, tanto para el espíritu como para el cuerpo, se había difundido entre
la gente, por lo tanto no era tan sorprendente.

El niño y ella estaban ya bronceados con un tono tostado rojizo. Soy otra persona, se
decía a sí misma cuando se miraba los pechos y los muslos rosa y oro. El niño también
era  otra  criatura,  con  una  concentración  peculiar,  tranquila  y  soleada.  Ahora  jugaba



solo en silencio y no le notaba apenas. Parecía que ya no se daba cuenta de que estaba
solo.

No había brisa y el mar era ultramarino. Se sentaba al lado de la gran huella plateada
del  ciprés,  se  adormecía  al  sol,  pero  sus  pechos  estaban  alerta,  llenos  de  savia.
Comenzaba a ser consciente de que una actividad crecía en ella, una actividad que le
brindaría  un  nuevo  despertar.  Todavía  no  quería  ser  consciente.  El  nuevo  despertar
significaría un nuevo contacto y no quería esto. Conocía demasiado bien el frío y gran
montaje de la civilización y qué significaba contactar con él, y cuán difícil era evadirse.

El niño se había apartado unos pasos más allá en la vereda rocosa tras el gran seto de
cactos. Ella le veía, un auténtico infante dorado de los vientos, con el pelo rubio y las
mejillas  rojas,  recogiendo  las  sarracenas  moteadas  y  colocándolas  en  guirnaldas.  Ya
sabía mantenerse de pie y era rápido ante los imprevistos, como un joven animal que
jugase absorto.

De  pronto  le  oyó  decir:  “¡Mira,  mami!,  ¡mami,  mira!”.  Una  nota  en  su  vocecita  de
pájaro la hizo levantarse bruscamente hacia él. El corazón se le quedó paralizado. La
estaba mirando por encima de su hombrito desnudo y le señalaba con su descuidada
manita  una serpiente  que se  había  erguido a  unos pasos  de él  y  abría  sus  fauces  de
modo  que  la  lengua  bífida  y  blanda  temblaba  como  una  sombra  negra  emitiendo  un
breve silbido.

—¡Mira, mami!

—¡Sí, cariño, es una serpiente! —dijo con una voz profunda y lenta.

El niño la miró con sus grandes ojos azules dudoso de si sentir miedo o no. Una cierta
quietud de sol en ella lo tranquilizó.

—¡Serpiente! —gorjeó el niño.

—¡Sí, cariño; no la toques, puede morderte!

La  serpiente  se  iba,  desenroscándose  de  la  espiral  en  la  que  había  estado
plácidamente dormida, y despacio iba deslizando su cuerpo largo y marrón dorado con
lentas ondulaciones. El niño se volvió y la miró en silencio. Entonces dijo:

—¡La serpiente va!

—¡Sí, déjala que se vaya, le gusta estar sola!

El  niño todavía contemplaba aquella  largura lenta y  dilatada que se iba escondiendo
con indolencia.



—¡La serpiente se va…! —dijo.

—¡Sí, se ha ido! ¡Ven con mami un momento!

Entonces  fue  y  se  sentó  con  su  cuerpecito  desnudo  y  regordete  sobre  el  regazo
desnudo de la madre, y ella le atusó el pelo brillante y ardiente. No le dijo nada, pues
sabía  que todo había  pasado ya.  El  poder tranquilizador  del  sol  la  colmaba,  colmaba
todo aquel lugar como un hechizo; y la serpiente formaba parte de aquel lugar, junto
con ella y el niño.

Otro día, en el seco muro de una de las terrazas de los olivos, vio una serpiente negra
reptando horizontalmente.

—¡Marinina! —dijo—, he visto una serpiente negra. ¿Son peligrosas?

—¡Oh!  Las  serpientes  negras,  no;  pero  las  amarillas,  sí.  Si  te  pica  una  serpiente
amarilla te mueres. Pero me asustan, me asustan incluso las negras, cuando las veo.

Juliet  continuó  yendo  al  ciprés  con  el  niño.  Pero  siempre  miraba  alrededor  antes  de
sentarse y examinaba detenidamente los lugares a los que el niño pudiera acercarse.
Después se tumbaba y tomaba el sol de nuevo con sus pechos bronceados y erectos en
forma de pera. No se preocupaba por el mañana. Rechazaba pensar fuera de su jardín
y no podía escribir cartas. Le pedía a la niñera que se las escribiera. Así, se tumbaba al
sol,  pero  no  mucho  tiempo,  porque  estaba  volviéndose  fuerte,  fiero.  Y  a  pesar  de  sí
misma,  el  brote  que  había  sido  fuerte  y  profundo  inmerso  en  la  oscuridad  de  su  ser
más íntimo, estaba empinándose, empinándose y estirando su tallo curvado para abrir
sus  oscuros  pétalos  y  mostrar  un  capullo  de  rosa.  Su  vientre  se  abría,  a  pesar  de  sí
misma. A pesar de sí misma, se abriría amplio con un éxtasis rosado, como una flor de
loto.

4

La primavera se convertía en verano, mediodía del sol, y los rayos eran muy potentes.
En las horas de calor se resguardaba bajo la sombra de los árboles o bajaba hasta la
fresca arboleda de los limoneros. Otras veces iba a las sombreadas profundidades de
los acantilados, en la base de un barranco, cerca de la casa. El niño corría en silencio
como un joven animalillo absorto por la vida.

Una tarde, cuando regresaba desnuda a casa entre los arbustos del oscuro acantilado,
al rodear una roca, apareció el campesino del podere colindante, que se había parado
a asegurar un hato de leña que había cortado, con su asno esperándole cerca. Llevaba
unos  pantalones  de  verano  de  algodón  y  agachaba  sus  nalgas  hacia  ella.  El  oscuro
reducto  del  pequeño  acantilado  era  bastante  silencioso  y  privado.  La  debilidad  la



inundó y por un instante, no pudo moverse.

El  hombre levantó  el  hato  de  leña  sobre  sus  poderosos  hombros  y  se  volvió  hacia  el
asno. Se sobresaltó y permaneció paralizado cuando la vio, como si fuera una visión.
Luego  sus  ojos  encontraron  los  suyos  y  ella  sintió  el  fuego  azul  corriendo  por  sus
miembros hasta su vientre, que estaba abriéndose en un éxtasis inevitable. Todavía se
miraban  a  los  ojos  y  el  fuego  fluía  entre  ambos,  como  el  azul,  fluyente  fuego  del
corazón del sol. Y ella vio el falo alzarse bajo la ropa y supo que él iría hacia ella.

—¡Mami, un hombre! ¡Mami! —El niño había roto la tensión—. ¡Mami, un hombre!

Ella notó un deje de miedo y se volvió.

—¡No pasa nada, mi niño! —dijo, y tomándole de la mano le condujo de nuevo detrás
de  la  roca,  mientras  el  campesino  la  miraba  desnuda,  moviendo  las  nalgas,  que  se
alzaban y caían de nuevo.

Se  puso  la  bata  y,  tomando  al  niño  en  brazos,  comenzó  a  subir  por  el  sendero  de
cabras  a  través  de  arbustos  de  flores  amarillas,  hacia  el  nivel  del  día  y  de  los  olivos
bajo la casa. Allí se sentó bajo un árbol, para recapacitar.

El mar estaba azul, muy azul, suave y vigilante, y su vientre estaba muy abierto, como
una flor de loto, o de cacto, en un entusiasmo radiante. Podía sentirlo y dominaba su
consciencia.  Y  un  odio  latente  ardió  en  su  pecho  contra  el  niño,  contra  las
complicaciones y la frustración.

Conocía al campesino de vista, un hombre bastante corpulento, un individuo fuerte de
más de treinta años. Le había observado muchas veces desde la terraza de su casa al
llegar solo con el asno, arreglando los olivos, trabajando solo, siempre solo y poderoso,
con una cara ancha y rojiza y una callada concentración. Le había hablado una o dos
veces,  y  había  encontrado  sus  grandes  ojos  azules,  sureños,  oscuros  y  calientes.
Conocía  sus  gestos  repentinos,  un  poco  violentos  y  generosos.  Pero  nunca  había
pensado en él, aunque había notado que siempre iba limpio y arreglado. Entonces, un
día, vio a su mujer, cuando ella le llevó la comida y ambos se sentaron a la sombra de
un  árbol,  a  cada  lado  de  un  mantel  blanco.  Y  entonces  Juliet  vio  que  la  mujer  era
mayor que él, de tez oscura, orgullosa y elegante. Luego llegó una mujer joven con un
niño, y el hombre bailó con él,  tan joven y apasionado. Pero no era su hijo: no tenía.
Fue al bailar con el niño, de aquel modo extraño y enérgico, como si estuviera lleno de
una pasión reprimida, cuando Juliet se dio cuenta de que existía por primera vez. Pero
incluso  entonces  nunca había  pensado en él.  Aquella  cara  ancha y  roja,  aquel  pecho
enorme y aquellas piernas demasiado cortas. Una bestia demasiado ruda para pensar
en ella, un campesino.

Pero ahora el extraño desafío de sus ojos la había atrapado, azul y abrumador como el



corazón  azul  del  sol.  Y  ella  había  visto  la  fiereza  emocionante  de  su  falo  bajo  sus
estrechos pantalones. Y con su cara roja y su cuerpo ancho, era como el sol para ella,
en su amplio calor.

Le sintió tan poderoso que no pudo alejarse de él. Continuó sentada allí, bajo el árbol.
Entonces  oyó  a  la  niñera  tocando  la  campana  en  la  casa  y  llamándoles.  Y  el  niño  le
respondió. Tenía que levantarse e ir a casa.

Por  la  tarde  se  sentó  en  la  terraza  de  su  casa  y  miró  el  mar  entre  las  ramas  de  los
olivos. El hombre llegó y se fue, se fue a la pequeña cabaña de su podere, en el borde
del bosquecillo de cactos. Posó su mirada en la casa, en ella sentada en la terraza. Y su
vientre se abrió para él.

Todavía  no  tenía  coraje  para  bajar  hasta  él.  Estaba  paralizada.  Tomaba  un  té  y  se
mantenía sentada en la terraza.  Y el  hombre iba y venía y miraba,  miraba de nuevo.
Hasta que, al anochecer, la campana de la iglesia capuchina de la entrada del pueblo
hubo tañido y se hizo la oscuridad. Pero ella siguió sentada en la terraza hasta que a la
luz  de  la  luna  le  vio  cargar  su  asno  y  conducirlo  tristemente  a  lo  largo  del  sendero
hasta la carretera. Le oyó pasar sobre las piedras de la carretera detrás de su casa. Se
iba  a  casa,  al  pueblo,  a  dormir,  a  dormir  con  su  mujer,  que  querría  saber  por  qué
llegaba tan tarde. Se iba abatido.

Juliet siguió sentada hasta bien entrada la noche, mirando la luna y el mar. Su vientre
parecía  haberse  cerrado  de  nuevo:  la  flor  de  loto  se  había  vuelto  un  brote.  Ella
deseaba que esto fuera así. ¡Solo el brote oculto y el sol! Nunca había pensado en ese
hombre.

Un día estaba sentada al sol en la cuesta del barranco después de haberse bañado en
uno de  los  grandes  aljibes.  Más  allá,  bajo  la  sombra  de  los  limoneros,  el  niño  corría
entre las flores amarillas, recogiendo los limones caídos y saltando con su cuerpecito
bronceado por entre salpicaduras de luz, moviéndose por entre la luz veteada. Ella se
sentó al sol en un banco, abajo, en el barranco, sintiéndose casi libre de nuevo; la flor
se marchitaba en su brote, ensombrecido, a salvo dentro de ella.

De pronto,  en el  borde alto de la tierra contra el  cielo azul pálido apareció Marinina
con  un  pañuelo  negro  en  la  cabeza  y  llamándola  cadenciosamente:  Signora!  Signora
Giulietta!

Juliet  se  volvió  y  se  puso  en  pie.  Marinina  se  quedó  quieta  durante  un  momento
mirando a la mujer en alerta, desnuda y de pie, con el pelo claro teñido de sol como
una nubecilla. Después la ágil anciana bajó la cuesta del empinado y soleado camino.
Permaneció de pie y erguida a unos pasos de la mujer bronceada por el sol, y la miró
con picardía:



—¡Qué hermosa está usted! —dijo fríamente, casi con ironía—. Su marido ha venido.

—¿Qué marido? —exclamó Julieta.

La anciana rió debilmente lanzando un gruñido perspicaz, la mueca de una mujer del
pasado.

—¿No tiene usted un marido? —dijo burlonamente.

—¿Cómo? ¿Dónde? Sí, en América —dijo Juliet.

La vieja miró por encima del hombro y soltó otra risa apagada.

—Nada  de  en  América.  Iba  siguiéndome.  No  habrá  encontrado  el  sendero.  —Y  echó
hacia atrás la cabeza con su risa apagada de mujer.

Las veredas estaban cubiertas de hierbas altas, de flores y nepitella, de modo que eran
como  surcos  de  pájaros  en  un  lugar  eternamente  silvestre.  Extraña  la  naturaleza
agreste y vívida de los lugares antiguos de la civilización, que han conocido al hombre
durante mucho tiempo.

Juliet miró a la mujer siciliana con ojos reflexivos.

—¡Ah, bien! —dijo finalmente—. Tráigalo.

Y una pequeña llama saltó en su interior. Era la flor que se abría. A pesar de todo, él
era un hombre.

—¿Traerlo  aquí?  ¿Ahora?  —preguntó  Marinina  mirando  con  ojos  grises  y  burlones  a
Juliet. Después se encogió de hombros.

—De acuerdo, como quiera. Pero es un sitio raro para él.

Y  comenzó  a  reírse  por  lo  bajo.  Después  señaló  al  niño  que  sostenía  un  montón  de
limones contra su pequeño pecho.

—Mire  qué  precioso  está  el  niño,  ¡un  ángel  del  cielo!  Le  encantará  verlo.  ¿Voy  a
traerlo?

—Sí, tráigalo —dijo Juliet.

La  anciana  volvió  a  subir  la  cuesta  rápidamente.  Y  encontró  a  Maurice  entre  los
viñedos  como  perdido,  con  el  rostro  grisáceo,  con  un  sombrero  de  fieltro  gris  y  un
traje  gris  oscuro.  Parecía  estar  patéticamente  fuera  de  lugar  bajo  aquel  sol  tan



espléndido  y  la  gracia  del  mundo  griego  antiguo:  como  un  borrón  de  tinta  sobre  la
cuesta incandescente.

—¡Venga! —le dijo Marinina—. ¡Está allí abajo!

Y le llevó hasta la vereda dando zancadas a través de las hierbas. De pronto se paró en
la cima de la cuesta. Las copas de los limoneros lucían oscuras en la parte baja.

—Baje, baje hasta allí —le dijo, y él le dio las gracias mirándola rápidamente.

Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  afeitado,  de  rostro  pálido,  calmoso  y  muy
tímido. Mantenía sus negocios sin éxitos asombrosos pero con eficiencia. No se fiaba
de nadie. La anciana de la Magna Grecia le miró: Es bueno —se dijo—, pero no es un
hombre de veras, pobrecito.

—¡Allí  abajo  está  la  Signora!  —dijo  Marinina señalando hacia  abajo  como una de las
parcas.

Él dijo de nuevo: “¡Gracias, gracias!”, sin expresión alguna, y se adentró con cuidado
en  el  sendero.  Marinina  levantó  la  barbilla  con  una  alegre  perversidad.  Después  se
encaminó a grandes zancadas hacia la casa.

Maurice iba contemplando el camino por entre la maraña de hierbas mediterráneas y
por eso no vio a su esposa hasta que tomó una pequeña curva ya bastante cercana a
ella. Ella estaba de pie y desnuda al lado de una roca que sobresalía, brillando al sol y
con  una  cálida  vida.  Sus  pechos  parecían  elevarse  alerta  para  escuchar,  sus  muslos
parecían  oscuros  y  raudos.  Dentro  de  ella,  el  loto  de  su  vientre  estaba  muy  abierto,
casi desplegado, muy abierto a los rayos violeta del sol, como una gran flor de loto. Y
ella estaba muy contenta, sin remedio: un hombre llegaba. Le lanzó una mirada rápida
y nerviosa mientras se iba acercando como si fuese un borrón de tinta sobre un papel
secante.

El pobre Maurice dudó y miró hacia otra parte. Volvió la cara.

—Hola, Julie —dijo con una tosecilla nerviosa—. ¡Espléndido! ¡Espléndido!

Avanzó  con  la  cara  hacia  otro  lado,  lanzándole  breves  miradas,  mientras  que  ella
seguía  de  pie  con  el  satinado  brillo  del  sol  en  su  piel  bronceada.  De  algún  modo  no
parecía estar tan terriblemente desnuda. Era como si el rosáceo bronceado del sol la
vistiese.

—¡Hola, Maurice! —dijo ella retirándose un poco de él, y una sombra fría cayó sobre la
flor abierta en su vientre—. No te esperaba tan pronto.



—No —dijo él—. Me las he arreglado para escaparme un poco antes.

Y de nuevo volvió a toser con torpeza. De manera furtiva y a propósito, la había cogido
por  sorpresa.  Permanecieron  de  pie,  separados  por  varios  metros  y  en  silencio.  Era
una  Julie  nueva  para  él,  con  los  pechos  golpeados  por  el  viento:  no  era  aquella
neoyorquina nerviosa.

—¡Bien!  —dijo—.  Esto…  ¡Esto  es  espléndido!  Tú  estás…  ¡Estás  espléndida!  ¿Dónde
está el niño?

Él  sintió,  en  lo  más  profundo,  el  deseo  de  tenderse  hacia  los  miembros  y  la  piel
cubierta  de  sol  de  la  mujer:  una  mujer  de  carne  y  hueso.  Era  un  deseo  nuevo  en  su
vida, y le hacía daño. Quería sustraerse.

—Allí  está  el  niño  —dijo  ella  señalando  hacia  la  sombra,  donde  un  golfillo  desnudo
recogía los limones caídos.

El padre lanzó una pequeña sonrisa.

—¡Ah,  sí,  allí  está!  Está  hecho  un  hombrecito.  ¡Bien!  —dijo.  Su  alma  nerviosa  y
reprimida  se  estremecía  en  violentos  estremecimientos—.  ¡Hola,  Johnny!  —le  dijo,  y
sus palabras sonaron más bien débiles—. ¡Hola, Johnny!

El niño levantó la cabeza, soltando a la vez los limones de sus regordetes brazos, pero
no respondió.

—Supongo que debemos ir por él —dijo Juliet mientras comenzaba a caminar hacia el
sendero. A pesar de sí misma, la sombra fría estaba abandonando la flor abierta en su
vientre, y cada pétalo vibraba de nuevo. Su marido la seguía, mirando el movimiento
rápido y  rosado de sus  caderas,  que ella  iba balanceando en el  hueco de su cintura.
Estaba aturdido de admiración pero también de completa pérdida. Solía considerarla
una  persona.  Y  ya  no  era  una  persona,  sino  un  cuerpo  fuerte  y  soleado,  sin  alma,  y
brillante como el de una ninfa, contoneando sus caderas. ¿Qué haría consigo mismo?
Estaba completamente fuera de lugar, con aquel traje gris oscuro y su sombrero gris
claro  y  el  rostro  también  gris  y  monástico  de  un  hombre  de  negocios  tímido,  y  la
mentalidad  mercantilista  gris.  Extraños  temblores  se  disparaban  a  través  de  sus
muslos  y  piernas.  Estaba  aterrorizado  y  sentía  que  debía  dar  un  alarido  salvaje  de
triunfo y saltar sobre aquella mujer de piel bronceada.

—Tiene buen aspecto, ¿verdad? —dijo Juliet, mientras atravesaban un profundo mar de
flores amarillas bajo los limoneros.

—¡Sí, sí, está espléndido, espléndido! ¡Hola, Johnny! ¿No conoces a papá? ¿No conoces
a papá, Johnny?



Se agachó, olvidando la raya de sus pantalones, y le extendió los brazos.

—¡Limones! —dijo el niño, gorjeando como un pajarillo—. ¡Dos limones!

—¡Dos limones! —dijo el padre—. ¡Montones de limones!

El niño se acercó y le puso un limón en cada mano. Después le dio la espalda.

—¡Dos limones! —repitió el padre—. ¡Ven aquí, Johnny! ¡Ven y dile “hola” a papá!

—¡Papá se va! —dijo el niño.

—¿Irme? Bueno sí, pero hoy no.

Y cogió al niño en brazos.

—¡Quita la chaqueta! ¡Papá, quita la chaqueta! —dijo el niño, apartándose de la ropa.

—¡De acuerdo, hijo! ¡Papá se quita la chaqueta!

Se quitó la chaqueta y la colocó cuidadosamente a un lado, después miró las rayas de
sus pantalones, las sacudió un poco, se agachó y cogió al niño en brazos. El calor del
cuerpo desnudo del niño contra él le hizo desfallecer. La mujer desnuda contemplaba
al  niño  desnudo  en  los  brazos  del  hombre  en  mangas  de  camisa.  El  niño  le  había
retirado  el  sombrero,  y  Juliet  miraba  el  lacio  pelo  gris  y  negro  de  su  marido,  y  no
estaba fuera de lugar. ¡Y tan tan pálido…! La sombra fría se colocó de nuevo sobre la
flor  de  su  vientre.  Permaneció  en  silencio  durante  un  rato,  mientras  que  el  padre
hablaba con el niño, que admiraba a su padre.

—¿Qué piensas hacer, Maurice? —dijo ella de pronto.

La miró con rapidez, de reojo, escuchando su voz americana. La había olvidado.

—¿Sobre qué, Julie?

—Acerca de todo. De esto. Yo no puedo regresar a la cuarenta y siete Este.

—Bueno —dudó—. Supongo que no, al menos todavía no.

—Nunca —dijo ella bruscamente, y hubo un silencio.

—Bueno, pues no sé —dijo él.



—¿Crees que puedes venirte aquí? —dijo ella, salvaje.

—Sí.  Puedo quedarme un mes.  Creo que puedo arreglármelas  durante un mes —dijo
dudando. Después la miró con timidez y escondió la cara de nuevo.

Ella le buscó la cara con la mirada, sus pechos se agitaban con sus suspiros, como si
quisieran sacudirse con impaciencia la sombra fría, sin sol.

—No puedo volver —dijo con lentitud—. No puedo abandonar este sol. Si tú no puedes
venir aquí…

Ella terminó la frase con una entonación abierta. Pero la voz de la americana brusca,
personal,  había  desaparecido,  y  él  escuchó  la  voz  de  la  mujer  de  carne  y  hueso,  de
cuerpo crecido al sol. Él volvió a mirar furtivamente, pero con deseo creciente y menos
miedo.

—¡No! —dijo él—. ¡Esto te va bien! ¡Estás espléndida! No, no creo que debas volver.
—Y con el sonido acariciador de su voz, a pesar de ella, la flor de su vientre comenzó a
abrirse y a sacudir sus pétalos.

Él pensaba en ella en el piso de Nueva York, pálida, silenciosa, presionándole. Él era el
espíritu  de  la  timidez  discreta  en  las  relaciones  humanas,  y  la  hostilidad  terrible  y
silenciosa de ella desde que naciera el niño le atemorizaba profundamente. Porque se
había  dado  cuenta  de  que  ella  no  podía  evitarlo.  Las  mujeres  eran  así.  Sus
sentimientos  habían  tomado  diferentes  direcciones,  incluso  contra  sus  propias
voluntades, y era horrible, horrible vivir en casa con una mujer así, cuyos sentimientos
eran contrarios incluso a ella misma. Él se había sentido demolido bajo la cruz de su
inevitable hostilidad. Ella se había demolido incluso a sí misma y también al niño. No,
cualquier  cosa  menos  eso.  Gracias  a  Dios,  aquella  mujer  fantasma  parecía  haberse
disuelto con el sol.

—Pero ¿y tú? —preguntó ella.

—¿Yo?  Ah,  bueno.  Yo  puedo  continuar  con  los  negocios  y  venir… Venir  aquí  a  pasar
una largas vacaciones, tanto tiempo como tú desees. —Miró entonces hacia el suelo un
buen rato. Tenía miedo de haber despertado al alocado espíritu de la femineidad que
había  en  ella.  Consideraba  que  ella  debía  quedarse  como  la  había  visto:  una  fresa
creciendo desnuda, una mujer como una fruta. La miró con un tono de súplica en sus
preocupados ojos.

—¿Incluso para siempre? —dijo ella.

—Bueno, sí, si eso es lo que deseas. Para siempre es mucho tiempo. Ahora no vamos a
poner una fecha.



—¿Y puedo hacer lo que quiera? —Y le miró fijamente a los ojos como desafiándole. Y
él  no tenía ningún poder frente a su desnudez rosácea y curtida por el  viento,  en su
miedo  por  despertar  a  la  mujer  dentro  de  ella,  la  americana  personal,  espectral  y
negativa.

—Bueno, sí. Supongo. Mientras no seáis infelices ni tú… ni el niño.

De  nuevo  la  miró  con  un  gesto  de  ruego  preocupado,  pensando  en  el  niño  pero
rogando por él mismo.

—No lo seremos —dijo ella con rapidez.

—No —dijo él—. No, no creo que seáis infelices.

Hubo  entonces  una  pausa.  Las  campanas  del  pueblo  daban  con  precipitación  el
mediodía. Y eso significaba la hora de comer.

Ella  se  deslizó  en su quimono gris  de crepé,  y  se  ató  a  la  cintura un ancho cinturón
verde. Después puso al niño una camiseta azul por la cabeza, y se fueron hacia la casa.

Sentados a la mesa,  observaba a su marido,  su rostro gris  y urbano,  su canoso pelo,
sus  modales  tan  correctos  y  su  completa  moderación  al  beber  y  comer.  De  vez  en
cuando él la miraba a ella, furtivamente, bajo sus negras pestañas. Tenía los ojos de un
dorado  grisáceo,  como  de  animal  que  ha  sido  capturado  demasiado  joven  y  ha  sido
criado en completa cautividad, extraño y frío, sin cálidas esperanzas. Solo sus cejas y
sus pestañas negras eran bonitas. No le dejó entrar. No le veía, al estar tan llena de
sol no podía verle. Su falta de sol le convertía en nada.

Salieron a tomar el café a la terraza bajo la rosada masa de la buganvilla. Abajo, más
allá,  en  el  podere  cercano,  el  campesino  y  su  esposa  estaban  sentados  bajo  un
almendro,  cerca  del  trigo  verde  y  alto,  uno  frente  al  otro,  separados  por  el  mismo
mantel  blanco  extendido  en  el  suelo.  Había  una  gran  hogaza  de  pan,  y  aunque  ya
habían terminado de comer, permanecían sentados con vasos de vino en la mano.

El  campesino  miró  hacia  arriba,  a  la  terraza,  tan  pronto  como  los  americanos
aparecieron.  Juliet  colocó  a  su  esposo  de  espaldas  a  esta  escena;  ella  se  sentó  de
frente y miró al campesino, hasta que vio a su mujer de tez oscura volverse también a
mirar.

5

El hombre estaba desesperadamente enamorado. Ella observó su rostro, envejecido y
achaparrado,  mientra él  la  miraba fijamente,  hasta que su mujer  se  volvió.  Entonces



levantó su vaso y echó el vino en su garganta. La mujer miraba fijamente las figuras
del balcón. Era elegante y bastante atractiva y, seguro, mayor que él, con aquella gran
diferencia  que  descansa  entre  una  mujer  despótica,  superior,  que  pasa  de  los
cuarenta, y su más irresponsable esposo, de unos treinta y cinco. Parecía la diferencia
de toda una generación. Él es de mi generación, pensó Juliet, y ella de la de Maurice.
Juliet no tenía todavía los treinta.

El  campesino,  con  sus  pantalones  blancos  de  algodón,  su  camisa  rosa  pálido  y  su
sombrero  de  paja,  estaba atractivo,  y  tan limpio,  tan  lleno de  limpieza  y  salud… Era
fuerte y ancho, y parecía bajo, pero su piel estaba llena de vitalidad, como si siempre
fuera a ponerse en movimiento para trabajar, incluso para jugar, como cuando le había
visto  con  el  niño.  Era  la  clase  de  campesino  italiano  que  pretende  ofrecerse  a  sí
mismo,  apasionadamente,  que  quiere  hacer  de  sí  mismo  una  ofrenda,  de  su  piel
poderosa  y  del  sordo  batir  de  su  sangre.  Pero  era  solo  un  campesino,  y  por  eso
esperaría a que la mujer hiciera el primer movimiento. Podía esperar cerca de ella, en
una larga y consumida pasividad llena de deseo, esperando, esperando a que la mujer
fuera a él. Pero nunca intentaría acercarse. Nunca. Ella tendría que avanzar. Él estaría
esperando, sin acercarse.

Al  notar  que  ella  le  miraba  se  quitó  el  viejo  sombrero  de  paja  y  mostró  su  cabeza
rapada, redonda y morena, y alargó una larga mano morena y roja hacia la hogaza, de
la que cortó un trozo y empezó a masticar a mandíbula llena. Sabía que ella le miraba.
¡Ella tenía tal poder sobre él, el ardiente, desarticulado animal, con aquella caliente y
masiva corriente de sangre en sus venas! Había sido calentado por soles incontables, y
fútiles como el atardecer. Y era tímido, con una timidez violenta que podía esperarla
consumido, pero nunca, nunca se acercaría.

Con él sería como bañarse en otra clase de sol, pesado y grande y sudoroso. Y después
debería  olvidar.  Él  no  existiría.  Sería  solo  un  baño  de  calurosa,  poderosa  vida.
Después, separarse y olvidarse. De nuevo, el baño procreativo, como el del sol.

¡No  sería  bueno!  Estaba  cansada  de  contactos  personales  y  de  tener  que  hablar
después  con  el  hombre.  Pero,  a  pesar  de  todo,  con  aquella  criatura  saludable  una
podría  satisfacerse.  Mientras  estaba  allí  sentada,  sintió  la  corriente  de  la  vida  fluir
desde  él  hacia  ella,  y  desde  ella  hacia  él.  Ella  supo  por  sus  movimientos  que  podía
sentirla más de lo que ella le sentía a él. Era un dolor definitivo en la consciencia del
cuerpo  de  cada  uno  de  ellos,  que  permanecían  sentados  como  si  hubieran  sido
sustraídos, observados por un ojo avizor, posesivo y cónyuge.

Y Juliet pensó: ¿Por qué no puedo ir con él? ¿Por qué no puedo criar a su hijo? Sería
como criar  un  hijo  del  sol  inconsciente  y  de  la  tierra  inconsciente,  un  niño  como un
fruto. Y la flor de su vientre radiaba. No le preocupaban los sentimientos de posesión.
Solo  quería  la  savia  del  hombre,  bastante  impróvido.  Pero  su  corazón  se  nubló  de
miedo.  ¡No  se  atrevía!  ¡No  se  atrevía!  ¡Si  el  hombre  pudiera  encontrar  el  camino…!



Pero no lo haría. Él solo rondaba y esperaba, rondaba con un deseo sin fin, esperando
a  que  ella  cruzara  el  acantilado.  Y  ella  no  se  atrevía,  no  se  atrevía.  Y  él  seguiría
rondando.

—¿No  te  preocupa  que  la  gente  te  vea  cuando  tomas  tus  baños  de  sol?  —dijo  su
marido,  volviéndose  y  mirando  hacia  los  campesinos.  La  mujer  saturnina  del
acantilado se volvió y miró hacia la villa. Era como una batalla.

—¡No! No necesito que me miren. ¿Vendrás tú también? ¿Tomarás baños de sol? —le
dijo Juliet.

—¿Qué…? Bueno… Sí, creo que me gustaría mientras esté aquí.

Había un brillo en sus ojos, una valentía desesperada producida por el deseo de probar
aquel  fruto,  aquella  mujer  de  pechos  rosados  y  alimentados  por  el  sol  que  vibraban
bajo la bata. Y ella pensó en él con su pálida, blanquecina y pequeña figura de ciudad,
caminando bajo el sol, desesperado por reclamar sus derechos de esposo. Y su mente
se desmayó. El extraño y marcado pequeño amigo, el buen ciudadano, señalado como
un criminal para el ojo desnudo del sol. ¡Cómo odiaría exponerse!

Y  la  flor  de  su  vientre  se  fue  mareando,  mareando.  Supo  que  le  tomaría,  supo  que
criaría a su hijo. Supo que era por él, el pequeño hombre marcado por la ciudad, que
su vientre estaba abierto radiando como un loto,  como la extensión purpúrea de una
anémona, oscura en el centro. Supo que no iría con el campesino: no tenía suficiente
valor, no era todavía lo bastante libre, y supo que el campesino nunca iría a ella, tenía
la  pasividad tenaz de la  tierra y  esperaría,  esperaría,  tan solo colocándose antes sus
ojos, una y otra vez, persistiendo en su visión, la persistencia de un ansia animal.

Había  visto  sonrojarse  las  mejillas  de  la  tostada  cara  del  campesino,  y  sentido  el
chorro, el repentino calor azul extenderse por ella desde sus ojos amables, y el pene
alzarse contra su cuerpo, por ella, emergiendo por ella. Ya no iría nunca con él, no se
atrevía, no se atrevía, demasiado en su contra. Y el pequeño cuerpo blanquecino de su
marido, marcado por la ciudad, la poseería, y su pequeño, famélico pene, dejaría otro
hijo  dentro  de  ella.  No  podía  evitarlo.  Estaba  atada  a  la  rueda  enorme  y  fija  de  la
circunstancia y no habría Perseo en el universo que pudiera cortar las ligaduras.


