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“Llévensela a que tome el sol”, dijeron los médicos. Incluso ella era escéptica respecto
a eso de tomar el sol, pero permitié que la llevasen al mar con su nifio, una niflera y su
madre.

El barco zarpaba a medianoche. Y durante dos horas su marido permanecioé con ella
mientras acostaban al nino y los pasajeros llegaban a bordo. Era una noche oscura: el
Hudson se agitaba en una densa negrura, sacudido por gotitas de luz que se
derramaban. Se apoy6 en la barandilla y mirando hacia abajo pensé: Esto es el mar; es
mas profundo de lo que uno se imagina y esta pleno de recuerdos. En aquel momento
el mar parecia palpitar como la serpiente del caos que desde siempre ha existido.

—Estas despedidas no son buenas —le iba diciendo su marido, que estaba a su lado—.
No son buenas. No me gustan.

El tono de su voz estaba lleno de aprensién, de recelo y de un cierto toque como de
ultima esperanza.

—A mi tampoco me gustan —respondié ella con voz clara.

Ella recordaba ahora cuan amargamente habian deseado separarse, él y ella. La
emocion de la despedida daba un suave tiréon a sus emociones, pero lo Unico que
conseguia era que el hierro que habia penetrado en su alma se le clavase ain mas
profundamente.

Miraron a su hijo dormido y los ojos del padre se humedecieron. Pero no es la
humedad de sus ojos lo que cuenta, es el ritmo férreo y profundo de la costumbre, las
costumbres de toda una vida, de los anos; la profunda marca del poder. Y en sus vidas
la marca del poder era hostil, la de él y la de ella. Como dos artefactos que funcionan
desajustados, se destruian el uno al otro.

—iA tierra! jA tierra!

—Maurice, tienes que irte.

Y pensé: para él es “A tierra”, para mi es “A la mar”.

El agité el pafiuelo en medio de la oscuridad nocturna del muelle, mientras el barco se



alejaba despacio; uno en medio de la multitud. iUno en medio de la multitud! C’est
&ccedil;a!

Los transbordadores, como grandes bandejas apiladas con hileras de luces, todavia
navegaban por el Hudson. Aquella boca negra debia de ser la estacién de Lackawanna.

El barco iba bajando, el Hudson parecia interminable. Pero finalmente alcanzaron la
curva y alli estaba la pobre cosecha de luces en el Battery. La estatua de la Libertad
levantaba la antorcha en una especie de rabieta. Alli estaba el batir del mar.

Y aunque el Atlantico era gris como la lava, llegé finalmente al sol. Tenia una casa
sobre el mas azul de los mares, con un gran jardin, o vifiedos, todo vifias y olivos en
pendiente, terraza tras terraza hasta la franja llana de la costa; y el jardin repleto de
lugares secretos, profundas arboledas de limoneros alld abajo en la hondonada de la
tierra, y escondidas albercas de aguas puras y verdes; también habia un manantial que
brotaba en una pequefa gruta donde habian bebido los viejos siculos antes de que
llegasen los griegos; y una cabra gris balando en su establo, una tumba antigua con
todos los nichos vacios. Se percibia la fragancia de la mimosa y, mas alla, la nieve del
volcan.

Veia todo aquello y de algiin modo se tranquilizaba. Pero todo era externo. En realidad
no le importaba. Ella era la misma, con la célera y la frustracién dentro de si misma y
su incapacidad para sentir algo auténtico. El nifio la irritaba porque se aprovechaba de
la paz de su alma. Se sentia tan horrible y terriblemente responsable de él... como si
tuviese que responsabilizarse de cada uno de los soplos de su respiracion. Y esto era
una tortura para ella, para el nifio y para cada una de las personas cercanas.

—Ya sabes, Juliet, que el doctor te aconsejé tumbarte al sol sin ropa. {Por qué no lo
haces? —le decia la madre.

—Lo haré cuando me apetezca. ;Quieres matarme? —le espetaba Juliet.

—iMatarte! No, por favor. {Es por tu bien!

—iPor Dios, deja ya de desear mi bien!

Finalmente la madre estaba tan herida y enfadada que se marchaba. El mar se iba
poniendo blanco, y después invisible. Llovia torrencialmente. Hacia frio en la casa
construida para el sol.

De nuevo otra manana y el sol se elevaba desnudo y fundido, chispeante al borde del
mar. La casa estaba orientada al sureste. Juliet yacia en la cama y lo observaba

levantarse. Era como si nunca antes hubiese visto amanecer. Nunca habia visto el sol
desnudo alzarse sobre la linea del mar, sacudiéndose de encima la noche, como la



humedad. Y estaba lleno y desnudo. Y queria ir con él.

De este modo fue creciendo en ella el deseo de tomar el sol desnuda. Guardaba el
deseo como un secreto. Queria ir a reunirse con el sol.

Pero queria irse lejos de la casa, lejos de la gente. Y no es facil esconderse en un pais
donde cada olivo tiene ojos y todas las veredas se ven desde lejos. Ir a esconderse y
tener relaciones con el sol.

Pero encontré un lugar: un acantilado encaramado sobre el mar y hacia el sol, y
plagado de grandes cactos, el cacto de hojas planas llamado chumbera. Cerca de este
monticulo gris azulado de cactos se erigia un ciprés de tronco ancho y palido y una
copa que se inclinaba flexible en el azul. Permanecia como un guardidn mirando al
mar; o una candela plateada cuya enorme llama fuera la oscuridad contra la luz; la
tierra lanzando hacia arriba su orgullosa lengua de penumbra.

Juliet se sentaba bajo el ciprés y se quitaba la ropa. Los contorsionados cactos
formaban un bosque, espantoso pero fascinante, a su alrededor. Se sentaba y le
ofrecia al sol sus senos, suspirando, incluso ahora, sintiendo cierto dolor fuerte por la
crueldad de tener que entregarse, pero exultante porque, al fin, no era un amante
humano.

Pero el sol se iba moviendo en el cielo azul y le iba lanzando sus rayos segun se iba
alejando. Sentia la suave brisa del mar en sus pechos, que parecia como si nunca antes
hubiesen madurado. Pero apenas sentian el sol. Frutas que se marchitarian sin
madurar, sus pechos.

Sin embargo, pronto iba a comenzar a sentir el sol dentro de ellos, mas cdalido de lo
que lo habia sido el amor, mas calido que la leche o las manos de su ninito. Por fin, por
fin sus pechos eran como grandes uvas blancas bajo el ardiente sol. Se quitaba toda la
ropa y se tumbaba desnuda al sol, y mientras estaba tumbada contemplaba a través de
sus dedos el imponente sol, su redondez azul y palpitante, con los bordes externos
manando brillos. jLatiendo con un maravilloso azul, y vivo, y manando fuego blanco
por sus contornos, el sol! El la contemplaba alld abajo con una mirada de fuego azul, y
envolvia sus pechos y su rostro, su garganta, su cansado vientre, sus rodillas, sus
muslos y sus pies.

Yacia con los ojos cerrados, el color de una llama rosa atravesaba sus parpados. Era
demasiado. Recogia hojas y se las ponia sobre los ojos. Después se tumbaba de nuevo
al sol, como una calabaza blanca que ha de madurar hasta ponerse dorada.

Podia sentir el sol penetrandole hasta los huesos; no, incluso mas alla, incluso hasta
las emociones y hasta los pensamientos. Las oscuras tensiones de su emocion
comenzaban a alejarse, los oscuros y frios coagulos de sus pensamientos comenzaban



a disolverse. Estaba comenzando a sentir calor por toda ella. Volviéndose de espaldas,
dejaba los hombros disolverse al sol, el lomo, la parte trasera de los muslos, incluso los
talones. Y alli permanecia tumbada, medio aturdida por la extrafieza de lo que le
estaba sucediendo. Su corazén cansado y frio se iba fundiendo, y al fundirse se
evaporaba. Solo su vientre permanecia tenso y resistente, la eterna resistencia.
Resistia incluso al sol.

Una vez vestida, se volvia a tumbar y miraba al ciprés cuya copa, un filamento flexible,
se dejaba mecer por la brisa. Mientras tanto, era consciente del imponente sol
deambulando por el cielo, y de su propia resistencia.

Asi, volvia a casa, viendo a medias, cegada y aturdida por el sol. Y su ceguera era
como una riqueza, y su conciencia pesada, calida y débil era como una abundancia.

—iMami! {Mami! —El nifio corria hacia ella, llamandola con esa pequefa angustia de
deseo, siempre requiriéndola. Ella estaba sorprendida de que su adormecido corazon
por una vez no sintiese esa ansiosa angustia reciproca. Cogia al nifio en brazos pero
pensaba: No deberia de tan pelmazo. Si tomara el sol renaceria. Y sentia de nuevo la
inflexible resistencia de su vientre, contra él y contra todo.

Le molestaban sus manitas agarrandose a ella, aferrandosele al cuello. Le retiraba las
manos de la garganta. No queria que la tocase. Puso al nifio en el suelo.

—iVamos, corre! jCorre al sol!

Una y otra vez le quitaba la ropa y le ponia en la terraza desnudo al sol.

—iJuega al sol! —le decia.

El nifio estaba asustado y queria llorar. Pero ella, en la calida indolencia de su cuerpo,
y con la completa indiferencia de su corazon, y la resistencia de su vientre, le lanzaba
una naranja, que rodaba por las losas rojas, y el nino, con su suave e informe
cuerpecito, daba pasos hacia ella. Después, nada mas que la tenia, la soltaba porque la
sentia rara contra su carne. Y el nifio se volvia hacia ella, quejoso, haciendo mohines

para llorar, asustado porque estaba desnudo.

—iTrdeme la naranja! —le decia ella, asombrada de su profunda indiferencia respecto
a la inquietud del nifio—. {Traele a mami la naranja!

No crecera como su padre, se decia. Como un gusano que no ha visto nunca el sol.
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Tenia en su mente continuamente al nifio, como un tormento de responsabilidad, como



si al haberlo tenido tuviese que responder de su completa existencia. Incluso cuando
moqueaba le resultaba repulsivo, y con una punzada en las entrafas se decia a si
misma: Mira lo que has parido.

Ahora, sin embargo, se habia producido un cambio. Ya no estaba vitalmente interesada
en el nifo, se habia despojado de la tension de su ansiedad. Y el nifo se iba
esforzando.

Reflexionaba sobre el sol en su esplendor y en la forma en que la penetraba. Su vida
era ahora un secreto ritual. Yacia, siempre despierta, antes del alba, contemplando
como las primeras luces se tornaban doradas, para saber si la niebla se posaria en la
orilla del mar. Se alegraba cuando el sol se levantaba todo fundido en su desnudez y
lanzaba un fuego blanco y azulado contra el suave cielo.

Pero algunas veces aparecia rojizo como una criatura grande y timida. Y otras veces
ascendia, lento y de rojo carmin, con una mirada de célera empujando lentamente y
abriéndose camino a codazos. Otras veces no podia verlo, entonces solamente las
nubes despedian un tono dorado y escarlata desde arriba, seguin este se movia tras el
muro.

Era afortunada. Las semanas pasaban, y aunque la aurora algunas veces estaba
nublada y la tarde a veces estaba gris, no habia ningun dia sin sol y la mayoria de los
dias, aunque fuese invierno, transcurrian radiantes. Entonces aparecian, malvas y
rayadas, las florecillas silvestres del azafran, los narcisos también silvestres con sus
estrellas invernales colgando.

Cada dia bajaba hasta el ciprés que estaba en el bosquecillo de cactos en la loma de
rocas amarillentas. Ahora era mas sabia y sutil, y vestia solo una camisa gris perla y
sandalias. De este modo, en un instante, en cualquier nicho escondido, se ponia
desnuda a tomar el sol. Y en el momento en el que se cubria, se volvia gris e invisible.

Cada dia, por la mafiana, cerca del mediodia, se tumbaba a los pies del plateado y
poderoso ciprés mientras el sol cabalgaba jovial en el cielo. Para entonces ya
reconocia al sol en cada una de las fibras de su cuerpo. Y su corazén, ese corazon
tenso y ansioso, habia desaparecido como una flor que se marchita al sol y solo deja un
cofre de semillas maduras. Y su vientre tenso, aunque todavia cerrado, se desplegaba
lentamente, lentamente, lentamente, como un bulbo de azucena bajo el agua, cuando
el sol lo rozaba. Como un brote de azucena bajo el agua, nacia en el sol para
expandirse al fin, en el sol, solo para el sol.

Reconocia al sol en todo su cuerpo, de un azul fundido con sus bordes blancos e
igneos, lanzando fuego. Y aunque brillaba sobre el mundo, cuando yacia desnuda, se
concentraba sobre ella. Esa era una de las maravillas del sol, podia brillar sobre un
millén de personas y aun podia seguir siendo radiante, espléndido y unico enfocandola



a ella sola.

Con el reconocimiento del sol, y la conviccién de que el sol la estaba penetrando
gradualmente para conocerla, en el sentido carnal y cdsmico de la palabra, le
sobrevino un sentimiento de aislamiento de la gente y un cierto desprecio por los seres
humanos. jEran tan poco elementales, tan alejados del sol! Eran tan parecidos a los
gusanos de cementerio...

Incluso los campesinos que subian con sus burros por aquel camino antiguo y rocoso,
curtidos por el sol como estaban, incluso ellos no estaban bien soleados. Habia un
pequeno foco, blanco y blando, como de temor, como un caracol en su cascaron, donde
el espiritu de los hombres se retraia por miedo a la muerte, por miedo al resplandor
natural de la vida. No se atrevia a emerger: siempre internamente acobardado. Todos
los hombres eran asi. ;Por qué admitirlos?

Por su indiferencia respecto a la gente, respecto a los hombres, ahora ya no era tan
precavida para que no la viesen. Le habia dicho a Marinina, que le hacia las compras
en el pueblo, que el médico le habia mandado tomar banos de sol. Con eso era
suficiente.

Marinina era una mujer de unos sesenta anos, alta, delgada, erguida, con el pelo
rizado y gris, y ojos también de un gris oscuro que tenian la sagacidad de miles de
anos, con una sonrisa medio falsa en la que subyacia toda una larga experiencia. La
tragedia es la falta de experiencia.

—Debe de ser hermoso ponerse desnuda al sol —decia Marinina con una risa audaz en
la mirada mientras contemplaba a la otra mujer. El pelo de Juliet, una melena clara y
corta, se le rizaba en las sienes como una pequena nube. Marinina era una mujer de la
Magna Grecia y tenia recuerdos lejanos. Mird de nuevo a Juliet.

—Pero hay que ser hermosa para no ofender al sol, ¢no? —anadia con esa sonrisita
extrana y entrecortada propia de las mujeres del pasado.

—¢:Quién sabe si soy hermosa? —dijo Juliet. Pero bella o no, ella se sentia apreciada
por el sol, lo cual era lo mismo.

Al sol de mediodia, algunas veces se escabullia por entre las rocas y los acantilados en
el barranco, donde colgaban los limones bajo una sombra eterna y fresca; y en el
silencio se quitaba la blusa para lavarse en uno de los pilones verdes y claros:
entonces se daba cuenta, a la luz verde y pelada bajo las hojas del limonero, de que
todo su cuerpo estaba sonrosado y de que se estaba poniendo dorado. Era como otra
persona. Era “otra” persona. Entonces recordaba que los griegos habian dicho que un
cuerpo blanco y poco soleado era un cuerpo malsano, y de pescado.



Por eso se untaria un poco de aceite de oliva en la piel, y vagaria un momento por el
oscuro submundo de los limoneros, y se colocaria una flor de limonero en el ombligo y
se reiria de si misma. Podria darse la casualidad de que algiun campesino la viese. Pero
si esto ocurriera, €l tendria mas miedo de ella que ella de él. Ella conocia el palido foco
del miedo en los cuerpos vestidos de los hombres. Lo conocia incluso en su propio hijo.
iComo desconfiaba de ella, ahora que se reia de ¢él, dandole el sol en la cara! Ella
insistia en que caminase desnudo al sol cada dia. Y ahora su cuerpecillo estaba
también de color rosa, el pelo rubio le caia espeso en la frente y las mejillas tenian un
color escarlata en el dorado delicado de su piel soleada. Era hermoso y sano, y las
sirvientas, que adoraban su color rojo, dorado y azul, le llamaban angel del cielo. Pero
el nino desconfiaba de su madre: se reia de él. Y ella veia en sus grandes ojos azules,
bajo el entrecejo, ese foco de miedo, el recelo, que ella creia ver ahora en el centro de
todos los ojos masculinos. Ella lo llamaba miedo al sol. Y su vientre permanecia
cerrado para todos los hombres, temerosos del sol.

Teme al sol, se decia mirando en los ojos del nifio.

Y cuando le miraba caminando torpemente, tambaledndose, dando volteretas al sol,
haciendo esos ruiditos como graznidos de pdjaro, veia que se mantenia tenso y que se
escondia del sol, dentro de si mismo, y que su equilibrio era torpe, sus movimientos
algo burdos. Su espiritu era como un caracol en su concha, en una grieta fria y
humeda dentro de si mismo. Le hacia pensar en el padre del nifio. Le gustaria poder
hacer que saliese de si mismo, que se escapara en un gesto de temeridad y salutacion
al sol. Decidio6 llevarle con ella bajo el ciprés entre los cactos. Tendria que vigilarle,
por las espinas. Pero seguramente en ese lugar saldria de su pequefnia concha. Esa
tension civilizada desapareceria de su frente.

Extendié una alfombrilla para el nino y le sentd alli. Después se quito la blusa y se
tumbo6 mirando un halcon alld en lo azul y la copa suspendida del ciprés. El nifio
jugaba con algunas piedras en la alfombra. Cuando el nifio se levantaba para caminar
ella también se incorporaba. El se volvia para mirarla. De sus ojos azules nacia la
mirada casi calida y desafiante de lo masculino. Y era guapo, con ese tono escarlata en
el rubio dorado de la piel. No estaba blanco. Su piel era de color dorado oscuro.

—Ten cuidado con los pinchos, cariiio —decia.

—Pinchos —repetia el nifio con un gorjeo de pajaro mirandola por encima de su
hombro, dubitativo como un putto desnudo de un cuadro.

—Estapidos pinchos.
—“Tupidos” pinchos.

Se tambaleaba con sus pequenas sandalias entre las piedras, agarrandose a la



hierbabuena seca y silvestre. Ella era rapida como una serpiente en cogerle cuando
iba a caer en las chumberas. Incluso estaba sorprendida de si misma: jQué gato
salvaje estoy hecha!, se decia.

Todos los dias le llevaba al ciprés cuando lucia el sol.
—Ven —le decia—. jVamos al ciprés!

Y si el dia estaba nublado y soplaba la tramontana, entonces no bajaban, y el nifo le
pedia continuamente: “Ciprés, ciprés”.

Lo echaba de menos tanto como ella.

No era solo tomar el sol. Era mucho mdas que eso. Algo profundo dentro de ella se
desplegaba y se relajaba, como si se entregara a una influencia cdésmica. Por algun
misterioso poder en su interior, mas profundo que su conciencia y su voluntad,
entraba en conexién con el sol y una corriente fluia a través de su ser, alrededor de su
vientre. Ella misma, su ser consciente, era secundario, una persona secundaria, casi
una espectadora. La verdadera Juliet vivia en ese flujo oscuro de sol en el interior més
profundo de su cuerpo, como un rio de oscuros rayos, dando vueltas, girando oscuro y
violeta alrededor del dulce y cerrado brote de su vientre.

Siempre habia sido duena de si misma, consciente de lo que estaba haciendo y se
habia mantenido firme bajo su propio mando. Ahora sentia dentro de si misma otro
tipo de poder, algo méas grande que ella misma, fluyendo por si mismo. Ahora era como
imprecisa, pero tenia un extrafiio poder mas alla de ella misma.
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A finales de febrero, de repente, hizo mucho calor. La flor del almendro caia como
nieve rosa por el leve roce de la brisa. Las pequeias y sedosas anémonas violetas
florecian, los asfédelos crecian en capullos y el mar estaba azul como la flor del maiz.

Juliet habia dejado de preocuparse por nada. Ahora la mayor parte del tiempo
permanecian desnudos al sol y eso era lo que ella queria. A veces bajaba a bafiarse
hasta el mar. A menudo vagabundeaba por entre las rocas donde brillaba el sol y
estaba lejos de las miradas. Algunas veces veia a un campesino con su burro y él la
veia a ella. Pero ella estaba alli con su hijo tan tranquila, y la fama de los efectos
curativos del sol, tanto para el espiritu como para el cuerpo, se habia difundido entre
la gente, por lo tanto no era tan sorprendente.

El nifio y ella estaban ya bronceados con un tono tostado rojizo. Soy otra persona, se
decia a si misma cuando se miraba los pechos y los muslos rosa y oro. El nifio también
era otra criatura, con una concentracién peculiar, tranquila y soleada. Ahora jugaba



solo en silencio y no le notaba apenas. Parecia que ya no se daba cuenta de que estaba
solo.

No habia brisa y el mar era ultramarino. Se sentaba al lado de la gran huella plateada
del ciprés, se adormecia al sol, pero sus pechos estaban alerta, llenos de savia.
Comenzaba a ser consciente de que una actividad crecia en ella, una actividad que le
brindaria un nuevo despertar. Todavia no queria ser consciente. El nuevo despertar
significaria un nuevo contacto y no queria esto. Conocia demasiado bien el frio y gran
montaje de la civilizacion y qué significaba contactar con él, y cuan dificil era evadirse.

El nifo se habia apartado unos pasos mas alld en la vereda rocosa tras el gran seto de
cactos. Ella le veia, un auténtico infante dorado de los vientos, con el pelo rubio y las
mejillas rojas, recogiendo las sarracenas moteadas y colocandolas en guirnaldas. Ya
sabia mantenerse de pie y era rapido ante los imprevistos, como un joven animal que
jugase absorto.

De pronto le oy6 decir: “iMira, mami!, jmami, mira!”. Una nota en su vocecita de
pdjaro la hizo levantarse bruscamente hacia él. El corazén se le quedé paralizado. La
estaba mirando por encima de su hombrito desnudo y le sefialaba con su descuidada
manita una serpiente que se habia erguido a unos pasos de él y abria sus fauces de
modo que la lengua bifida y blanda temblaba como una sombra negra emitiendo un
breve silbido.

—iMira, mami!

—iSi, carino, es una serpiente! —dijo con una voz profunda y lenta.

El nifio la mir6 con sus grandes ojos azules dudoso de si sentir miedo o no. Una cierta
quietud de sol en ella lo tranquilizé.

—jSerpiente! —gorjeo el nino.

—iSi, carino; no la toques, puede morderte!

La serpiente se iba, desenroscandose de la espiral en la que habia estado
placidamente dormida, y despacio iba deslizando su cuerpo largo y marrén dorado con
lentas ondulaciones. El nifio se volvid y la miro en silencio. Entonces dijo:

—iLa serpiente va!

—iSi, déjala que se vaya, le gusta estar sola!

El nifio todavia contemplaba aquella largura lenta y dilatada que se iba escondiendo
con indolencia.



—iLa serpiente se va...! —dijo.
—iSi, se ha ido! jVen con mami un momento!

Entonces fue y se sentd con su cuerpecito desnudo y regordete sobre el regazo
desnudo de la madre, y ella le atuso el pelo brillante y ardiente. No le dijo nada, pues
sabia que todo habia pasado ya. El poder tranquilizador del sol la colmaba, colmaba
todo aquel lugar como un hechizo; y la serpiente formaba parte de aquel lugar, junto
con ella y el nifo.

Otro dia, en el seco muro de una de las terrazas de los olivos, vio una serpiente negra
reptando horizontalmente.

—ijMarinina! —dijo—, he visto una serpiente negra. ¢Son peligrosas?

—iOh! Las serpientes negras, no; pero las amarillas, si. Si te pica una serpiente
amarilla te mueres. Pero me asustan, me asustan incluso las negras, cuando las veo.

Juliet continu6 yendo al ciprés con el nifio. Pero siempre miraba alrededor antes de
sentarse y examinaba detenidamente los lugares a los que el nino pudiera acercarse.
Después se tumbaba y tomaba el sol de nuevo con sus pechos bronceados y erectos en
forma de pera. No se preocupaba por el manana. Rechazaba pensar fuera de su jardin
y no podia escribir cartas. Le pedia a la nifiera que se las escribiera. Asi, se tumbaba al
sol, pero no mucho tiempo, porque estaba volviéndose fuerte, fiero. Y a pesar de si
misma, el brote que habia sido fuerte y profundo inmerso en la oscuridad de su ser
mas intimo, estaba empinandose, empindndose y estirando su tallo curvado para abrir
sus oscuros pétalos y mostrar un capullo de rosa. Su vientre se abria, a pesar de si
misma. A pesar de si misma, se abriria amplio con un éxtasis rosado, como una flor de
loto.

4

La primavera se convertia en verano, mediodia del sol, y los rayos eran muy potentes.
En las horas de calor se resguardaba bajo la sombra de los arboles o bajaba hasta la
fresca arboleda de los limoneros. Otras veces iba a las sombreadas profundidades de
los acantilados, en la base de un barranco, cerca de la casa. El niflo corria en silencio
como un joven animalillo absorto por la vida.

Una tarde, cuando regresaba desnuda a casa entre los arbustos del oscuro acantilado,
al rodear una roca, aparecié el campesino del podere colindante, que se habia parado
a asegurar un hato de lefla que habia cortado, con su asno esperandole cerca. Llevaba
unos pantalones de verano de algodén y agachaba sus nalgas hacia ella. El oscuro
reducto del pequeno acantilado era bastante silencioso y privado. La debilidad la



inundo y por un instante, no pudo moverse.

El hombre levantd el hato de lefla sobre sus poderosos hombros y se volvié hacia el
asno. Se sobresaltd y permanecié paralizado cuando la vio, como si fuera una vision.
Luego sus ojos encontraron los suyos y ella sintio el fuego azul corriendo por sus
miembros hasta su vientre, que estaba abriéndose en un éxtasis inevitable. Todavia se
miraban a los ojos y el fuego fluia entre ambos, como el azul, fluyente fuego del
corazon del sol. Y ella vio el falo alzarse bajo la ropa y supo que él iria hacia ella.

—iMami, un hombre! {Mami! —El nifio habia roto la tensién—. jMami, un hombre!
Ella not6 un deje de miedo y se volvié.

—iNo pasa nada, mi nino! —dijo, y tomandole de la mano le condujo de nuevo detras
de la roca, mientras el campesino la miraba desnuda, moviendo las nalgas, que se
alzaban y caian de nuevo.

Se puso la bata y, tomando al nifilo en brazos, comenz6 a subir por el sendero de
cabras a través de arbustos de flores amarillas, hacia el nivel del dia y de los olivos
bajo la casa. Alli se sent6 bajo un arbol, para recapacitar.

El mar estaba azul, muy azul, suave y vigilante, y su vientre estaba muy abierto, como
una flor de loto, o de cacto, en un entusiasmo radiante. Podia sentirlo y dominaba su
consciencia. Y un odio latente ardi6 en su pecho contra el nifio, contra las
complicaciones y la frustracion.

Conocia al campesino de vista, un hombre bastante corpulento, un individuo fuerte de
mas de treinta anos. Le habia observado muchas veces desde la terraza de su casa al
llegar solo con el asno, arreglando los olivos, trabajando solo, siempre solo y poderoso,
con una cara ancha y rojiza y una callada concentracién. Le habia hablado una o dos
veces, y habia encontrado sus grandes ojos azules, surefnos, oscuros y calientes.
Conocia sus gestos repentinos, un poco violentos y generosos. Pero nunca habia
pensado en él, aunque habia notado que siempre iba limpio y arreglado. Entonces, un
dia, vio a su mujer, cuando ella le llevo la comida y ambos se sentaron a la sombra de
un arbol, a cada lado de un mantel blanco. Y entonces Juliet vio que la mujer era
mayor que él, de tez oscura, orgullosa y elegante. Luego llegdé una mujer joven con un
nino, y el hombre bailé con él, tan joven y apasionado. Pero no era su hijo: no tenia.
Fue al bailar con el nifio, de aquel modo extrafo y enérgico, como si estuviera lleno de
una pasion reprimida, cuando Juliet se dio cuenta de que existia por primera vez. Pero
incluso entonces nunca habia pensado en él. Aquella cara ancha y roja, aquel pecho
enorme y aquellas piernas demasiado cortas. Una bestia demasiado ruda para pensar
en ella, un campesino.

Pero ahora el extrafio desafio de sus ojos la habia atrapado, azul y abrumador como el



corazoén azul del sol. Y ella habia visto la fiereza emocionante de su falo bajo sus
estrechos pantalones. Y con su cara roja y su cuerpo ancho, era como el sol para ella,
en su amplio calor.

Le sintié tan poderoso que no pudo alejarse de él. Continud sentada alli, bajo el arbol.
Entonces oy0 a la nifiera tocando la campana en la casa y llamandoles. Y el nifio le
respondid. Tenia que levantarse e ir a casa.

Por la tarde se sentd en la terraza de su casa y miré el mar entre las ramas de los
olivos. El hombre llegé y se fue, se fue a la pequeia cabafia de su podere, en el borde
del bosquecillo de cactos. Posd su mirada en la casa, en ella sentada en la terraza. Y su
vientre se abrié para él.

Todavia no tenia coraje para bajar hasta él. Estaba paralizada. Tomaba un té y se
mantenia sentada en la terraza. Y el hombre iba y venia y miraba, miraba de nuevo.
Hasta que, al anochecer, la campana de la iglesia capuchina de la entrada del pueblo
hubo tafiido y se hizo la oscuridad. Pero ella siguié sentada en la terraza hasta que a la
luz de la luna le vio cargar su asno y conducirlo tristemente a lo largo del sendero
hasta la carretera. Le oy6 pasar sobre las piedras de la carretera detras de su casa. Se
iba a casa, al pueblo, a dormir, a dormir con su mujer, que querria saber por qué
llegaba tan tarde. Se iba abatido.

Juliet sigui6 sentada hasta bien entrada la noche, mirando la luna y el mar. Su vientre
parecia haberse cerrado de nuevo: la flor de loto se habia vuelto un brote. Ella
deseaba que esto fuera asi. iSolo el brote oculto y el sol! Nunca habia pensado en ese
hombre.

Un dia estaba sentada al sol en la cuesta del barranco después de haberse banado en
uno de los grandes aljibes. Mas alla, bajo la sombra de los limoneros, el nifio corria
entre las flores amarillas, recogiendo los limones caidos y saltando con su cuerpecito
bronceado por entre salpicaduras de luz, moviéndose por entre la luz veteada. Ella se
sentd al sol en un banco, abajo, en el barranco, sintiéndose casi libre de nuevo; la flor
se marchitaba en su brote, ensombrecido, a salvo dentro de ella.

De pronto, en el borde alto de la tierra contra el cielo azul palido aparecié Marinina
con un pafnuelo negro en la cabeza y llamandola cadenciosamente: Signora! Signora
Giulietta!

Juliet se volvié y se puso en pie. Marinina se quedd quieta durante un momento
mirando a la mujer en alerta, desnuda y de pie, con el pelo claro tenido de sol como
una nubecilla. Después la agil anciana bajo la cuesta del empinado y soleado camino.
Permanecié de pie y erguida a unos pasos de la mujer bronceada por el sol, y la mird
con picardia:



—iQué hermosa esta usted! —dijo friamente, casi con ironia—. Su marido ha venido.
—¢Qué marido? —exclamoé Julieta.

La anciana ri6 debilmente lanzando un gruiido perspicaz, la mueca de una mujer del
pasado.

—¢No tiene usted un marido? —dijo burlonamente.
—¢Como? ¢Dénde? Si, en América —dijo Juliet.
La vieja mir6 por encima del hombro y solté otra risa apagada.

—Nada de en América. Iba siguiéndome. No habrd encontrado el sendero. —Y eché
hacia atras la cabeza con su risa apagada de mujer.

Las veredas estaban cubiertas de hierbas altas, de flores y nepitella, de modo que eran
como surcos de pajaros en un lugar eternamente silvestre. Extrafia la naturaleza
agreste y vivida de los lugares antiguos de la civilizacién, que han conocido al hombre
durante mucho tiempo.

Juliet miré a la mujer siciliana con ojos reflexivos.

—jAh, bien! —dijo finalmente—. Traigalo.

Y una pequena llama salté en su interior. Era la flor que se abria. A pesar de todo, él
era un hombre.

—¢Traerlo aqui? ¢Ahora? —pregunté Marinina mirando con ojos grises y burlones a
Juliet. Después se encogié de hombros.

—De acuerdo, como quiera. Pero es un sitio raro para él.

Y comenzd a reirse por lo bajo. Después senald al nifo que sostenia un montén de
limones contra su pequefio pecho.

—Mire qué precioso esta el nifio, jun angel del cielo! Le encantara verlo. ¢Voy a
traerlo?

—Si, traigalo —dijo Juliet.
La anciana volvié a subir la cuesta rapidamente. Y encontré a Maurice entre los

viiedos como perdido, con el rostro grisaceo, con un sombrero de fieltro gris y un
traje gris oscuro. Parecia estar patéticamente fuera de lugar bajo aquel sol tan



espléndido y la gracia del mundo griego antiguo: como un borrén de tinta sobre la
cuesta incandescente.

—iVenga! —le dijo Marinina—. jEstd alli abajo!

Y le llevé hasta la vereda dando zancadas a través de las hierbas. De pronto se paré en
la cima de la cuesta. Las copas de los limoneros lucian oscuras en la parte baja.

—Baje, baje hasta alli —le dijo, y él le dio las gracias mirdndola rdpidamente.

Era un hombre de unos cuarenta afos, afeitado, de rostro pdlido, calmoso y muy
timido. Mantenia sus negocios sin éxitos asombrosos pero con eficiencia. No se fiaba
de nadie. La anciana de la Magna Grecia le miré: Es bueno —se dijo—, pero no es un
hombre de veras, pobrecito.

—ijAlli abajo estd la Signora! —dijo Marinina sefialando hacia abajo como una de las
parcas.

El dijo de nuevo: “ijGracias, gracias!”, sin expresién alguna, y se adentré con cuidado
en el sendero. Marinina levanté la barbilla con una alegre perversidad. Después se
encaminé a grandes zancadas hacia la casa.

Maurice iba contemplando el camino por entre la marafia de hierbas mediterraneas y
por eso no vio a su esposa hasta que tomo una pequefia curva ya bastante cercana a
ella. Ella estaba de pie y desnuda al lado de una roca que sobresalia, brillando al sol y
con una calida vida. Sus pechos parecian elevarse alerta para escuchar, sus muslos
parecian oscuros y raudos. Dentro de ella, el loto de su vientre estaba muy abierto,
casi desplegado, muy abierto a los rayos violeta del sol, como una gran flor de loto. Y
ella estaba muy contenta, sin remedio: un hombre llegaba. Le lanzé una mirada rapida
y nerviosa mientras se iba acercando como si fuese un borrén de tinta sobre un papel
secante.

El pobre Maurice dudé y miré hacia otra parte. Volvio la cara.

—Hola, Julie —dijo con una tosecilla nerviosa—. jEspléndido! jEspléndido!

Avanz6 con la cara hacia otro lado, lanzandole breves miradas, mientras que ella
seguia de pie con el satinado brillo del sol en su piel bronceada. De algin modo no
parecia estar tan terriblemente desnuda. Era como si el rosaceo bronceado del sol la

vistiese.

—iHola, Maurice! —dijo ella retirandose un poco de él, y una sombra fria cayo sobre la
flor abierta en su vientre—. No te esperaba tan pronto.



—No —dijo él—. Me las he arreglado para escaparme un poco antes.

Y de nuevo volvid a toser con torpeza. De manera furtiva y a propoésito, la habia cogido
por sorpresa. Permanecieron de pie, separados por varios metros y en silencio. Era
una Julie nueva para él, con los pechos golpeados por el viento: no era aquella
neoyorquina nerviosa.

—iBien! —dijo—. Esto... jEsto es espléndido! Tu estas... Estds espléndida! ¢Dénde
estd el nino?

El sinti6, en lo més profundo, el deseo de tenderse hacia los miembros y la piel
cubierta de sol de la mujer: una mujer de carne y hueso. Era un deseo nuevo en su
vida, y le hacia dafio. Queria sustraerse.

—Alli esta el nino —dijo ella sefialando hacia la sombra, donde un golfillo desnudo
recogia los limones caidos.

El padre lanz6 una pequena sonrisa.

—iAh, si, alli esta! Estd hecho un hombrecito. jBien! —dijo. Su alma nerviosa y
reprimida se estremecia en violentos estremecimientos—. jHola, Johnny! —le dijo, y
sus palabras sonaron mas bien débiles—. jHola, Johnny!

El nifio levanté la cabeza, soltando a la vez los limones de sus regordetes brazos, pero
no respondio.

—Supongo que debemos ir por él —dijo Juliet mientras comenzaba a caminar hacia el
sendero. A pesar de si misma, la sombra fria estaba abandonando la flor abierta en su
vientre, y cada pétalo vibraba de nuevo. Su marido la seguia, mirando el movimiento
rapido y rosado de sus caderas, que ella iba balanceando en el hueco de su cintura.
Estaba aturdido de admiracion pero también de completa pérdida. Solia considerarla
una persona. Y ya no era una persona, sino un cuerpo fuerte y soleado, sin alma, y
brillante como el de una ninfa, contoneando sus caderas. (Qué haria consigo mismo?
Estaba completamente fuera de lugar, con aquel traje gris oscuro y su sombrero gris
claro y el rostro también gris y mondastico de un hombre de negocios timido, y la
mentalidad mercantilista gris. Extrafios temblores se disparaban a través de sus
muslos y piernas. Estaba aterrorizado y sentia que debia dar un alarido salvaje de
triunfo y saltar sobre aquella mujer de piel bronceada.

—Tiene buen aspecto, ¢verdad? —dijo Juliet, mientras atravesaban un profundo mar de
flores amarillas bajo los limoneros.

—iSi, si, estd espléndido, espléndido! jHola, Johnny! ¢No conoces a papa? ¢{No conoces
a papa, Johnny?



Se agach¢, olvidando la raya de sus pantalones, y le extendié los brazos.

—iLimones! —dijo el nino, gorjeando como un pajarillo—. jDos limones!

—iDos limones! —dijo el padre—. {Montones de limones!

El nifio se acercd y le puso un limon en cada mano. Después le dio la espalda.

—iDos limones! —repitié el padre—. {Ven aqui, Johnny! jVen y dile “hola” a papa!
—iPapa se va! —dijo el nifio.

—¢Irme? Bueno si, pero hoy no.

Y cogié al nino en brazos.

—iQuita la chaqueta! jPapd, quita la chaqueta! —dijo el nifio, apartandose de la ropa.
—iDe acuerdo, hijo! jPapa se quita la chaqueta!

Se quito la chaqueta y la coloco cuidadosamente a un lado, después miré las rayas de
sus pantalones, las sacudié un poco, se agaché y cogio al nifio en brazos. El calor del
cuerpo desnudo del nifo contra él le hizo desfallecer. La mujer desnuda contemplaba
al nifio desnudo en los brazos del hombre en mangas de camisa. El nifio le habia
retirado el sombrero, y Juliet miraba el lacio pelo gris y negro de su marido, y no
estaba fuera de lugar. {Y tan tan palido...! La sombra fria se colocé de nuevo sobre la
flor de su vientre. Permanecidé en silencio durante un rato, mientras que el padre
hablaba con el nino, que admiraba a su padre.

—¢Qué piensas hacer, Maurice? —dijo ella de pronto.

La mir6 con rapidez, de reojo, escuchando su voz americana. La habia olvidado.
—¢Sobre qué, Julie?

—Acerca de todo. De esto. Yo no puedo regresar a la cuarenta y siete Este.

—Bueno —dudé—. Supongo que no, al menos todavia no.

—Nunca —dijo ella bruscamente, y hubo un silencio.

—Bueno, pues no sé —dijo él.



—:Crees que puedes venirte aqui? —dijo ella, salvaje.

—Si. Puedo quedarme un mes. Creo que puedo arreglarmelas durante un mes —dijo
dudando. Después la mird con timidez y escondié la cara de nuevo.

Ella le buscé la cara con la mirada, sus pechos se agitaban con sus suspiros, como si
quisieran sacudirse con impaciencia la sombra fria, sin sol.

—No puedo volver —dijo con lentitud—. No puedo abandonar este sol. Si ti no puedes
venir aqui...

Ella terminé la frase con una entonacion abierta. Pero la voz de la americana brusca,
personal, habia desaparecido, y él escucho la voz de la mujer de carne y hueso, de
cuerpo crecido al sol. El volvié a mirar furtivamente, pero con deseo creciente y menos
miedo.

—iNo! —dijo él—. jEsto te va bien! jEstas espléndida! No, no creo que debas volver.
—Y con el sonido acariciador de su voz, a pesar de ella, la flor de su vientre comenzo a
abrirse y a sacudir sus pétalos.

El pensaba en ella en el piso de Nueva York, palida, silenciosa, presionandole. El era el
espiritu de la timidez discreta en las relaciones humanas, y la hostilidad terrible y
silenciosa de ella desde que naciera el nino le atemorizaba profundamente. Porque se
habia dado cuenta de que ella no podia evitarlo. Las mujeres eran asi. Sus
sentimientos habian tomado diferentes direcciones, incluso contra sus propias
voluntades, y era horrible, horrible vivir en casa con una mujer asi, cuyos sentimientos
eran contrarios incluso a ella misma. El se habia sentido demolido bajo la cruz de su
inevitable hostilidad. Ella se habia demolido incluso a si misma y también al nifio. No,
cualquier cosa menos eso. Gracias a Dios, aquella mujer fantasma parecia haberse
disuelto con el sol.

—Pero ¢y tu? —pregunté ella.

—¢:Yo? Ah, bueno. Yo puedo continuar con los negocios y venir... Venir aqui a pasar
una largas vacaciones, tanto tiempo como tu desees. —Miré entonces hacia el suelo un
buen rato. Tenia miedo de haber despertado al alocado espiritu de la femineidad que
habia en ella. Consideraba que ella debia quedarse como la habia visto: una fresa
creciendo desnuda, una mujer como una fruta. La miré con un tono de suplica en sus
preocupados 0jos.

—c¢Incluso para siempre? —dijo ella.

—Bueno, si, si eso es lo que deseas. Para siempre es mucho tiempo. Ahora no vamos a
poner una fecha.



—¢Y puedo hacer lo que quiera? —Y le miré fijamente a los ojos como desafidndole. Y
él no tenia ningun poder frente a su desnudez rosdcea y curtida por el viento, en su
miedo por despertar a la mujer dentro de ella, la americana personal, espectral y
negativa.

—Bueno, si. Supongo. Mientras no seais infelices ni td... ni el nifo.

De nuevo la miré con un gesto de ruego preocupado, pensando en el nifio pero
rogando por él mismo.

—No lo seremos —dijo ella con rapidez.
—No —dijo él—. No, no creo que sedis infelices.

Hubo entonces una pausa. Las campanas del pueblo daban con precipitacién el
mediodia. Y eso significaba la hora de comer.

Ella se deslizé en su quimono gris de crepé, y se atd a la cintura un ancho cinturén
verde. Después puso al nifio una camiseta azul por la cabeza, y se fueron hacia la casa.

Sentados a la mesa, observaba a su marido, su rostro gris y urbano, su canoso pelo,
sus modales tan correctos y su completa moderacion al beber y comer. De vez en
cuando él la miraba a ella, furtivamente, bajo sus negras pestafias. Tenia los ojos de un
dorado grisaceo, como de animal que ha sido capturado demasiado joven y ha sido
criado en completa cautividad, extrafio y frio, sin calidas esperanzas. Solo sus cejas y
sus pestanas negras eran bonitas. No le dejé entrar. No le veia, al estar tan llena de
sol no podia verle. Su falta de sol le convertia en nada.

Salieron a tomar el café a la terraza bajo la rosada masa de la buganvilla. Abajo, mas
alld, en el podere cercano, el campesino y su esposa estaban sentados bajo un
almendro, cerca del trigo verde y alto, uno frente al otro, separados por el mismo
mantel blanco extendido en el suelo. Habia una gran hogaza de pan, y aunque ya
habian terminado de comer, permanecian sentados con vasos de vino en la mano.

El campesino miré hacia arriba, a la terraza, tan pronto como los americanos
aparecieron. Juliet colocd a su esposo de espaldas a esta escena; ella se senté de
frente y miré al campesino, hasta que vio a su mujer de tez oscura volverse también a
mirar.

El hombre estaba desesperadamente enamorado. Ella observd su rostro, envejecido y
achaparrado, mientra él la miraba fijamente, hasta que su mujer se volvié. Entonces



levanté su vaso y echd el vino en su garganta. La mujer miraba fijamente las figuras
del balcon. Era elegante y bastante atractiva y, seguro, mayor que él, con aquella gran
diferencia que descansa entre una mujer despotica, superior, que pasa de los
cuarenta, y su mas irresponsable esposo, de unos treinta y cinco. Parecia la diferencia
de toda una generacién. El es de mi generacién, pensé Juliet, y ella de la de Maurice.
Juliet no tenia todavia los treinta.

El campesino, con sus pantalones blancos de algodén, su camisa rosa palido y su
sombrero de paja, estaba atractivo, y tan limpio, tan lleno de limpieza y salud... Era
fuerte y ancho, y parecia bajo, pero su piel estaba llena de vitalidad, como si siempre
fuera a ponerse en movimiento para trabajar, incluso para jugar, como cuando le habia
visto con el nifilo. Era la clase de campesino italiano que pretende ofrecerse a si
mismo, apasionadamente, que quiere hacer de si mismo una ofrenda, de su piel
poderosa y del sordo batir de su sangre. Pero era solo un campesino, y por eso
esperaria a que la mujer hiciera el primer movimiento. Podia esperar cerca de ella, en
una larga y consumida pasividad llena de deseo, esperando, esperando a que la mujer
fuera a él. Pero nunca intentaria acercarse. Nunca. Ella tendria que avanzar. El estaria
esperando, sin acercarse.

Al notar que ella le miraba se quitd el viejo sombrero de paja y mostré su cabeza
rapada, redonda y morena, y alargé una larga mano morena y roja hacia la hogaza, de
la que corté un trozo y empezé a masticar a mandibula llena. Sabia que ella le miraba.
iElla tenia tal poder sobre él, el ardiente, desarticulado animal, con aquella caliente y
masiva corriente de sangre en sus venas! Habia sido calentado por soles incontables, y
futiles como el atardecer. Y era timido, con una timidez violenta que podia esperarla
consumido, pero nunca, nunca se acercaria.

Con él seria como banarse en otra clase de sol, pesado y grande y sudoroso. Y después
deberifa olvidar. El no existiria. Seria solo un bafio de calurosa, poderosa vida.
Después, separarse y olvidarse. De nuevo, el bafio procreativo, como el del sol.

iNo seria bueno! Estaba cansada de contactos personales y de tener que hablar
después con el hombre. Pero, a pesar de todo, con aquella criatura saludable una
podria satisfacerse. Mientras estaba alli sentada, sintié la corriente de la vida fluir
desde él hacia ella, y desde ella hacia él. Ella supo por sus movimientos que podia
sentirla mas de lo que ella le sentia a él. Era un dolor definitivo en la consciencia del
cuerpo de cada uno de ellos, que permanecian sentados como si hubieran sido
sustraidos, observados por un ojo avizor, posesivo y cényuge.

Y Juliet pensd: ¢Por qué no puedo ir con él1? ;Por qué no puedo criar a su hijo? Seria
como criar un hijo del sol inconsciente y de la tierra inconsciente, un nino como un
fruto. Y la flor de su vientre radiaba. No le preocupaban los sentimientos de posesion.
Solo queria la savia del hombre, bastante imprévido. Pero su corazon se nubld de
miedo. jNo se atrevia! jNo se atrevia! {Si el hombre pudiera encontrar el camino...!



Pero no lo haria. El solo rondaba y esperaba, rondaba con un deseo sin fin, esperando
a que ella cruzara el acantilado. Y ella no se atrevia, no se atrevia. Y él seguiria
rondando.

—:No te preocupa que la gente te vea cuando tomas tus bafos de sol? —dijo su
marido, volviéndose y mirando hacia los campesinos. La mujer saturnina del
acantilado se volvio y miré hacia la villa. Era como una batalla.

—iNo! No necesito que me miren. ;Vendras ti también? ;Tomaras bafnos de sol? —le
dijo Juliet.

—¢:Qué...? Bueno... Si, creo que me gustaria mientras esté aqui.

Habia un brillo en sus ojos, una valentia desesperada producida por el deseo de probar
aquel fruto, aquella mujer de pechos rosados y alimentados por el sol que vibraban
bajo la bata. Y ella pensoé en él con su palida, blanquecina y pequefia figura de ciudad,
caminando bajo el sol, desesperado por reclamar sus derechos de esposo. Y su mente
se desmayo. El extrano y marcado pequeno amigo, el buen ciudadano, sefialado como
un criminal para el ojo desnudo del sol. {Cémo odiaria exponerse!

Y la flor de su vientre se fue mareando, mareando. Supo que le tomaria, supo que
criaria a su hijo. Supo que era por él, el pequefio hombre marcado por la ciudad, que
su vientre estaba abierto radiando como un loto, como la extensiéon purpurea de una
anémona, oscura en el centro. Supo que no iria con el campesino: no tenia suficiente
valor, no era todavia lo bastante libre, y supo que el campesino nunca iria a ella, tenia
la pasividad tenaz de la tierra y esperaria, esperaria, tan solo colocandose antes sus
0jos, una y otra vez, persistiendo en su visién, la persistencia de un ansia animal.

Habia visto sonrojarse las mejillas de la tostada cara del campesino, y sentido el
chorro, el repentino calor azul extenderse por ella desde sus ojos amables, y el pene
alzarse contra su cuerpo, por ella, emergiendo por ella. Ya no iria nunca con él, no se
atrevia, no se atrevia, demasiado en su contra. Y el pequeno cuerpo blanquecino de su
marido, marcado por la ciudad, la poseeria, y su pequeino, famélico pene, dejaria otro
hijo dentro de ella. No podia evitarlo. Estaba atada a la rueda enorme y fija de la
circunstancia y no habria Perseo en el universo que pudiera cortar las ligaduras.



