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El  tren  salía  a  las  ocho  o  tal  vez  a  las  ocho  y  media.  Recién  diez  minutos  antes
enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora
antes.  Todos  los  del  pueblo  eran  así.  Apenas  llegaban  y  ya  estaban  pensando  en  la
vuelta. Su padre había hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas,
que comían a su hora, o en el perro, que había dejado en lo del vecino. Para él Buenos
Aires  era  la  Torre  de  los  Ingleses,  Alem,  la  avenida  de  Mayo  y,  por  excepción,  el
monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja,
se  extraviaron  y  fueron  a  parar  allí.  Se  sacaron  una  foto  y  el  tipo  de  la  máquina  los
puso en un tranvía que los llevó a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y
con todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Británica con aquella torre que de alguna manera presidía
su vida, vista o entrevista a cualquier hora del día en que pisó Buenos Aires, y luego
los años y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacía de adentro, bueno,
y la torre siempre allí  como el  primer día.  mientras cruzaba la plaza, pues,  vio al  tío
por  anticipado  en  un  rincón  del  hall  del  Pacífico  (ellos  todavía  decían  Pacífico)
encogido  dentro  del  sobretodo  que  olía  a  tabaco,  con  la  valija  de  cartón  imitación
cuero a un lado y un montón de paquetes sobre las rodillas, manoseando el boleto de
segunda dentro del bolsillo para asegurarse de que todavía seguía allí.

Lo  había  llamado  dos  o  tres  veces  desde  el  hotel  Universo  pero  él  estaba  fuera  y  la
muchacha entendió  las  cosas  a  medias.  Después  trató  de  llegar  hasta  la  casa,  a  pie,
por  supuesto,  pues  los  troles  y  los  colectivos  lo  espantaban.  Se  había  extraviado  en
algún  punto  de  Leandro  Alem  y  antes  de  perder  de  vista  la  Plaza  Británica  prefirió
volver a Retiro y esperar el tren.

Hacía  un  par  de  años  que  Oreste  no  veía  al  tío  pero  estaba  seguro  de  encontrarlo
igual. La misma cara blanca y esponjosa salpicada de barritos y de pelos con aquellos
ojos deslumbrados que se empequeñecían cuando miraba algo fijo, el moñito a lunares
marchito  y  grasiento,  el  mismo  sobretodo  negro  con  el  cuello  de  terciopelo,  el
chambergo  alto  y  aludo  que  se  calzaba  con  las  dos  manos  y  el  par  de  botines  con
elásticos.

La estación Pacífico se había empequeñecido con los años. Eso parecía, al menos. En
realidad era un mísero galpón con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo,
sin  embargo,  veía  todo  aquello  coloreado  por  una  luz  misteriosa.  La  propia  gente
estaba  impregnada  de  esa  luz.  Era  espléndida,  leve  y  gentil,  como  si  no  fuera  a
cambiar  ni  a  morir  nunca  y  la  estación  lucía  como  un  circo.  Pero  la  gente  había
cambiado de cualquier forma y la vieja estación Pacífico lucía ahora como lo que era,



un mísero galpón de chapas lleno de ruidos y olor a frito.

Vio  al  tío  en  un  banco,  debajo  del  horario  de  trenes.  Parecía  muy  pequeño  e
insignificante.  Tenía  las  manos  metidas  en  los  bolsillos,  las  piernas  bien  juntas,  un
paraguas sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire. Miraba en su dirección pero
no lo veía. No veía nada. Reaccionó cuando lo tuvo delante.

-¡Oreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. Oreste dejó que el tío lo
palmeara  un  buen  rato.  Tenía  ese  olor  familiar,  un  olor  masculino  que  evocaba  a
aquellos  hombres  reservados  de  su  infancia  que  le  sonreían,  con  breve  indulgencia,
como  el  tío  Ernesto,  grande  como  un  ropero  y  delante  del  cual  tragaba  saliva
invariablemente,  o  el  gran  tío  Agustín,  la  única  vez  que  lo  vio  el  día  que  vino  de
Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del
radiador,  o  al  propio  tío  Bautista  cuando  era  el  mismo  por  entero  y  no  apenas  esta
sombra.

Se apartaron y el tío preguntó sin soltarle los brazos:

-¿Cómo va?

-Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a abrazar.

-¿Y usted, que tal?

-Bien, bien.

-¿La tía?

-Y, bien…..

Le  puso  una  mano  sobre  un  hombro  y  lo  miró  largamente.  Oreste  sonrió  despacio.
Estaba acostumbrado a aquel estilo.

-¿A qué hora sale el tren?

-A las ocho y media.

-Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

-No…  mejor  nos  quedamos  aquí.  ¿Adónde  vamos  a  ir?  Entre  que  arriman  el  tren  y



enganchan la locomotora se va el tiempo.

Sí, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. Vamos.

-¿Y a dónde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo convenció y se metieron en el bar
de  la  estación.  Consiguieron  un  lugar  desde  el  cual,  a  través  de  una  perspectiva
complicada, veían un pedazo del andén número 4.

Oreste pidió hesperidina y el tío, a fuerza de insistir, un Cinzano con bíter.

-¿Cómo se largó hasta aquí?

-¡Eh!… hacia tiempo que lo tenía pensado.

El tío miró el reloj del bar y puso cara de espanto.

-Está parado -dijo Oreste sujetándolo por un brazo.

No parecía convencido. Sacó y examinó el viejo Tissot con agujas orientales.

-¿Que  te  decía?… ¡Ah,  sí!  Vine  a  ver  a  mi  primo,  Vicente.  Hacía  seis  años  que  no  lo
veía.  Somos del  mismo pueblo,  Baigorrita.  Le estaba prometiendo siempre.  Que hoy,
que mañana.

Sorbió un traguito de Cinzano.

-Está viejo. Casi no lo conozco.

Permaneció  un  rato  en  silencio  con  el  mismo  gesto  abstraído  que  tenía  cuando
esperaba en el hall.

-¿Qué tal? ¿Como va eso? -volvió a preguntar con desgano.

-Bien, bien.

-¿Se progresa?

-Se progresa.

Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

El tío había sido siempre así. El tío y todos ellos.



-Traje una punta de encargues. La tía me pidió unas latas de “Sal de Hunt”. Hace más
de un año que anda detrás de eso.  Fui  a  buscarlas a  Junín hace dos meses.  No… en
noviembre. Hace cuatro meses.

-¿Para qué sirve?

-Para el  estómago. Es una gran cosa.  La gente toma ahora toda clase de porquerías,
pero esto es realmente bueno.

Silbó una locomotora y el tío se alarmó.

-Falta todavía.

Volvió a mirar el reloj y sorbió otro poco de Cinzano.

-Bueno,  fui  a  la  Franco-Inglesa  y  conseguí  todo  lo  que  quise.  Le  mostré  el  tarrito  al
tipo y me dijo: “Cuantos quiere?”. Apenas lo miró. ¿Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vagón de segunda y no lo
vería hasta dentro de cuatro o cinco años. Había otros cinco antes de ahora. Su viejo
desapareció así un día y no lo vio más.

-¿Qué tal todo aquello? -preguntó Oreste después de un rato.

Todo  aquello.  Era  un  roce  lastimero,  un  crepitar  de  años  envejecidos,  una  pregunta
hecha a si mismo, a un negro hoyo de sombras.

-Igual.

-¿Los muchachos?

-Siempre igual.

Callaron otra vez.

El tío hizo girar la copa y sorbió el último trago.

-¿Qué hora es?

-Las ocho menos cuarto.

El tío saco el reloj y lo observó inquieto.



-Casi menos diez. ¿Vamos?

Oreste dudó un rato.

Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tío recogió los paquetes y la valijas y comenzó
a caminar apresuradamente hacia el andén número 4. Parecía haberlo olvidado.

Oreste trató de tomarle la valija y el tío lo miró con extrañeza.

-Está bien, muchacho. No te molestés.

-Dele saludos a la tía. A todos.

-Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que corrían a su vez
como si la estación se les fuera a caer encima y metían por las ventanillas los chicos o
las  valijas  para  conseguir  asiento.  El  tío  trepó  a  uno  de  los  vagones  cerca  de  la
locomotora y al rato sacó la cabeza por una ventanilla.

-¿Cuándo  vas  a  ir  por  allá?  -preguntó  mirando  mas  bien  a  la  gente  que  se  apiñaba
sobre el andén.

-Apenas pueda.

-Tenés que ir, eso es. ¿Cuándo dijiste?

-Cuando pueda.

El tío se apartó un momento para acomodar la valija. Después se sentó en la punta del
banco y permaneció en silencio.

Se miraron una vez y el tío sonrió y dijo:

-¡Oreste!…

Él sonrió también, desde muy lejos, al borde del andén.

Sonó la campana y el tío asomó apresuradamente medio cuerpo por la ventanilla.

-¡Chau, querido, chau! -dijo y lo besó en la mejilla como pudo.



Trató de besarlo a su vez pero ya se había sentado.

El tren se sacudió de punta a punta. El tío agitó una mano y sonrió seguro.

Oreste corrió un trecho a la par del tren. Corría y miraba al tío que sonreía satisfecho,
como aquellos hombres de la infancia.

Luego el tren se embaló y Oreste levantó una mano que no encontró respuesta.


