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El tren salia a las ocho o tal vez a las ocho y media. Recién diez minutos antes
enganchaban la locomotora pero de cualquier forma el tio se ponia nervioso una hora
antes. Todos los del pueblo eran asi. Apenas llegaban y ya estaban pensando en la
vuelta. Su padre habia hecho lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas,
gue comian a su hora, o en el perro, que habia dejado en lo del vecino. Para él Buenos
Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de Mayo y, por excepcion, el
monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja,
se extraviaron y fueron a parar alli. Se sacaron una foto y el tipo de la maquina los
puso en un tranvia que los llevo a Retiro. De cualquier forma llegaron una hora antes y
con todo estaban tan excitados que casi se meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Britanica con aquella torre que de alguna manera presidia
su vida, vista o entrevista a cualquier hora del dia en que pisé Buenos Aires, y luego
los afios y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacia de adentro, bueno,
y la torre siempre alli como el primer dia. mientras cruzaba la plaza, pues, vio al tio
por anticipado en un rincén del hall del Pacifico (ellos todavia decian Pacifico)
encogido dentro del sobretodo que olia a tabaco, con la valija de cartén imitacién
cuero a un lado y un montén de paquetes sobre las rodillas, manoseando el boleto de
segunda dentro del bolsillo para asegurarse de que todavia seguia alli.

Lo habia llamado dos o tres veces desde el hotel Universo pero él estaba fuera y la
muchacha entendié las cosas a medias. Después tratd de llegar hasta la casa, a pie,
por supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se habia extraviado en
algun punto de Leandro Alem y antes de perder de vista la Plaza Britédnica prefirio
volver a Retiro y esperar el tren.

Hacia un par de anos que Oreste no veia al tio pero estaba seguro de encontrarlo
igual. La misma cara blanca y esponjosa salpicada de barritos y de pelos con aquellos
ojos deslumbrados que se empequefiecian cuando miraba algo fijo, el mofito a lunares
marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el cuello de terciopelo, el
chambergo alto y aludo que se calzaba con las dos manos y el par de botines con
elasticos.

La estacion Pacifico se habia empequeiniecido con los afios. Eso parecia, al menos. En
realidad era un misero galpon con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo,
sin embargo, veia todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia gente
estaba impregnada de esa luz. Era espléndida, leve y gentil, como si no fuera a
cambiar ni a morir nunca y la estaciéon lucia como un circo. Pero la gente habia
cambiado de cualquier forma y la vieja estacién Pacifico lucia ahora como lo que era,



un misero galpon de chapas lleno de ruidos y olor a frito.

Vio al tio en un banco, debajo del horario de trenes. Parecia muy pequeno e
insignificante. Tenia las manos metidas en los bolsillos, las piernas bien juntas, un
paraguas sobre las rodillas y la mirada perdida en el aire. Miraba en su direccion pero
no lo veia. No veia nada. Reaccioné cuando lo tuvo delante.

-iOreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre. Oreste dejé que el tio lo
palmeara un buen rato. Tenia ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a
aquellos hombres reservados de su infancia que le sonreian, con breve indulgencia,
como el tio Ernesto, grande como un ropero y delante del cual tragaba saliva
invariablemente, o el gran tio Agustin, la tUnica vez que lo vio el dia que vino de
Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del
radiador, o al propio tio Bautista cuando era el mismo por entero y no apenas esta
sombra.

Se apartaron y el tio pregunté sin soltarle los brazos:

-¢Como va?

-Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a abrazar.

-¢Y usted, que tal?

-Bien, bien.

-¢La tia?

Le puso una mano sobre un hombro y lo miré largamente. Oreste sonrié despacio.
Estaba acostumbrado a aquel estilo.

-¢A qué hora sale el tren?
-A las ocho y media.
-Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

-No... mejor nos quedamos aqui. ;/Adénde vamos a ir? Entre que arriman el tren y



enganchan la locomotora se va el tiempo.

Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. Vamos.

-¢Y a donde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo convencid y se metieron en el bar
de la estacidén. Consiguieron un lugar desde el cual, a través de una perspectiva
complicada, veian un pedazo del andén numero 4.

Oreste pidio hesperidina y el tio, a fuerza de insistir, un Cinzano con biter.

-¢Como se largo hasta aqui?

-iEh!... hacia tiempo que lo tenia pensado.

El tio miré el reloj del bar y puso cara de espanto.

-Estda parado -dijo Oreste sujetandolo por un brazo.

No parecia convencido. Sacé y examino el viejo Tissot con agujas orientales.

-¢Que te decia?... jAh, si! Vine a ver a mi primo, Vicente. Hacia seis afos que no lo
veia. Somos del mismo pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy,
que manana.

Sorbié un traguito de Cinzano.

-Estéa viejo. Casi no lo conozco.

Permanecié un rato en silencio con el mismo gesto abstraido que tenia cuando
esperaba en el hall.

-¢Qué tal? ;Como va eso? -volvié a preguntar con desgano.
-Bien, bien.

-¢Se progresa?

-Se progresa.

Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

El tio habia sido siempre asi. El tio y todos ellos.



-Traje una punta de encargues. La tia me pidi6 unas latas de “Sal de Hunt”. Hace mas
de un ano que anda detras de eso. Fui a buscarlas a Junin hace dos meses. No... en
noviembre. Hace cuatro meses.

-¢Para qué sirve?

-Para el estdmago. Es una gran cosa. La gente toma ahora toda clase de porquerias,
pero esto es realmente bueno.

Silb6 una locomotora y el tio se alarmo.
-Falta todavia.
Volvié a mirar el reloj y sorbi6 otro poco de Cinzano.

-Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegui todo lo que quise. Le mostré el tarrito al
tipo y me dijo: “Cuantos quiere?”. Apenas lo mird. ¢Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un vagén de segunda y no lo
veria hasta dentro de cuatro o cinco afos. Habia otros cinco antes de ahora. Su viejo
desapareciod asi un dia y no lo vio mas.

-¢Qué tal todo aquello? -pregunt6 Oreste después de un rato.

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de anos envejecidos, una pregunta
hecha a si mismo, a un negro hoyo de sombras.

-Igual.

-¢Los muchachos?

-Siempre igual.

Callaron otra vez.

El tio hizo girar la copa y sorbio el ultimo trago.
-¢Qué hora es?

-Las ocho menos cuarto.

El tio saco el reloj y lo observo inquieto.



-Casi menos diez. {Vamos?
Oreste dudd un rato.
Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogié los paquetes y la valijas y comenzd
a caminar apresuradamente hacia el andén nimero 4. Parecia haberlo olvidado.

Oreste tratd de tomarle la valija y el tio lo mir6 con extraneza.

-Esta bien, muchacho. No te molestés.

-Dele saludos a la tia. A todos.

-Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de segunda que corrian a su vez
como si la estacién se les fuera a caer encima y metian por las ventanillas los chicos o
las valijas para conseguir asiento. El tio trepé a uno de los vagones cerca de la

locomotora y al rato sacé la cabeza por una ventanilla.

-¢Cuando vas a ir por alla? -preguntd mirando mas bien a la gente que se apinaba
sobre el andén.

-Apenas pueda.
-Tenés que ir, eso es. ¢Cuando dijiste?
-Cuando pueda.

El tio se aparté un momento para acomodar la valija. Después se sentd en la punta del
banco y permanecio en silencio.

Se miraron una vez y el tio sonrié y dijo:

-iOreste!...

El sonrié también, desde muy lejos, al borde del andén.

Sond la campana y el tio asomo apresuradamente medio cuerpo por la ventanilla.

-iChau, querido, chau! -dijo y lo besé en la mejilla como pudo.



Traté de besarlo a su vez pero ya se habia sentado.
El tren se sacudid de punta a punta. El tio agité una mano y sonri6 seguro.

Oreste corrid un trecho a la par del tren. Corria y miraba al tio que sonreia satisfecho,
como aquellos hombres de la infancia.

Luego el tren se embalé y Oreste levantd una mano que no encontré respuesta.



