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En  el  pasillo,  al  nuevo  guardián,  el  pelirrojo,  no  le  gustaban  aquellos  gemidos
ahogados; no creía que fuera a gustarle aquel nuevo trabajo. Sin embargo, estaba de
servicio, como Joe, durante toda la noche. Joe señaló con un dedo.

-Ese es Kiessling. Mató a su hermano. ¿Leíste en los diarios el juicio? -dijo.

-Sí -contestó el pelirrojo-. ¿Qué hora es?

-Las tres -respondió Joe-. Aún faltan dos horas.

En el interior de la celda, Dana Kiessling yacía rígido en su catre, con la boca hundida
en el cojín que apenas lograba amortiguar los sonidos que emitía. Se avergonzaba de
aquellos sonidos;  quería ser valiente.  ¿Por qué no lo conseguiría? Su vida había sido
un revoltijo tan espantoso. ¿Por qué no lograría el suficiente valor para estar tranquilo
durante aquellas pocas horas que le quedaban?

Era un cobarde y ahora, ya fuera de toda duda, se daba cuenta de ello. Pero el saberlo
no  lo  ayudaba  a  luchar  contra  ello.  ¿Estaría  completamente  deshecho  mañana,  se
preguntaba, en el último minuto de aquella mañana? ¿Tendrían que llevarlo a rastras,
gritando como una mujerzuela,  empujándolo  y  sujetándolo  a  la  silla  de  la  que nunca
más volvería a levantarse?

Era  horroroso  imaginar  todo  eso,  pero  más  horrible  resultaba  la  visión  de  sí  mismo,
sujeto  a  aquel  invento  mortífero,  con  la  negra  capucha  sobre  la  cara,  y  luego  el
espasmo de su cuerpo al sentir la corriente.

Deseó gritar solo al pensar en todo aquello. Y dentro de unas pocas horas ya no sería
un mero pensamiento;  sería un hecho,  un hecho consumado.  La corriente circulando
por su cuerpo, un cuerpo espasmódico, convulsivo. Se acordó de las patas de las ranas
en el laboratorio de química, del maestro que colocaba los dos cables, y de las súbitas
convulsiones del anca. La rana ya estaba muerta; no había sentido nada en absoluto,
sin  embargo  había  dado  aquellas  sacudidas.  Mas  él  estaría  vivo  cuando  la  corriente
pasase a su través.

¿Viviría  después?  Eso  ya  sería  el  horror  de  los  horrores.  Sabía,  pues  había  leído  las
descripciones  de  otras  ejecuciones,  que  a  veces  resulta  necesaria  una  segunda  o
incluso una tercera aplicación de la corriente. La primera no siempre lograba matar.

La  electricidad  no  era  predecible;  había  leído  en  alguna  parte  que  un  hombre,  un



operario  de  la  compañía  eléctrica,  había  sufrido  una  serie  de  descargas  de  alta
tensión,  descargas que habían llegado a  carbonizar  varias  partes  de su cuerpo,  pero
que sin embargo sobrevivió.

Él  también  podría  sobrevivir.  Pero  si  así  fuese,  una  segunda  descarga,  un  segundo
paroxismo de dolor, de carbón, de fuego atravesando sus entrañas, atravesando cada
una  de  sus  fibras.  Y  si  esta  fallaba,  una  tercera.  E  infinitas,  hasta  que  dictaminasen
que ya estaba muerto,  hasta que la  vida que había en él,  la  vida que era él,  hubiera
desaparecido de su cuerpo.

Y después del dolor, la noche eterna de la muerte. También le asustaba esto; no quería
morir. Le daba miedo morir.

El  miedo  a  esa  nada  indefinida  lo  atenazó  con  tanta  fuerza  que  tuvo  que  morder  el
almohadón para no gritar. Siempre le había dado miedo la muerte. El miedo lo había
acompañado desde niño, desde que supo lo que era la muerte. Había soñado con ello.
Y aquel miedo solo había disminuido ligeramente mientras crecía. Y ahora volvía a él
con la misma intensidad que cuando tenía diez años y la  muerte de un amigo con el
que cada día jugaba a la salida de la escuela había irrumpido en su mente haciéndolo
comprender  su  propia  condición  de  mortal.  La  pena  por  la  muerte  de  su  compañero
era solo una bagatela en comparación con la idea: esto también puede ocurrirme a mi.

Aquella  noche  la  había  pasado  llorando,  igual  como  lo  estaba  haciendo  esta  noche;
había  intentado  luchar  contra  el  pánico  de  la  misma  forma  en  que  ahora  lo  estaba
intentando, y con igual suerte. Sin embargo, aquella noche sus padres lo habían oído y
estuvieron  consolándolo.  Claro  que  ellos  habían  pensado  que  la  razón  de  aquellos
llantos  era  por  la  pérdida  del  amigo;  habían  confundido  el  miedo  con  la  pena.  Su
madre  se  había  sentado  al  borde  de  la  cama  y  le  había  cogido  una  mano,  lo  que  lo
había ayudado a no sentirse solo. Pero esta noche se encontraba solo, completamente
solo,  en la  noche más terrorífica  de todas.  Para una persona que se  había  pasado la
vida temiendo la llegada de la muerte ¿no seria aquel el horror supremo, sabiendo que
la muerte llegaría con el alba?

Volvió a morder el  almohadón y lo encontró húmedo y empapado. Se echó sobre sus
espaldas pero metiéndose el puño en la boca para no gritar.

Las ejecuciones eran increíblemente crueles, pensó. ¿Por qué no podría ser la ley tan
compasiva con el criminal como este lo hubiera sido con su víctima? George no había
sufrido; ni siquiera había llegado a saber que iba a morir. Odiando como había odiado
a  George,  y  aún  le  había  concedido  esa  gracia.  No  había  pasado  ni  un  segundo
siquiera,  ni  una  fracción  de  segundo,  de  miedo  ni  de  conocimiento  de  lo  que  le
esperaba.

Mala  suerte  había  tenido  al  ser  atrapado  por  culpa  de  un  maldito  accidente  de



segunda categoría, una mera cuestión de guardabarros abollados, solo dos millas más
allá  de la  escena del  crimen y  mientras  aún seguía  con el  coche robado.  Ni  siquiera
había  ocurrido  por  su  culpa…  o  quizás  sí,  ya  que,  desde  luego,  se  había  puesto
nervioso. Pero principalmente había sido culpa del otro conductor, queriéndolo pasar
en  un  cambio  de  rasante  y  cerrándolo  bruscamente  al  ver  aparecer  aquel  camión
enfrente  de  ellos.  De  todas  formas  tenía  que  reconocer  que,  de  haber  estado  en  su
pleno juicio, habría podido evitar el accidente pisando el freno a fondo y dejando que
el otro se colocase delante, en vez de querer acelerar para que no le pasase. El otro
conductor  había  pensado  lo  mismo  que  él  y  también  había  acelerado.  Luego,  para
evitar el choque de frente con el camión, se había lanzado contra él, incrustándole un
guardabarros contra la parte trasera de su coche y enganchando los parachoques de
forma que se vieron obligados a detenerse.

Desde  luego,  no  había  sido  suya  la  culpa,  pero  un  poco  más  de  juicio  por  su  parte
quizá lo hubiera evitado todo. Y luego el coche-patrulla viniendo tan rápidamente, y el
policía  pidiéndoles  sus  licencias  de  conducir  después  de  que  él  ya  había  dado  un
nombre falso…

Intentaba desesperadamente fijar su atención en aquella noche en lugar de hacerlo en
la mañana siguiente. Procuraba concentrarse en el juicio, parte del cual conservaba en
su  memoria  como  si  hubiera  tenido  lugar  aquella  misma  tarde,  y  otras  partes,  en
cambio, borrosas. Trataba con todas sus fuerzas de pensar en el pasado, en algo, en lo
que fuera, tanto si era malo como bueno, hiciera poco o mucho tiempo. Lo importante
era  apartar  de  su  pensamiento  los  horrores  del  futuro,  el  futuro  que  le  esperaba
dentro de unas pocas horas.

Incluso en el asesinato que había cometido. ¿Se arrepentía de haberlo cometido? ¡Sí,
sí! Aunque la verdad sea dicha, tampoco sabía si su arrepentimiento era auténtico o si
se debía a las consecuencias que ya había tenido que sufrir y a las que aún tenían que
llegar: la silla, la silla eléctrica, las quemaduras, las chamuscaduras…

Apartó  sus  pensamientos  hacia  la  imagen  de  George.  ¿Por  qué  haría  la  gente  tanta
montaña del asesinato del propio hermano? ¿Por qué juzgarían eso peor que la muerte
de un extraño? Siendo así que él,  George, era tan diametralmente distinto que ya no
podía  llamársele  siquiera  hermano.  Un  déspota,  un  asqueroso  tiranuelo,  siempre
corrigiendo, siempre encontrándole faltas, exigiéndole pequeñas cantidades de dinero
que le debía, mezquino, terco, rencoroso, odioso.

Y, sobre todo, o mejor dicho por debajo de todo, avaro. Con una brillante carrera, casa
propia  y  dos  o  tres  mil  dólares  en  el  banco,  ¿no  había  rehusado  prestarle,
categóricamente,  casi  insultante,  a  él,  a  su  hermano,  aquellos  miserables  quinientos
dólares  que  él  necesitaba  para  pagar  las  deudas  que  le  habían  caído  encima  sin
ninguna culpa por su parte, y para rehacer su vida por un nuevo camino? Había sido
tan terrible verse perseguido por todas partes, atormentado, azuzado…



Solo por eso ya hubiera tenido motivos suficientes para matar a George. Solo por esa
crueldad inconsciente, esa avaricia,  y especialmente por decirle aún que era «por su
propio bien»; que haría más daño que beneficio el que le prestase dinero mientras no
«aprendiese a ordenar y organizar su propia vida». ¡Su propio hermano, y además su
hermano menor, hablándole de esta forma! Con un poco de pedantería, si es que podía
jactarse de algo; con el propio orgullo o esnobismo del que no ha apostado un centavo
en las  carreras  en  toda la  vida,  del  que vigila  cuanto  bebe,  del  que se  aparta  de  las
mujeres solo porque les teme.

Y,  naturalmente,  eso era precisamente lo  que lo  convertía  en la  clase de tipo que se
deja cazar más pronto o más tarde. Él, Dana, conocía a las mujeres y sabía cómo hay
que tratarlas; esa era la razón por la que a sus treinta años aún estaba soltero. Quizás
le  gustaban  incluso  demasiado  y  esa  era  la  razón  por  la  que  nunca  había  logrado
demasiado  de  sí  mismo,  pero  al  menos  no  había  caído  en  las  redes  del  matrimonio.
Cuando te gustan todas, no hay ninguna que te atrape.

Pero, ¡pobre tonto de George! Cada vez amasando más y más dinero y fama; hubiera
sido solo cuestión de tiempo que, a sus veinte años, una mujer no le echase el lazo.

Y  a  pesar  de  todo  esto…  bueno,  no  pudo  conseguir  prestados  ni  cuatro  chavos  de
George,  los  cien  o  doscientos  pavos  que  le  hubieran  permitido  conseguir  una  pausa
durante  unos  días  hasta  que  le  llegase  el  golpe  de  suerte.  Dios,  cómo  le  había
molestado  tener  que  suplicar  a  George  por  culpa  de  una  cantidad  tan  pequeña,  una
cantidad que tan poco significaba para un hombre que ganaba quince o veinte mil al
año y que era tan puritano que ni siquiera sabía cómo gastárselos si no era en su casa
-¿para qué necesitaba un soltero como él  una casa?-  que le  había  costado veinte  mil
dólares,  en  su  lujoso  coche,  en  el  sirviente  que  le  cuidaba  la  casa,  y  en  pinturas.  Al
pollito le comenzaban a gustar ahora los cuadros, y había sido precisamente por culpa
de un cuadro por lo que lo había matado.

Había  tenido  la  osadía,  la  mismísima  noche  en  que  le  había  negado  el  préstamo  de
quinientos dólares, de enseñarle una pintura por la que había pagado novecientos. Un
cuadro moderno con la firma de un francés y que a Dana le había parecido un plato de
sopa de guisantes.  Y luego se había puesto a hablar de arte y  de las delicadezas del
mundo, cuando él, Dana, hacía dos meses que no podía pagar el alquiler de su casa.

Era duro tener que pasar con solo quinientos al año; sin embargo, ¿no podía pasar él
con solo esta cantidad? ¿No había llegado a un punto en que con solo quinientos tenía
suficiente para librarse de todas sus deudas y preocupaciones y comenzar una nueva
vida? Y aún tenía que soportar que la enseñasen unas pinturas -y vaya pinturas -que su
hermanito, su puerco e imbécil hermanito, el que no había querido prestarle el dinero
necesario  para  librarlo  de  un  mal  paso,  había  comprado  por  novecientos  dólares.  Y
precisamente un cuadro. Ni siquiera un grabado; él mismo tenía algunos grabados en



su apartamento; era una tontería tener grabados, pero por lo menos no había pagado
ni la cuarta parte de novecientos dólares por todos ellos y un par de vistas de cacerías.

Sí,  aquella noche fue cuando decidió matarlo.  Sabía que su hermano no había hecho
testamento;  y  como  sus  padres  habían  muerto  y  no  había  otros  parientes  más
cercanos, resultaba que él era el único heredero. Digamos treinta mil en el banco, una
casa valorada en veinte mil más, diez mil del mobiliario, un coche… Incluso después de
pagar  los  derechos  reales  y  el  entierro,  resultaba  una  bonita  suma  caída  del  cielo.
Quizá  cincuenta  mil.  Al  menos  cuarenta  mil  estaban  asegurados.  El  sueldo  de  ocho
años para un zoquete como él. ¿Qué podría hacer con todo eso?

Sí,  aquella  noche  fue  cuando  decidió  matarlo.  Se  había  tomado  un  mes  entero  para
estudiar  hasta  el  más  pequeño  detalle,  pues  no  tenía  que  sufrir  el  más  mínimo
resbalón,  ni  la  más  leve  sospecha  que  hiciera  pensar  a  la  policía  que  la  muerte  de
George no había sido producida por un accidente. Oh, había hecho un buen trabajo.

Y  todo  había  ido  sobre  ruedas  hasta  que  aquel  maldito  loco  intentó  adelantarle  en
pleno cambio de rasante…

Y ahora, mañana, ¡no, hoy! ¿Cuánto le quedaba ya? ¿Una hora, dos, tres horas? Seguro
que  faltaba  una  hora,  por  lo  menos.  Aún  tenían  que  traerle  el  desayuno,  aquel
desayuno en que le permitirían tomar lo que le apeteciera… ¡como si le fuera posible
poder comer! ¡Pero si un solo bocado de cualquier cosa no le haría devolver! Y luego el
capellán intentando confortarle con sus palabras… como si con ello pudiera ayudarlo
en algo. Luego vendría el barbero de la prisión para afeitarle la coronilla y la parte de
su pierna donde le conectarían el otro electrodo. Y luego las miradas curiosas de los
guardianes a través de los barrotes.

Los  electrodos  a  través  de  los  cuales  la  corriente  carbonizante…  Se  escuchó  a  sí
mismo gritando y volvió a morderse el puño, y al ver que ni así conseguía apagar sus
gritos, volvió a hundir su rostro en el cojín para oír cómo sus gritos se convertían en
sollozos entrecortados.

Un  cobarde,  desde  luego.  Pero  ¿por  qué  no  iba  a  comportarse  como  un  cobarde,  si
realmente  lo  era?  Aquellos  hombres  de  las  novelas  que  se  dirigen  hacia  la  silla  o  la
horca  con  toda  tranquilidad  no  eran  más  que  pura  imaginación.  Un  buey  no  siente
miedo cuando lo conducen al matadero, pues no sabe qué es lo que le espera. Aquellos
hombres que caminan tranquilamente saben qué es lo que les espera, pero únicamente
como una abstracción; son incapaces de imaginárselo.

¿No  sentiría  cualquier  hombre  sensible,  con  imaginación,  igual  que  él?  Aquellos
guardianes del exterior -podía escuchar el débil murmullo de sus voces una y otra vez-
¿serían más valientes que él?



¿Cuánto quedaba? ¿Tres horas… dos? De todas formas, no mucho. Y luego el pasillo, el
camino  hasta  (¿llegaría  por  su  propio  pie?),  la  habitación,  la  silla.  El  orinal  caliente
como le llamaban los presos. Uno de ellos incluso le había dicho:

-Amigo, te van a freír. Freírte.

Ni más ni menos que freírte, entre convulsiones espasmódicas, con la sangre hirviendo
en las venas; la sacudida, carbonizado, agonizando de dolor… El anca de rana saltando
en el laboratorio de química…

El almohadón volvía  a  estar  entre sus dientes;  pero a  pesar  de todo,  gritaba.  Luego,
cuando se le acababa el  aire de los pulmones, se detenía,  y el  silencio aún resultaba
más terrorífico que sus propios gritos.

La muerte.  Amigo,  te  van a freír.  Y  si  la  corriente no te  mata la  primera vez,  te  dan
otra  sacudida,  volviendo a  sentir  en tu  cuerpo aquel  relámpago,  y  luego una tercera
vez, con sacudidas horribles…

Y volvió a lanzar un alarido desgarrador.

-Joe,  todo  esto  me  revuelve  el  estómago  -estaba  diciendo  en  el  pasillo  el  guardián
pelirrojo,  el  novato,  mientras  pensaba  que  aquel  trabajo  no  iba  a  gustarle.  No  le
gustaría en absoluto.

Joe, el otro guardián, sonrió.

-Ya te irás acostumbrando a ello -le dijo-.  Cada noche hace lo mismo. Hace seis años
fue  indultado… pero  se  vuelve  loco  y  comienza  a  gritar  a  causa  del  miedo a  la  silla.
Antes de que lo juzgaran solo pensaba que acababa de ser juzgado y sentenciado… y
que cada noche era la última.

El pelirrojo sudaba.

-Seis años. Eso es… -dijo. Pero Joe ya lo había estado contando.

-Cerca de mil doscientas noches, y cada una de ellas es la última. Desde luego, no sé si
fue mejor que lo indultasen.

El  pelirrojo  no  dijo  nada,  pero  comprendió  que  no  iba  a  gustarle  trabajar  en  un
manicomio.


