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El invierno pasado, todas las mafanas, menos el domingo, tenia la costumbre de
regresar a casa a mediodia. No siempre era mediodia exacto: es mas, la mayoria de las
veces faltaban algunos minutos, o bien pasaban. Costumbre muy corriente, muy
burguesa, y en absoluto poética, pensando en su finalidad que todo el mundo sabe. Sin
embargo, no conviene hablar de ella porque me ha conducido, al final, a estar
encerrado en una habitacion de pago de la mayor carcel de la ciudad, esperando de un
dia a otro ser llamado a juicio para responder por algunos actos mios recientes.

Ya le he explicado al juez instructor cdmo se desarrollaron los acontecimientos y me
he dado cuenta, por algunas miradas escépticas y por algunos gestos de maravilla
compasiva, de que no lo he convencido. Pero ¢tan asombroso es?

La primera vez que encontré al cantante de que se trata fue, segun recuerdo, hacia
mediados de noviembre. Era mediodia pasado y, como he dicho, volvia a casa con mi
acostumbrado paso ligero y con mis ojos de miope fijos en quién sabe qué
pensamientos. Sin embargo, cuando hube atravesado el puente y llegué al fondo de la
plazuela que tenia que atravesar para tomar mi calle, es decir, casi en la esquina, he
aqui que paso por mi lado un hombre no muy alto, mas bien gordo, palido, con los
bigotes recortados, un cigarrillo entre los labios y un par de botines color tdértola en
los pies. Aquel hombre se llevdo la mano al sombrero duro y negro, y me saludo
cortésmente sin sonreir ni hablar... Me quedé tan sorprendido -ya que era la primera
vez que lo veia-, que no contesté a su saludo y segui mi camino.

Desde aquella vez, cuando volvia a casa a mediodia, encontraba siempre, y casi
siempre en el mismo punto, al desconocido saludador. Lo encontraba si volvia antes de
mediodia y lo encontraba si volvia un poco después, y también si por casualidad volvia
a las doce en punto, y siempre en aquella plazuela, y entre un dia y otro no habia una
diferencia mayor de cuarenta o cincuenta pasos. El llevaba siempre, colgando entre
los labios, el cigarrillo apenas encendido y siempre me saludaba quitdndose su
sombrero negro y mirandome apenas.

Durante tres o cuatro semanas no le devolvi el saludo, pensando en una equivocacién y
no teniendo, por otra parte, ninguna gana de entablar conversacion ni de pedir
explicaciones. Pero el amable hombre no se descorazonaba y cada dia, en mi honor, su
sombrero negro abandonaba un momento su cabeza de pelo castano. Al fin no tuve
mas remedio que convencerme de que era yo el incorrecto y el desmemoriado: supuse
que habia conocido a aquel hombre en algun sitio, que lo habia visto una sola vez y
durante pocos minutos, y que él era mejor fisonomista que yo. Movido por estas
reflexiones, una manana me decidi a contestar al saludo, y cuando el sombrero negro



se levantd, toqué ligeramente mi fieltro gris. La respuesta no era demasiado cordial,
porque -fijense bien- mi sombrero no abandoné mi cabeza; sin embargo, basté aquel
indicio, aquel esbozo, aquella promesa de saludo, para que el hombre se quitara el
cigarrillo de la boca y me sonriera con aire de inteligencia. Pero aquel dia no sucedi6
nada mas. Después -estabamos ya en diciembre-, como yo seguia tocando mi fieltro y
tal vez lo levantaba con aire cordial, la sonrisa del desconocido se hizo mas abierta, y
finalmente se transformdé en un «buenos dias» tan afectuoso y dicho con voz tan
armoniosa que mi silencio me dejéo un poco confuso. Al «buenos dias» se anadio, al
cabo de pocas semanas, el «buen provecho» y los sombrerazos continuaron por mi
parte y por la suya. Lo curioso es que, con tanta intimidad, todavia no habiamos
hablado juntos. Tanto él como yo teniamos la costumbre de andar rapidamente, y para
los saludos bastaba el instante del cruce.

Esta extrana relacion duré de esta manera bastante tiempo. Si yo hubiera tenido otro
caracter, hubiese buscado la manera de conocer mas de cerca a mi nuevo amigo; lo
hubiese obligado a hablar, le hubiera preguntado, por lo menos, como se llamaba. Pero
yo tengo una simpatia antigua, natural y espontdnea por las cosas insdlitas y
levemente extraordinarias, y mi uUnico temor era que el otro rompiera el encanto,
cambiando aquella amistad cotidiana, pero fugitiva y anénima, en un intercambio de
visitas, de chismes y de tazas de té.

Lo que me temia sucedid. Habiamos llegado a finales de abril, siempre con el mismo
sistema, y si bien la cordialidad habia crecido, las frases de salutacion no habian
aumentado mucho su nimero. Pero aquella desgraciada manana -era, como resulta de
los autos, el 2 de mayo- mi desconocido amigo, apenas me vio, en lugar de llevarse la
mano al sombrero, vino a mi encuentro con la cara muy seria, me tendidé la mano -que
yo, naturalmente, tuve que estrechar- y me dijo gravemente:

-Hoy lo necesito. Lo espero a las cinco en punto en la puerta de San Giorgio.

Y se fue rapidamente, como de costumbre, pero sin decir nada mds y sin quitarse el
sombrero. Pasé aquellas cinco horas entre molesto y curioso, y acabé por no poder
hacer nada. A las cinco estaba en la puerta de San Giorgio. El hombre gordo y palido
me esperaba y salié a mi encuentro con la mano tendida.

-Perdéneme -dijo en voz baja y casi avergonzandose un poco-, nuestras relaciones son
un poco singulares, lo sé. Sera mejor que me presente en seguida: me llamo Giuseppe
Severi, estudio canto, tengo voz de tenor, tendria que debutar este afo.

-Y yo... -empecé.
-No importa -dijo el otro precipitadamente-, no importa: ya sé quién es usted. Lo sé

desde hace mucho tiempo. Tiene que perdonarme: es mi método de hacer conocidos.
Me lo ha enseniado un inglés, sale siempre. No siempre estamos seguros: pero la cara,



el gesto, la manera de andar... Es una casualidad, lo sé; pero también los conocidos
que se hacen en las conversaciones, en los teatros, en los cafés, son casualidades. Nos
encontramos mal o bien: es 1o mismo. Usted comprende por qué y sabra perdonarme.

-Es mas... -empecé a decir yo, con la intencion de decirle que no estaba en absoluto
descontento.

-No hablemos mds de eso -repuso el sefior Severi, levantando la voz-. No lo he
detenido por esto. Ahora ya estd todo hecho. Hoy tengo necesidad de usted. Vamos a
casa.

Nos encaminamos hacia el paseo, a través de las bajas paredes recién enjalbegadas.
No habia nada de primaveral en el aire y el cielo estaba lleno de una niebla blanca que
danaba los ojos.

-Vivo aqui cerca -prosiguio el tenor-, y en mi casa solo estd mi mujer. Estamos solos,
muy solos. Esta es la razén por la que tengo necesidad de usted. Hasta hace poco
tiempo teniamos muchos amigos. Pero ahora... No sé por qué mis amigos me
abandonan. No todos voluntariamente, sin embargo. Algunos han tenido que
marcharse por asuntos o para ir a establecerse en otra parte. Y a otros he tenido que
echarlos de casa, he tenido que prohibirles que se pusieran delante de mi. Ademas,
estd mi mujer... Mi mujer es rusa, un poco fantdstica, un poco enferma y caprichosa.
Todas las rusas fuera de Rusia son asi. También ella tiene sus antipatias y he tenido
que alejar a algunos amigos mios con mucha diplomacia. También tiene sus simpatias,
y estas no las puedo tolerar...

A este punto el tenor me miré con aire resuelto y preventivo.

-La conclusion es -reanudé- que nos hemos quedado absolutamente sin amigos, sin
conocidos, sin relaciones, y que si hoy no queremos tomar el té solos -jlo que nos
llevaria a quién sabe qué escenas!- he tenido que recurrir a usted. ;Usted no rechaza,
no es verdad, una taza de té? Es una amabilidad que nunca olvidaré.

-Para mi sera un verdadero placer -repuse.

Pero dentro de mi, a decir verdad, pensaba todo lo contrario. Las cosas no podian
presentarse peor. Un cantante que no canta, celoso e irritable; una mujer rusa, voluble
y coqueta, y el desierto alrededor... Pero ahora ya no podia decir que no. Segui a mi
nuevo amigo en silencio, bajo el cielo triste, blanco y pesado. Al poco rato llegamos
ante una pequena cancela negra y modesta, encastrada en una pared baja de color
ladrillo. El tenor llamé y la cancela se abrid. Atravesamos un jardincillo cerrado por
muros y rejas, mas bien melancoélico. Al fondo habia una casa, una casa pequena, baja
y negra. Habian quitado el revoque enteramente y la pared estaba pintada con
alquitran brillante.



-Es por la humedad -dijo el sefior Severi, sefialando la casa-, dentro de poco estara
todo acabado.

Entramos en un vestibulo en el que solo habia un perchero lleno de trapos y de
sombreros de todo tipo. El tenor me hizo pasar a la habitacion de la izquierda: en el
centro habia una mesa redonda dispuesta para el té, con cierto lujo, tres sillas
alrededor y un baudl a un lado: nada mas. Mi nuevo amigo me dejo solo y corrid a
llamar a su mujer.

Era una mujer de unos cuarenta afos, mas bien alta, delgada, y que no tenia de bonito
mas que su gran cabellera rubia y dos ojos un poco verdes. En cuanto me vio, se
precipité hacia mi, me tomd ambas manos, me las estrechd, me miré a los ojos y me
sonrié con visible placer.

-iOh, qué bueno y amable ha sido al venir! jCudnto tiempo hacia que deseaba verlo!
Pregunteselo a Peppino. El me ha hablado mucho de usted. He seguido paso a paso los
capitulos de su amistad. Esperaba este dia para poder decirle lo agradecida que le
estoy. Usted es nuestro salvador.

El hornillo de alcohol fue encendido, el agua hirvid y el té fue servido. La sefiora solo
tenia ojos y boca para mi. Habia unos emparedados excelentes y pastas. Y quiso
atiborrarme, como si me hubiera rescatado de una balsa medio muerto de hambre. Mi
plato estaba siempre lleno y mi taza siempre colmada. Obligado un poco a dar las
gracias y un poco a rechazar las gentilezas de la sefiora, no tenia mucho tiempo para
hacer caso al marido, el cual tomaba su té fumando furiosamente sus gordos
cigarrillos, sin comer nada. La sefiora no le dirigia nunca la palabra, y es mas, segun
me pareciod, evitaba mirarlo.

Al final tuve que darme cuenta de su irritaciéon y, comprendiendo el peligro y
estimando que no valia la pena meterme en lios por aquella mujer, dije que tenia que
marcharme. Al oir estas palabras, el sefnor Severi se alegrd, pero decidié que no me
iria sin ver antes la casa. Tuve que obedecer, tanto mdés que la seflora me habia ya
tomado del brazo y se encaminaba hacia la puerta. Me hicieron entrar en un cuartucho
donde no habia mdas que un piano de color caoba en un angulo. En realidad habia
también un pequeno sofd, pero todo cubierto de libros y partituras. En la pared habia
colgados, a modo de trofeos, mascaras y floretes de esgrima. Los contemplé con
curiosidad, ya que alli no habia nada maés singular.

-¢Le gustan? -dijo el senior Severi-. ;Conoce la esgrima? ¢Quiere probarlos?
Le aseguré que no sabia nada de esgrima y que nunca habia probado a tener un

florete en la mano; pero el tenor, de pronto agitado, ya habia descolgado una de
aquellas grandes mascaras y se la habia colocado en la cabeza.



-Agarre otra -me dijo-: agarre el florete. Vamos a probarlos. Hace quince dias que no
hago ejercicio. Tengo necesidad de hacerlo.

Tuve que cubrirme a la fuerza la cara con la mascara y empuiar el florete.

-No hay guantes -reanudé mi extrafo adversario-, pero no importa. Es lo mismo.
Cuidado con las manos. Vamos. {En guardia!

La sefiora nos miraba maravillada y de mal humor. Se senté sobre las partituras del
sofa con un gesto de impaciencia.

-iVamos! jVamos! -gritaba el tenor.

Yo no conocia de verdad la esgrima -muchos testigos lo diran en el proceso-, y por eso,
acordandome de que la Unica manera de vencer es atacar, y deseando terminar
pronto, me arrojé con impetu contra mi adversario, tirando a lo loco de punta y de
corte.

-iBasta! jBasta! -gritd él de repente. Bajé el florete. El sefior Severi me ensefd la
mano: estaba toda amoratada de los golpes que le habia asestado, y de un aranazo
manaba sangre. La sefiora me contemplaba con admiracion. El marido se dio cuenta
de ello y dijo, mirandome a la cara y conteniendo a duras penas su rabia:

-No creia que tuviera que habérmelas con un cobarde.

-¢Con un cobarde? -repuse-. {Qué palabras son estas? ¢Acaso no le he advertido que
no sé nada de esgrima?

-Pero no habia necesidad -replicé el otro- de arrojarseme encima como una bestia.
-Bestia sera usted -dije-, que me ha obligado a hacer una cosa que desprecio. Y le
ruego que se acuerde de que no he sido yo quien lo ha buscado y que no he sido yo

quien ha querido probar los floretes!

-Pocas palabras, caballero -reanudé el otro, volviéndose muy pélido-; he dicho que es
usted un cobarde, y lo repito. Aqui estoy en mi casa. Nos volveremos a ver.

A este punto la sefiora empez0 a gritar y a gimotear.
-Pero, {Peppo! jPeppo! ¢Estas loco? ¢Qué dices?

La unica respuesta a estas preguntas fue un bofetén, que la sefiora recibié sin
demasiado asombro.



-iVayase de aqui! -dijo el sefor Severi-. {Salga, vayase! {No quiero verlo! Estoy en mi
casa. Usted me ha ofendido, recuérdelo.

-iY lo ofenderé otra vez, cobarde! -prorrumpi, disgustado por aquella escena.
-Esta bien, estd bien; hasta mafiana. Mientras tanto, fuera de aqui.

No podia hacer otra cosa. Sali de la casa, me detuve un momento en la cancela para
escuchar si se oian gritos, y al cabo de un momento bajé a la ciudad.

La continuacion se adivina.

Al dia siguiente dos caballeros vinieron a traerme el desafio a duelo del tenor, y
después de lo que habia dicho tuve que aceptarlo. Designé a mis padrinos y les dije
gue no tenia ningin inconveniente en batirme, a pesar de mi incapacidad en todas las
armas.

El duelo quedd decidido y el arma fue la pistola. Tiré sin saber lo que hacia; sin
embargo, el tenor murio de la herida al cabo de dos dias de agonia.

Y ahora estoy aqui, esperando el juicio. Pero ¢acaso soy culpable? ¢No les parece que
en este asunto hay un aire de suicidio?

¢No fue él quien quiso conocerme, quien empezé a saludarme, quien me llevé a su
casa, quien quiso batirse primero en broma y después en serio? ¢(No les parece que
desde el primer sombrerazo al ultimo pistoletazo hay una trabazén voluntaria, una
preparacion consciente de su destino? Yo solo he sido su instrumento.

Yo no tengo ninguna culpa. No siento sobre mi conciencia su sangre. Mis abogados
explicardn, con la ayuda de la ciencia y de la metafisica, el misterio de este
acontecimiento. Y si me condenan, no creeré nunca mas en la buena educacién.



