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El  invierno  pasado,  todas  las  mañanas,  menos  el  domingo,  tenía  la  costumbre  de
regresar a casa a mediodía. No siempre era mediodía exacto: es más, la mayoría de las
veces  faltaban  algunos  minutos,  o  bien  pasaban.  Costumbre  muy  corriente,  muy
burguesa, y en absoluto poética, pensando en su finalidad que todo el mundo sabe. Sin
embargo,  no  conviene  hablar  de  ella  porque  me  ha  conducido,  al  final,  a  estar
encerrado en una habitación de pago de la mayor cárcel de la ciudad, esperando de un
día a otro ser llamado a juicio para responder por algunos actos míos recientes.

Ya le he explicado al  juez instructor cómo se desarrollaron los acontecimientos y me
he  dado  cuenta,  por  algunas  miradas  escépticas  y  por  algunos  gestos  de  maravilla
compasiva, de que no lo he convencido. Pero ¿tan asombroso es?

La  primera  vez  que  encontré  al  cantante  de  que  se  trata  fue,  según recuerdo,  hacia
mediados de noviembre. Era mediodía pasado y, como he dicho, volvía a casa con mi
acostumbrado  paso  ligero  y  con  mis  ojos  de  miope  fijos  en  quién  sabe  qué
pensamientos. Sin embargo, cuando hube atravesado el puente y llegué al fondo de la
plazuela que tenía que atravesar para tomar mi calle, es decir, casi en la esquina, he
aquí  que  pasó  por  mi  lado  un  hombre  no  muy  alto,  más  bien  gordo,  pálido,  con  los
bigotes recortados,  un cigarrillo  entre los labios y un par de botines color tórtola en
los  pies.  Aquel  hombre  se  llevó  la  mano  al  sombrero  duro  y  negro,  y  me  saludó
cortésmente sin sonreír ni hablar… Me quedé tan sorprendido -ya que era la primera
vez que lo veía-, que no contesté a su saludo y seguí mi camino.

Desde  aquella  vez,  cuando  volvía  a  casa  a  mediodía,  encontraba  siempre,  y  casi
siempre en el mismo punto, al desconocido saludador. Lo encontraba si volvía antes de
mediodía y lo encontraba si volvía un poco después, y también si por casualidad volvía
a las doce en punto, y siempre en aquella plazuela, y entre un día y otro no había una
diferencia  mayor  de  cuarenta  o  cincuenta  pasos.  Él  llevaba  siempre,  colgando  entre
los  labios,  el  cigarrillo  apenas  encendido  y  siempre  me  saludaba  quitándose  su
sombrero negro y mirándome apenas.

Durante tres o cuatro semanas no le devolví el saludo, pensando en una equivocación y
no  teniendo,  por  otra  parte,  ninguna  gana  de  entablar  conversación  ni  de  pedir
explicaciones. Pero el amable hombre no se descorazonaba y cada día, en mi honor, su
sombrero  negro  abandonaba  un  momento  su  cabeza  de  pelo  castaño.  Al  fin  no  tuve
más remedio que convencerme de que era yo el incorrecto y el desmemoriado: supuse
que había  conocido a  aquel  hombre en algún sitio,  que lo  había  visto  una sola  vez  y
durante  pocos  minutos,  y  que  él  era  mejor  fisonomista  que  yo.  Movido  por  estas
reflexiones, una mañana me decidí a contestar al saludo, y cuando el sombrero negro



se levantó,  toqué ligeramente mi fieltro gris.  La respuesta no era demasiado cordial,
porque -fíjense bien-  mi  sombrero no abandonó mí  cabeza;  sin  embargo,  bastó aquel
indicio,  aquel  esbozo,  aquella  promesa  de  saludo,  para  que  el  hombre  se  quitara  el
cigarrillo de la boca y me sonriera con aire de inteligencia. Pero aquel día no sucedió
nada más. Después -estábamos ya en diciembre-, como yo seguía tocando mi fieltro y
tal vez lo levantaba con aire cordial, la sonrisa del desconocido se hizo más abierta, y
finalmente  se  transformó  en  un  «buenos  días»  tan  afectuoso  y  dicho  con  voz  tan
armoniosa  que  mi  silencio  me  dejó  un  poco  confuso.  Al  «buenos  días»  se  añadió,  al
cabo  de  pocas  semanas,  el  «buen  provecho»  y  los  sombrerazos  continuaron  por  mi
parte  y  por  la  suya.  Lo  curioso  es  que,  con  tanta  intimidad,  todavía  no  habíamos
hablado juntos. Tanto él como yo teníamos la costumbre de andar rápidamente, y para
los saludos bastaba el instante del cruce.

Esta extraña relación duró de esta manera bastante tiempo. Si yo hubiera tenido otro
carácter,  hubiese buscado la  manera de conocer  más de cerca a  mi  nuevo amigo;  lo
hubiese obligado a hablar, le hubiera preguntado, por lo menos, cómo se llamaba. Pero
yo  tengo  una  simpatía  antigua,  natural  y  espontánea  por  las  cosas  insólitas  y
levemente  extraordinarias,  y  mi  único  temor  era  que  el  otro  rompiera  el  encanto,
cambiando aquella  amistad cotidiana,  pero fugitiva y  anónima,  en un intercambio de
visitas, de chismes y de tazas de té.

Lo que me temía sucedió. Habíamos llegado a finales de abril,  siempre con el mismo
sistema,  y  si  bien  la  cordialidad  había  crecido,  las  frases  de  salutación  no  habían
aumentado mucho su número. Pero aquella desgraciada mañana -era, como resulta de
los autos, el 2 de mayo- mi desconocido amigo, apenas me vio, en lugar de llevarse la
mano al sombrero, vino a mi encuentro con la cara muy seria, me tendió la mano -que
yo, naturalmente, tuve que estrechar- y me dijo gravemente:

-Hoy lo necesito. Lo espero a las cinco en punto en la puerta de San Giorgio.

Y se fue rápidamente,  como de costumbre,  pero sin decir  nada más y sin quitarse el
sombrero.  Pasé  aquellas  cinco  horas  entre  molesto  y  curioso,  y  acabé  por  no  poder
hacer nada. A las cinco estaba en la puerta de San Giorgio. El hombre gordo y pálido
me esperaba y salió a mi encuentro con la mano tendida.

-Perdóneme -dijo en voz baja y casi avergonzándose un poco-, nuestras relaciones son
un poco singulares, lo sé. Será mejor que me presente en seguida: me llamo Giuseppe
Severi, estudio canto, tengo voz de tenor, tendría que debutar este año.

-Y yo… -empecé.

-No  importa  -dijo  el  otro  precipitadamente-,  no  importa:  ya  sé  quién  es  usted.  Lo  sé
desde hace mucho tiempo. Tiene que perdonarme: es mi método de hacer conocidos.
Me lo ha enseñado un inglés, sale siempre. No siempre estamos seguros: pero la cara,



el  gesto,  la  manera de andar… Es una casualidad,  lo  sé;  pero  también los  conocidos
que se hacen en las conversaciones, en los teatros, en los cafés, son casualidades. Nos
encontramos mal o bien: es lo mismo. Usted comprende por qué y sabrá perdonarme.

-Es más… -empecé a decir  yo,  con la  intención de decirle  que no estaba en absoluto
descontento.

-No  hablemos  más  de  eso  -repuso  el  señor  Severi,  levantando  la  voz-.  No  lo  he
detenido por esto. Ahora ya está todo hecho. Hoy tengo necesidad de usted. Vamos a
casa.

Nos encaminamos hacia el  paseo,  a través de las bajas paredes recién enjalbegadas.
No había nada de primaveral en el aire y el cielo estaba lleno de una niebla blanca que
dañaba los ojos.

-Vivo aquí cerca -prosiguió el tenor-, y en mi casa solo está mi mujer. Estamos solos,
muy  solos.  Esta  es  la  razón  por  la  que  tengo  necesidad  de  usted.  Hasta  hace  poco
tiempo  teníamos  muchos  amigos.  Pero  ahora…  No  sé  por  qué  mis  amigos  me
abandonan.  No  todos  voluntariamente,  sin  embargo.  Algunos  han  tenido  que
marcharse por asuntos o para ir a establecerse en otra parte. Y a otros he tenido que
echarlos  de  casa,  he  tenido  que  prohibirles  que  se  pusieran  delante  de  mí.  Además,
está mi mujer… Mi mujer es rusa, un poco fantástica, un poco enferma y caprichosa.
Todas las rusas fuera de Rusia son así.  También ella tiene sus antipatías y he tenido
que alejar a algunos amigos míos con mucha diplomacia. También tiene sus simpatías,
y estas no las puedo tolerar…

A este punto el tenor me miró con aire resuelto y preventivo.

-La  conclusión  es  -reanudó-  que  nos  hemos  quedado  absolutamente  sin  amigos,  sin
conocidos,  sin  relaciones,  y  que  si  hoy  no  queremos  tomar  el  té  solos  -¡lo  que  nos
llevaría a quién sabe qué escenas!- he tenido que recurrir a usted. ¿Usted no rechaza,
no es verdad, una taza de té? Es una amabilidad que nunca olvidaré.

-Para mí será un verdadero placer -repuse.

Pero  dentro  de  mí,  a  decir  verdad,  pensaba  todo  lo  contrario.  Las  cosas  no  podían
presentarse peor. Un cantante que no canta, celoso e irritable; una mujer rusa, voluble
y coqueta, y el desierto alrededor… Pero ahora ya no podía decir que no. Seguí a mi
nuevo  amigo  en  silencio,  bajo  el  cielo  triste,  blanco  y  pesado.  Al  poco  rato  llegamos
ante  una  pequeña  cancela  negra  y  modesta,  encastrada  en  una  pared  baja  de  color
ladrillo.  El  tenor  llamó y  la  cancela  se  abrió.  Atravesamos  un  jardincillo  cerrado  por
muros y rejas, más bien melancólico. Al fondo había una casa, una casa pequeña, baja
y  negra.  Habían  quitado  el  revoque  enteramente  y  la  pared  estaba  pintada  con
alquitrán brillante.



-Es  por  la  humedad  -dijo  el  señor  Severi,  señalando  la  casa-,  dentro  de  poco  estará
todo acabado.

Entramos  en  un  vestíbulo  en  el  que  solo  había  un  perchero  lleno  de  trapos  y  de
sombreros de todo tipo. El tenor me hizo pasar a la habitación de la izquierda: en el
centro  había  una  mesa  redonda  dispuesta  para  el  té,  con  cierto  lujo,  tres  sillas
alrededor  y  un  baúl  a  un  lado:  nada  más.  Mi  nuevo  amigo  me  dejó  solo  y  corrió  a
llamar a su mujer.

Era una mujer de unos cuarenta años, mas bien alta, delgada, y que no tenía de bonito
más  que  su  gran  cabellera  rubia  y  dos  ojos  un  poco  verdes.  En  cuanto  me  vio,  se
precipitó hacia mí, me tomó ambas manos, me las estrechó, me miró a los ojos y me
sonrió con visible placer.

-¡Oh,  qué bueno y amable ha sido al  venir!  ¡Cuánto tiempo hacía que deseaba verlo!
Pregúnteselo a Peppino. Él me ha hablado mucho de usted. He seguido paso a paso los
capítulos  de  su  amistad.  Esperaba  este  día  para  poder  decirle  lo  agradecida  que  le
estoy. Usted es nuestro salvador.

El hornillo de alcohol fue encendido, el agua hirvió y el té fue servido. La señora solo
tenía  ojos  y  boca  para  mí.  Había  unos  emparedados  excelentes  y  pastas.  Y  quiso
atiborrarme, como si me hubiera rescatado de una balsa medio muerto de hambre. Mi
plato  estaba  siempre  lleno  y  mi  taza  siempre  colmada.  Obligado  un  poco  a  dar  las
gracias y un poco a rechazar las gentilezas de la señora, no tenía mucho tiempo para
hacer  caso  al  marido,  el  cual  tomaba  su  té  fumando  furiosamente  sus  gordos
cigarrillos, sin comer nada. La señora no le dirigía nunca la palabra, y es más, según
me pareció, evitaba mirarlo.

Al  final  tuve  que  darme  cuenta  de  su  irritación  y,  comprendiendo  el  peligro  y
estimando que no valía la pena meterme en líos por aquella mujer, dije que tenía que
marcharme.  Al  oír  estas  palabras,  el  señor Severi  se  alegró,  pero decidió  que no me
iría  sin  ver  antes  la  casa.  Tuve  que  obedecer,  tanto  más  que  la  señora  me  había  ya
tomado del brazo y se encaminaba hacia la puerta. Me hicieron entrar en un cuartucho
donde  no  había  más  que  un  piano  de  color  caoba  en  un  ángulo.  En  realidad  había
también un pequeño sofá, pero todo cubierto de libros y partituras. En la pared había
colgados,  a  modo  de  trofeos,  máscaras  y  floretes  de  esgrima.  Los  contemplé  con
curiosidad, ya que allí no había nada más singular.

-¿Le gustan? -dijo el señor Severi-. ¿Conoce la esgrima? ¿Quiere probarlos?

Le  aseguré  que  no  sabía  nada  de  esgrima  y  que  nunca  había  probado  a  tener  un
florete  en  la  mano;  pero  el  tenor,  de  pronto  agitado,  ya  había  descolgado  una  de
aquellas grandes máscaras y se la había colocado en la cabeza.



-Agarre otra -me dijo-: agarre el florete. Vamos a probarlos. Hace quince días que no
hago ejercicio. Tengo necesidad de hacerlo.

Tuve que cubrirme a la fuerza la cara con la máscara y empuñar el florete.

-No  hay  guantes  -reanudó  mi  extraño  adversario-,  pero  no  importa.  Es  lo  mismo.
Cuidado con las manos. Vamos. ¡En guardia!

La señora nos miraba maravillada y  de mal  humor.  Se sentó sobre las  partituras del
sofá con un gesto de impaciencia.

-¡Vamos! ¡Vamos! -gritaba el tenor.

Yo no conocía de verdad la esgrima -muchos testigos lo dirán en el proceso-, y por eso,
acordándome  de  que  la  única  manera  de  vencer  es  atacar,  y  deseando  terminar
pronto,  me  arrojé  con  ímpetu  contra  mi  adversario,  tirando  a  lo  loco  de  punta  y  de
corte.

-¡Basta!  ¡Basta!  -gritó  él  de  repente.  Bajé  el  florete.  El  señor  Severi  me  enseñó  la
mano:  estaba  toda  amoratada  de  los  golpes  que  le  había  asestado,  y  de  un  arañazo
manaba sangre.  La señora me contemplaba con admiración.  El  marido se dio cuenta
de ello y dijo, mirándome a la cara y conteniendo a duras penas su rabia:

-No creía que tuviera que habérmelas con un cobarde.

-¿Con un cobarde? -repuse-.  ¿Qué palabras son estas? ¿Acaso no le he advertido que
no sé nada de esgrima?

-Pero no había necesidad -replicó el otro- de arrojárseme encima como una bestia.

-Bestia  será  usted  -dije-,  que  me  ha  obligado  a  hacer  una  cosa  que  desprecio.  ¡Y  le
ruego que se acuerde de que no he sido yo quien lo ha buscado y que no he sido yo
quien ha querido probar los floretes!

-Pocas palabras, caballero -reanudó el otro, volviéndose muy pálido-; he dicho que es
usted un cobarde, y lo repito. Aquí estoy en mi casa. Nos volveremos a ver.

A este punto la señora empezó a gritar y a gimotear.

-Pero, ¡Peppo! ¡Peppo! ¿Estás loco? ¿Qué dices?

La  única  respuesta  a  estas  preguntas  fue  un  bofetón,  que  la  señora  recibió  sin
demasiado asombro.



-¡Váyase de aquí! -dijo el señor Severi-. ¡Salga, váyase! ¡No quiero verlo! Estoy en mi
casa. Usted me ha ofendido, recuérdelo.

-¡Y lo ofenderé otra vez, cobarde! -prorrumpí, disgustado por aquella escena.

-Está bien, está bien; hasta mañana. Mientras tanto, fuera de aquí.

No podía hacer otra cosa. Salí de la casa, me detuve un momento en la cancela para
escuchar si se oían gritos, y al cabo de un momento bajé a la ciudad.

La continuación se adivina.

Al  día  siguiente  dos  caballeros  vinieron  a  traerme  el  desafío  a  duelo  del  tenor,  y
después de lo  que había  dicho tuve que aceptarlo.  Designé a  mis  padrinos  y  les  dije
que no tenía ningún inconveniente en batirme, a pesar de mi incapacidad en todas las
armas.

El  duelo  quedó  decidido  y  el  arma  fue  la  pistola.  Tiré  sin  saber  lo  que  hacía;  sin
embargo, el tenor murió de la herida al cabo de dos días de agonía.

Y ahora estoy aquí, esperando el juicio. Pero ¿acaso soy culpable? ¿No les parece que
en este asunto hay un aire de suicidio?

¿No  fue  él  quien  quiso  conocerme,  quien  empezó  a  saludarme,  quien  me  llevó  a  su
casa,  quien  quiso  batirse  primero  en  broma y  después  en  serio?  ¿No les  parece  que
desde  el  primer  sombrerazo  al  último  pistoletazo  hay  una  trabazón  voluntaria,  una
preparación consciente de su destino? Yo solo he sido su instrumento.

Yo  no  tengo  ninguna  culpa.  No  siento  sobre  mi  conciencia  su  sangre.  Mis  abogados
explicarán,  con  la  ayuda  de  la  ciencia  y  de  la  metafísica,  el  misterio  de  este
acontecimiento. Y si me condenan, no creeré nunca más en la buena educación.


