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LA VUELTA AL MUNDO

Una sola vez en la vida he firmado una letra de cambio. Yo era muy joven. La letra era
pequeiia: cien liras. Pero en aquel entonces, y en aquella edad, me parecia enorme. Y
crecia; de dia en dia, a medida que se acercaba la fecha del vencimiento, iba en
aumento la importancia de la suma y se acrecentaba el espanto en mi alma. Cuando
faltaban cuatro dias para la fecha fatal, cai en tal postracion que por la noche hube de
mandar a buscar al médico. El médico declar6 que yo padecia una grave depresion del
sistema nervioso y me recetd, para reponerme, que me fuese a dar la vuelta al mundo.
El tren partia a la mafana siguiente, a las seis y seis. Arreglé inmediatamente la
maleta, y con el alba, llegué a la estacion a las cinco y treinta y cinco.

(El objeto de la presente narracién no es otro que exponer brevemente las principales
cosas que he visto o hecho —observaciones y aventuras— durante mi viaje. Pero a
aquellos lectores mediocres que sientan la mezquinisima curiosidad por saber cémo
acabé la cuestion de mi deuda de cien liras, les diré que, desde cada uno de los paises
por los que pasé durante mi vuelta al mundo, escribi a mi acreedor presentandole mis
excusas; de esta suerte, se encontré a la postre en posesiéon de una coleccion de sellos
que vendié a un filatelista por treinta y siete mil liras, y me restituyé la letra de
cambio).

Al romper el alba me encontraba, pues, en la estacion, la estacion de Caldiero, que es
un pueblecito enclavado entre Verona y Vicenza. Entré. Nos hallabamos al final del
otonio, un otono friolento y lamentable; el aire era gris, himedo. Entré en la sala de
espera. Observemos. Habia una mesa, un banco, una silla y una estufa: la silla a un
lado de la estufa, el banco al otro. Deposité la maleta sobre la mesa e instintivamente
fui a sentarme en la silla, es decir, al lado de la estufa, pero la estufa estaba apagada.
Tenia suefio, pero me esforcé en vencerlo: el pensamiento de la vuelta al mundo me
inspiraba un gran respeto. Me proponia sacar de mi viaje enorme provecho en
aventuras y observaciones. Por esto miré nuevamente en torno mio, con gran atencién,
en busca de algo observable. En la pared, frente a mi, estaba pegado un cartel en
francés, todo él azul y luminoso, que representaba la playa de Ostende. Me pregunté
por qué diantres los hoteleros de Ostende tuvieron la ocurrencia de enviar un reclamo
a los ciudadanos de Caldiero. Luego continué observando.

A veinte centimetros a la derecha del cartel, pero un poco mas alto, casi junto al
angulo formado por las dos paredes, y precisamente sobre una cenefa de color que
daba la vuelta a la estancia de muros enjalbegados, divisé un notable bulto negro
colgante, al cual instantdneamente identifiqué, no sin experimentar algunos
temblores, como el cuerpo de una arana, pésimo augurio en aquella hora. Probé a
convencerme de que (dadas mis costumbres de aquellos tiempos) aquella hora era aun



de la noche y no de la manana: alguna vez (pero no en Caldiero), al volver a casa a las
cinco, habia dicho “buenas tardes” al portero de la fonda. En tal caso, el augurio
hubiera sido bueno. Pero no acepté el sofisma. Me propuse mirar a otros lados a fin de
no ver a la bestia. Me esforcé en creer que no la habia visto. Quise continuar
observando. Pero a mi alrededor ya no quedaba nada, nada, y mi mirada venia a
posarse una y otra vez sobre la maldita arafia. Entonces resolvi desafiar el peligro y
mirarla sin miedo.

Desafidndola de esta suerte, me percaté de que no se movia.
Deseé ardientemente que se moviera, pero la araila permanecia inmovil.

La cosa me parecié un problema enorme, y me disponia a acometerlo con el analisis,
cuando oi un ruido inesperado procedente de la puerta.

¢Por qué se oia un ruido procedente de la puerta de la sala de espera de la estacién de
Caldiero?

Porque la puerta se abria.

La abria un hombre que entré. Observandolo, adverti que llevaba dos maletas, una en
cada mano. Probablemente debié de abrir la puerta con el pie. Entrd, muy envarado, y
vino a depositar las maletas encima de la mesa. Después fue a cerrar la puerta, con las
manos esta vez. Luego volvio junto a la mesa.

Observé que el senor envarado habia colocado las dos maletas un poco separadas de
la mia, y muy arrimadas entre si. Formaban un grupo compacto a la mia, sola como
Horacio Céclite. El sefnor envarado las tocé una vez mdés con leve mano,
disponiéndolas de manera que quedaran paralelas al borde de la mesa. Luego volvio a
apartarse un poco y eché una mirada —lo observé claramente— de desprecio a mi
maleta.

De momento pensé que la miraba de aquel modo porque estaba hecha de tela,
mientras que las suyas eran de cartdén cuero. No me hubiera desagradado hacerle
observar que desde el punto de vista moral es mucho mejor estar hecho de tela
verdadera que de cuero imitado. Pero después, al observar con mas atenciéon la
inclinacién de sus cejas durante el desprecio, comprendi que este no se derivaba de la
materia y forma de mi maleta, sino de su colocacion en el espacio. Es decir, la mia
habia quedado simplemente echada, y la linea de sus esquinas no quedaba paralela a
la del borde de la mesa, de suerte que ambas lineas se hubieran encontrado mucho
antes de llegar al infinito. Por mis adentros sonrei ante este descubrimiento. Otras
sorpresas —presenti— me reservaba el encuentro con aquel sefior envarado, el cual,
entre tanto, habia proseguido su marcha en direccién al banco y lo habia limpiado con
algunas sacudidas del panuelo. Luego se volvid, permanecio de pie todavia un



momento, mirdandome, y por ultimo se sento.
Esto, quién sabe por qué razén, me hizo volver a pensar en mi arana.

No quise comprobar en seguida si aun seguia alli. Me propuse alcanzarla con la
mirada, no siguiendo el camino mas breve (esto es, aquellos veinte centimetros a la
derecha), sino el opuesto, a lo largo de la cenefa de color que daba la vuelta a las
cuatro paredes.

(Cuantos hayan viajado mucho y esperado muchos trenes en pequefas estaciones al
alba, comprenden estas cosas. Quien no haya viajado, hard mejor no leyéndome
nunca).

Mi mirada habia recorrido apenas una cuarta parte del camino —y yo estaba, en
consecuencia, con el cuello torcido a la izquierda y ligeramente levantado, como una
marioneta mal colgada— cuando el senor envarado me hablé.

En aquel momento yo no lo veia, pero al oir su voz comprendi seguidamente que era
¢él. No porque no hubiese nadie mas en la estancia; esto no tiene importancia alguna.
Hubiera comprendido que aquella era su voz incluso en medio de una muchedumbre.
Era una voz envarada, una voz de cartén cuero. Habia dicho:

—iSenor!

Para él, el sefior era yo. En consecuencia, me volvi al instante y contesté:

—Diga.

—¢Por qué es usted el que ocupa el tnico asiento contiguo a la estufa?

—Porque espero el tren de las seis y seis.

—No veo qué tiene que ver una cosa con otra. En todo caso, yo también espero el tren
de las seis y seis.

—Yo he llegado primero.
—Razoén de mas para cederme el puesto. El derecho es alterno.

—Perfectamente —repuse—; yo estoy dispuesto a cederle la silla, tanto mas cuanto
gue no me interesa conservarla por una razon que me guardaré de confiarle. Pero en
el terreno puramente tedrico, y para norma mia en previsiéon de posibles futuros
incidentes, digame usted como se hubiese resuelto la cuestién si hubiéramos llegado
juntos.



Durante un momento se quedd pensativo con las cejas arqueadas. Me recordaba el
retrato del exsenescal Raymundo Lulio, que yo habia visto quién sabe dénde. Por
ultimo hablo:

—Ya lo tengo. En el caso que usted dice, el derecho es del que se dispone a ir mas
lejos.

Sonrei alegremente para mis adentros ante la idea de ser yo invencible en este punto.
El declaro:

—Yo voy a Vicenza.

—iYo doy la vuelta al mundo! El derecho me corresponde.

—Un momento —dijo—. Estamos en Caldiero. Usted da la vuelta al mundo. Por
consiguiente, su punto de llegada es Caldiero. Mi punto de llegada es Vicenza. Me
parece, querido sefior, que Caldiero esta mas cerca que Vicenza.

Yo me quedé fascinado.

—iOh, espiritu fraternal! —exclamé, abriendo los brazos—. jLa silla es de usted! Oh,
un momento...

Me interrumpi de esta suerte porque, de improviso, habia pensado de nuevo en la
arana. A fin de asegurarme de su posicién exacta, me parecia mdas acertado mirarla
desde la misma posicién de antes. Y mientras el hombre, puesto ya de pie, aguardaba,
yo continuaba sentado, mirando.

La arana estaba alli todavia, y seguia estando inmévil.

En mi rostro debié de pintarse una palidez de angustia, porque el viajero murmuro:
—:Qué tiene?

—Nada. Acaso estd muerta.

—¢Quién?

Ya no lo escuchaba. Me convenci de que la arafa estaba muerta. Y me preguntaba si
una arana muerta, vista por la madrugada, trae la misma desgracia que una arana

viva. Un hombre muerto ya no es un hombre, pero el hombre fue hecho a semejanza
de Dios, mientras que la arana no.



Resolvi preguntarlo a aquel hombre envarado y razonador. Le anuncié:
—Cambiemos de sitio. Luego quiero hacerle una pregunta.

Anduvimos, €l hacia la silla, y yo hacia el banco, rozandonos al pasar. Yo alcancé mi
meta antes que él la suya, y tomé asiento. Lo vi llegar a la silla y tomar igualmente
asiento.

Luego puso cautamente la mano sobre la estufa.
—iMaldiciéon! —bramo—. Esta fria.
—Ya lo sé.

—¢:Y por qué no me lo ha dicho? —dijo, resoplando rabiosamente, como disponiéndose
a estallar.

—No hablemos de eso -repuse.
Entre tanto, yo lo veia palidecer espantosamente.

—iMalvado! —remug6 con voz estrangulada—. Y de pronto se acurruco en la silla, y
balbuced dolorosamente: —Malvado—, se retorcio de cabeza a pies y cayo muerto.

Lo miré de cerca: estaba muerto, como la araia. En aquel momento, el tren de las seis
y seis entraba con gran estrépito en la estacién de Caldiero. Cogi la maleta y sali,
abandonando ambos cadaveres a su destino. Tomé el tren y, una vez en Venecia, tomé
un vapor. Por el Adriatico, el Mediterrdneo, el mar Rojo, las Indias, el Japon y el
Pacifico —deteniéndome aqui y alld&— llegué a San Francisco, desde donde, por tierra,
recorri los Estados Unidos hasta Nueva York; después, por el Atlantico y Gibraltar
(donde por una libra esterlina compré un magnifico pijama de seda gris), y por la costa
de Espafia y el Tirreno, fui a parar a Génova; de alli, en menos de una hora, un tren me
llevé a Verona; luego un tranvia de vapor me condujo hasta Caldiero. (El cadaver de la
arafna seguia alli). No me sucedié nada memorable, durante mi vuelta al mundo, salvo
las cosas que he contado.



