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LA VUELTA AL MUNDO

Una sola vez en la vida he firmado una letra de cambio. Yo era muy joven. La letra era
pequeña: cien liras. Pero en aquel entonces, y en aquella edad, me parecía enorme. Y
crecía;  de  día  en  día,  a  medida  que  se  acercaba  la  fecha  del  vencimiento,  iba  en
aumento la importancia de la suma y se acrecentaba el  espanto en mi alma. Cuando
faltaban cuatro días para la fecha fatal, caí en tal postración que por la noche hube de
mandar a buscar al médico. El médico declaró que yo padecía una grave depresión del
sistema nervioso y me recetó, para reponerme, que me fuese a dar la vuelta al mundo.
El  tren  partía  a  la  mañana  siguiente,  a  las  seis  y  seis.  Arreglé  inmediatamente  la
maleta, y con el alba, llegué a la estación a las cinco y treinta y cinco.

(El objeto de la presente narración no es otro que exponer brevemente las principales
cosas  que  he  visto  o  hecho  —observaciones  y  aventuras—  durante  mi  viaje.  Pero  a
aquellos  lectores  mediocres  que  sientan  la  mezquinísima  curiosidad  por  saber  cómo
acabó la cuestión de mi deuda de cien liras, les diré que, desde cada uno de los países
por los que pasé durante mi vuelta al mundo, escribí a mi acreedor presentándole mis
excusas; de esta suerte, se encontró a la postre en posesión de una colección de sellos
que  vendió  a  un  filatelista  por  treinta  y  siete  mil  liras,  y  me  restituyó  la  letra  de
cambio).

Al romper el alba me encontraba, pues, en la estación, la estación de Caldiero, que es
un  pueblecito  enclavado  entre  Verona  y  Vicenza.  Entré.  Nos  hallábamos  al  final  del
otoño,  un otoño friolento  y  lamentable;  el  aire  era  gris,  húmedo.  Entré  en la  sala  de
espera.  Observemos.  Había  una  mesa,  un  banco,  una  silla  y  una  estufa:  la  silla  a  un
lado de la estufa, el banco al otro. Deposité la maleta sobre la mesa e instintivamente
fui a sentarme en la silla, es decir, al lado de la estufa, pero la estufa estaba apagada.
Tenía sueño,  pero me esforcé en vencerlo:  el  pensamiento de la  vuelta al  mundo me
inspiraba  un  gran  respeto.  Me  proponía  sacar  de  mi  viaje  enorme  provecho  en
aventuras y observaciones. Por esto miré nuevamente en torno mío, con gran atención,
en  busca  de  algo  observable.  En  la  pared,  frente  a  mí,  estaba  pegado  un  cartel  en
francés, todo él azul y luminoso, que representaba la playa de Ostende. Me pregunté
por qué diantres los hoteleros de Ostende tuvieron la ocurrencia de enviar un reclamo
a los ciudadanos de Caldiero. Luego continué observando.

A  veinte  centímetros  a  la  derecha  del  cartel,  pero  un  poco  más  alto,  casi  junto  al
ángulo  formado  por  las  dos  paredes,  y  precisamente  sobre  una  cenefa  de  color  que
daba  la  vuelta  a  la  estancia  de  muros  enjalbegados,  divisé  un  notable  bulto  negro
colgante,  al  cual  instantáneamente  identifiqué,  no  sin  experimentar  algunos
temblores,  como  el  cuerpo  de  una  araña,  pésimo  augurio  en  aquella  hora.  Probé  a
convencerme de que (dadas mis costumbres de aquellos tiempos) aquella hora era aún



de la noche y no de la mañana: alguna vez (pero no en Caldiero), al volver a casa a las
cinco,  había  dicho  “buenas  tardes”  al  portero  de  la  fonda.  En  tal  caso,  el  augurio
hubiera sido bueno. Pero no acepté el sofisma. Me propuse mirar a otros lados a fin de
no  ver  a  la  bestia.  Me  esforcé  en  creer  que  no  la  había  visto.  Quise  continuar
observando.  Pero  a  mi  alrededor  ya  no  quedaba  nada,  nada,  y  mi  mirada  venía  a
posarse una y  otra vez sobre la  maldita  araña.  Entonces resolví  desafiar  el  peligro y
mirarla sin miedo.

Desafiándola de esta suerte, me percaté de que no se movía.

Deseé ardientemente que se moviera, pero la araña permanecía inmóvil.

La cosa me pareció un problema enorme, y me disponía a acometerlo con el análisis,
cuando oí un ruido inesperado procedente de la puerta.

¿Por qué se oía un ruido procedente de la puerta de la sala de espera de la estación de
Caldiero?

Porque la puerta se abría.

La abría un hombre que entró. Observándolo, advertí que llevaba dos maletas, una en
cada mano. Probablemente debió de abrir la puerta con el pie. Entró, muy envarado, y
vino a depositar las maletas encima de la mesa. Después fue a cerrar la puerta, con las
manos esta vez. Luego volvió junto a la mesa.

Observé que el señor envarado había colocado las dos maletas un poco separadas de
la  mía,  y  muy arrimadas entre  sí.  Formaban un grupo compacto a  la  mía,  sola  como
Horacio  Cóclite.  El  señor  envarado  las  tocó  una  vez  más  con  leve  mano,
disponiéndolas de manera que quedaran paralelas al borde de la mesa. Luego volvió a
apartarse  un  poco  y  echó  una  mirada  —lo  observé  claramente—  de  desprecio  a  mi
maleta.

De  momento  pensé  que  la  miraba  de  aquel  modo  porque  estaba  hecha  de  tela,
mientras  que  las  suyas  eran  de  cartón  cuero.  No  me  hubiera  desagradado  hacerle
observar  que  desde  el  punto  de  vista  moral  es  mucho  mejor  estar  hecho  de  tela
verdadera  que  de  cuero  imitado.  Pero  después,  al  observar  con  más  atención  la
inclinación de sus cejas durante el desprecio, comprendí que este no se derivaba de la
materia  y  forma  de  mi  maleta,  sino  de  su  colocación  en  el  espacio.  Es  decir,  la  mía
había quedado simplemente echada, y la línea de sus esquinas no quedaba paralela a
la  del  borde  de  la  mesa,  de  suerte  que  ambas  líneas  se  hubieran  encontrado  mucho
antes  de  llegar  al  infinito.  Por  mis  adentros  sonreí  ante  este  descubrimiento.  Otras
sorpresas —presentí— me reservaba el  encuentro con aquel  señor envarado,  el  cual,
entre tanto, había proseguido su marcha en dirección al banco y lo había limpiado con
algunas  sacudidas  del  pañuelo.  Luego  se  volvió,  permaneció  de  pie  todavía  un



momento, mirándome, y por último se sentó.

Esto, quién sabe por qué razón, me hizo volver a pensar en mi araña.

No  quise  comprobar  en  seguida  si  aún  seguía  allí.  Me  propuse  alcanzarla  con  la
mirada,  no  siguiendo  el  camino  más  breve  (esto  es,  aquellos  veinte  centímetros  a  la
derecha),  sino  el  opuesto,  a  lo  largo  de  la  cenefa  de  color  que  daba  la  vuelta  a  las
cuatro paredes.

(Cuantos  hayan  viajado  mucho  y  esperado  muchos  trenes  en  pequeñas  estaciones  al
alba,  comprenden  estas  cosas.  Quien  no  haya  viajado,  hará  mejor  no  leyéndome
nunca).

Mi  mirada  había  recorrido  apenas  una  cuarta  parte  del  camino  —y  yo  estaba,  en
consecuencia, con el cuello torcido a la izquierda y ligeramente levantado, como una
marioneta mal colgada— cuando el señor envarado me habló.

En aquel momento yo no lo veía, pero al oír su voz comprendí seguidamente que era
él. No porque no hubiese nadie más en la estancia; esto no tiene importancia alguna.
Hubiera comprendido que aquella era su voz incluso en medio de una muchedumbre.
Era una voz envarada, una voz de cartón cuero. Había dicho:

—¡Señor!

Para él, el señor era yo. En consecuencia, me volví al instante y contesté:

—Diga.

—¿Por qué es usted el que ocupa el único asiento contiguo a la estufa?

—Porque espero el tren de las seis y seis.

—No veo qué tiene que ver una cosa con otra. En todo caso, yo también espero el tren
de las seis y seis.

—Yo he llegado primero.

—Razón de más para cederme el puesto. El derecho es alterno.

—Perfectamente  —repuse—;  yo  estoy  dispuesto  a  cederle  la  silla,  tanto  más  cuanto
que no me interesa conservarla por una razón que me guardaré de confiarle. Pero en
el  terreno  puramente  teórico,  y  para  norma  mía  en  previsión  de  posibles  futuros
incidentes, dígame usted cómo se hubiese resuelto la cuestión si  hubiéramos llegado
juntos.



Durante  un  momento  se  quedó  pensativo  con  las  cejas  arqueadas.  Me  recordaba  el
retrato  del  exsenescal  Raymundo  Lulio,  que  yo  había  visto  quién  sabe  dónde.  Por
último habló:

—Ya lo  tengo.  En  el  caso  que  usted  dice,  el  derecho  es  del  que  se  dispone  a  ir  más
lejos.

Sonreí alegremente para mis adentros ante la idea de ser yo invencible en este punto.
Él declaró:

—Yo voy a Vicenza.

—¡Yo doy la vuelta al mundo! El derecho me corresponde.

—Un  momento  —dijo—.  Estamos  en  Caldiero.  Usted  da  la  vuelta  al  mundo.  Por
consiguiente,  su  punto  de  llegada  es  Caldiero.  Mi  punto  de  llegada  es  Vicenza.  Me
parece, querido señor, que Caldiero está más cerca que Vicenza.

Yo me quedé fascinado.

—¡Oh,  espíritu fraternal!  —exclamé,  abriendo los brazos—. ¡La silla  es de usted!  Oh,
un momento…

Me  interrumpí  de  esta  suerte  porque,  de  improviso,  había  pensado  de  nuevo  en  la
araña.  A  fin  de  asegurarme de  su  posición  exacta,  me  parecía  más  acertado  mirarla
desde la misma posición de antes. Y mientras el hombre, puesto ya de pie, aguardaba,
yo continuaba sentado, mirando.

La araña estaba allí todavía, y seguía estando inmóvil.

En mi rostro debió de pintarse una palidez de angustia, porque el viajero murmuró:

—¿Qué tiene?

—Nada. Acaso está muerta.

—¿Quién?

Ya no lo escuchaba. Me convencí de que la araña estaba muerta. Y me preguntaba si
una  araña  muerta,  vista  por  la  madrugada,  trae  la  misma  desgracia  que  una  araña
viva. Un hombre muerto ya no es un hombre, pero el hombre fue hecho a semejanza
de Dios, mientras que la araña no.



Resolví preguntarlo a aquel hombre envarado y razonador. Le anuncié:

—Cambiemos de sitio. Luego quiero hacerle una pregunta.

Anduvimos,  él  hacia la silla,  y  yo hacia el  banco,  rozándonos al  pasar.  Yo alcancé mi
meta  antes  que él  la  suya,  y  tomé asiento.  Lo  vi  llegar  a  la  silla  y  tomar  igualmente
asiento.

Luego puso cautamente la mano sobre la estufa.

—¡Maldición! —bramó—. Está fría.

—Ya lo sé.

—¿Y por qué no me lo ha dicho? —dijo, resoplando rabiosamente, como disponiéndose
a estallar.

—No hablemos de eso -repuse.

Entre tanto, yo lo veía palidecer espantosamente.

—¡Malvado!  —remugó con voz  estrangulada—. Y  de pronto  se  acurrucó en la  silla,  y
balbuceó dolorosamente: —Malvado—, se retorció de cabeza a pies y cayó muerto.

Lo miré de cerca: estaba muerto, como la araña. En aquel momento, el tren de las seis
y  seis  entraba  con  gran  estrépito  en  la  estación  de  Caldiero.  Cogí  la  maleta  y  salí,
abandonando ambos cadáveres a su destino. Tomé el tren y, una vez en Venecia, tomé
un  vapor.  Por  el  Adriático,  el  Mediterráneo,  el  mar  Rojo,  las  Indias,  el  Japón  y  el
Pacífico —deteniéndome aquí y allá— llegué a San Francisco, desde donde, por tierra,
recorrí  los  Estados  Unidos  hasta  Nueva  York;  después,  por  el  Atlántico  y  Gibraltar
(donde por una libra esterlina compré un magnífico pijama de seda gris), y por la costa
de España y el Tirreno, fui a parar a Génova; de allí, en menos de una hora, un tren me
llevó a Verona; luego un tranvía de vapor me condujo hasta Caldiero. (El cadáver de la
araña seguía allí). No me sucedió nada memorable, durante mi vuelta al mundo, salvo
las cosas que he contado.


