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La radio estaba sintonizada en un programa de noche en diferido, y el hombre sentado
frente al piano de pared tocaba las canciones que iban sonando. No era muy original,
pero se sabia todas las melodias y canciones, y estaba pasando un rato agradable.
Llevaba una chaqueta de pijama a rayas que parecia haber usado para dormir, e
incluso no habérsela quitado en varios dias. Los pantalones, de franela gris, estaban
arrugados y sucios, y se los sujetaba no con un cinturén, sino doblando la cintura para
reducir la circunferencia. En la alfombra que tenia detras habia alineadas una copa
medio llena, un par de botellas de cerveza y una botella de whisky de centeno, a
suficiente distancia de la vibraciéon del piano como para no derramarse. Daba la
impresiéon de haber sido un hombre afable y orondo que hubiera perdido un peso
considerable. Sus ojos eran grandes y tenian el brillo permanente de quien lleva
consigo una cicatriz indeleble.

La mujer del sofa estaba leyendo una reedicién barata de una novela de detectives, y o
bien la estaba releyendo o bien otros la habian leido varias veces antes. Cada medio
minuto se mordia las comisuras de la boca, cada cuatro o cinco minutos recogia una
pierna y estiraba la otra, y a intervalos irregulares se frotaba los pechos con la mano,
metiéndola por dentro del pijama de hombre que llevaba puesto.

Cuando anunciaron las noticias de la una, la mujer dijo:

—Apagala, ¢quieres, Tom?

El hombre se levanté y apagé la radio. Se sac6 un cigarrillo del bolsillo de la cadera.
—c:Sabes qué voy a hacer con el primer dinero que gane? —pregunto.

Ella no dijo nada.

—Comprarme un coche —dijo. Se sentd a horcajadas sobre el taburete del piano y se
rellend la copa—. Podriamos habernos ido a pasar el fin de semana a las Catskill, o a

ese sitio en Pensilvania.

—Y a estas horas estariamos atascados en el trafico. La noche del Dia del Trabajo. De
vuelta a la ciudad. Caminando llegariamos antes.

—Pero, carino, podriamos habernos quedado hasta manana —dijo él.

—A mi me habria parecido bien, pero a ti no. No aguantas mas de tres noches fuera de



la ciudad. Siempre crees que van a cerrarlo todo y a apagar todas las luces si no
vuelves.

—A mi Saratoga me gusta, carino —dijo él.

—Dime qué diferencia hay entre el Broadway de Saratoga y el Broadway de Nueva
York. Peggy, Jack, Phil, Mack, Shirl, McGovern, Rapport, Little Dutchy, Stanley
Walden. Incluso los policias son iguales. ¢Es que no estas cémodo aqui, carino? Si esta
noche estuviéramos volviendo de Saratoga, estarias echando espumarajos por la boca
por el tréafico.

—Pero habriamos respirado aire fresco —dijo Tom, que seguia a horcajadas sobre el
taburete, tocando unos acordes suaves con la mano izquierda, mientras con la derecha
sostenia la copa y el cigarrillo—. ;Te acuerdas de esta?

—¢Hmm?

La mujer habia vuelto a su novela de misterio.

—Era uno de los temas que tocaba cuando me mandaste la nota. Ese que dice:
“Cuando alguien llora por otro, el otro soy yo”. Ganaba tres billetes a la semana. El
High Hat Box. Trescientos pavos a la semana por sentarme y beber.

—Mm-hmm. Y algin que otro pagaré —dijo ella.

—Aja.

—Y aun asi, endeudado —dijo ella.

—El jaco, carino —dijo él.

—Si no hubieras estado metiéndote eso, habria sido otra cosa.

—Tienes razén —dijo él.

—c¢Entonces? No digas que no estas mejor ahora, aunque no ganes trescientos dodlares
a la semana. Al menos no vas por ahi hecho un despojo.

—Oh, estoy satisfecho, carino. Solo he comentado que ganaba tres billetes todos los
jueves. ¢Te acuerdas del esmoquin azul?

—Mm-hmm.

—Tenia dos, y ademas tenia que tener dos de color blanco. Las flores que llevaba en el



ojal de los blancos eran falsas. No recuerdo de qué cono estaban hechas, pero se
prendian con una especie de boton. Eran de una especie de preparado de cera.

—Me acuerdo. Me las ensenaste —dijo ella.

Tom dejo la copa encima del piano y tocé un poco.
—¢:Te acuerdas de esta?

—:¢Hmm?

El hombre tarared un poco.

—*“¢Cuando pediras perddén por disculparte?” Me pagaron dos billetes por esa. A mi
me gustaba. Pero a nadie mas.

—A mi si. Tenia gancho.

—Y esa tan loca. ¢Te acuerdas de esa tan loca? “sMe estas diciendo que nunca has
visto un partido de baloncesto?” ;Donde era que les gustaba? En Indiandpolis.

—Si —dijo ella dejando la novela de misterio y abandonandose al recuerdo—. Yo
llevaba el traje aquel de lentejuelas. Y el de cuentas blancas, por supuesto. jDivina!
iNo podian ni verme!

—iPero si te adoraban! —dijo él.

—No me refiero a los pueblerinos esos. Me refiero al director de la compania y los
otros.

El se rio.

—Bueno, carifio, lo tinico que hiciste fue dejarlos colgados con su espectaculo por un
artista de tres al cuarto. —Y lanzando una mirada furtiva hacia ella afnadio—: Seguro
que siempre te has arrepentido.

—No empieces con eso esta noche —dijo ella retomando la novela de misterio.

Tom toco los estribillos de media docena de canciones de las que a ella le gustaban, y
estaba empezando a tocar otra cuando soné el timbre de la puerta. Ambos se miraron.

—No ha sido abajo. Era el timbre de la puerta —susurro él.

—¢:Te crees que no me he dado cuenta? —dijo ella—. ¢Estas seguro de que estamos en



paz con la poli?

—Que se muera mi madre —dijo él.

—De acuerdo, ve a ver quién es.

—¢Quién cofio puede ser esta noche? Es el Dia del Trabajo —dijo él.

—Abre la puerta y averigualo —dijo ella cruzando de puntillas el pequefio pasillo.

El agarr§ el atizador de la chimenea, se lo escondié detras de la espalda y fue hacia la
puerta.

—¢Quién es? —pregunto.

—¢Tom? Soy Francesca.

—¢Quién? —dijo él.

—Francesca. ¢Eres Tom?

Tom mird hacia el otro lado del pasillo y Honey asintié con la cabeza.

—Ah, de acuerdo, Francesca —dijo Tom.

Escondio el atizador, descorridé la cadenilla de seguridad y abrié la puerta. Entraron
Francesca, su hermanastro Cyril y una chica y un hombre a los que Tom no habia visto
nunca.

—¢Hay alguien mas? —dijo Francesca.

—No —dijo Tom.

—Honey esta aqui, espero —dijo Francesca.

—Oh, si —dijo Tom—. Pasad, sentaos —afiadié saludando a Cyril con la cabeza a modo
de bienvenida.

—Ella es Maggie, una amiga nuestra —dijo Francesca—, y Sid, otro amigo.

—Mucho gusto —dijo Tom. No hubo apretones de manos—. Conque amigos tuyos
—dijo mirando fijamente a Francesca.

—Correcto. No tienes de qué preocuparte —dijo Francesca.



Se sentd, y su hermanastro le encendié un cigarrillo. La mujer iba con un vestido de
noche y un chaquetdn tres cuartos encima. La chica, Maggie, iba con un vestido de
noche bajo la gabardina. Los dos hombres llevaban zapatos de charol, pantaléon negro
con franja a los lados y americana de lana. La americana de Sid le iba pequena y
probablemente habia salido del armario de Cyril. Francesca y Sid parecian tener la
misma edad —treinta y muchos—, Cyril era unos afios menor, y Maggie no podia tener
mas de veintiuno.

—Sé que deberiamos haber llamado. Acabamos de llegar del campo. Pero hemos
decidido arriesgarnos.

A Francesca le gustaba mostrarse altanera con Tom.
—No pasa nada. Hoy estd tranquilo —dijo Tom.
—Precisamente iba a preguntarte si la cosa estaba tranquila —dijo Francesca.

—Pues si, estabamos aqui escuchando la radio. Y yo estaba tocando el piano —dijo
Tom.

—¢De verdad? ¢Tienes algo en plan whisky escocés? —dijo Francesca.

—Claro —dijo Tom, nombrando un par de buenas marcas.

Pidieron varios whiskies, todos dobles, y Tom le dijo a Francesca que Honey saldria
enseguida. De camino a la cocina abrié la puerta del cuarto y vio que estaba casi
vestida.

—¢Has oido todo eso? —dijo Tom.

—Si —dijo ella.

—¢:Qué quieres?

—Supongo que un brandi.

Siguidé hasta la cocina, y cuando volvio con las copas Honey estaba sentada con la
beautiful people, charlando como si fuera una mas con Francesca y Cyril, y rompiendo
el hielo con Maggie y Sid. Sid tenia a Maggie cogida de la mano, pero Tom les hizo

separarlas al entregarles las copas.

—Oh, Von os manda recuerdos —dijo Francesca.



—¢Ah si? ;Qué ha sido de Von? No lo hemos visto desde principios de verano —dijo
Honey.

—Ha estado fuera una temporada —dijo Francesca.

—Esta pensando en casarse —dijo Cyril. —Que Dios la pille confesada, sea quien sea
—dijo Honey.

—Tienes toda la razén —dijo Sid riendo con ganas.
—¢Se refiere al Von que conocemos? —dijo Maggie.

—Si, pero nada de apellidos aqui, Maggie —dijo Honey—. Salvo en los cheques
—anadié riéndose con elegancia.

Maggie decidi6 seguir con la broma.
—¢Como sabes que no va a casarse conmigo? —dijo.

—Reitero lo dicho. Si vas a casarte con Von, que Dios te pille confesada. Aunque me da
gue no eres tu la que va a casarse —dijo Honey.

—No, no voy a casarme, no te preocupes —dijo Maggie.
—No estoy preocupada —dijo Honey.

—Deberia levantarme y defender a mi amigo —dijo Sid, que seguia riéndose de su
anterior comentario.

—¢: Tt tienes amigos? —dijo Honey.

—Me has pillado —dijo Sid echdndose a reir nuevamente.

—He oido que vais a mudaros —dijo Francesca.

—Queriamos, pero hemos tenido algun problema. Ya te contaré, Frannie —dijo Honey.
—Si puedo hacer algo... —dijo Francesca.

—Lo mismo digo —dijo Cyril.

—Bueno, viene a ser lo mismo, ¢no? —dijo Honey.

—No del todo —dijo Cyril—. Frannie es la que tiene pasta en esta familia.



—Ah, si —dijo Francesca—. Pero tu vas a la oficina.

Todos pidieron mas bebida, y Tom fue a por ella. Cuando volvié para servirles se
habian cambiado de sitio. Honey, Francesca y Cyril estaban sentados en el sofd, y
Maggie estaba sentada en el brazo de la silla de Sid. Dieron un sorbo a las copas y

Francesca le susurré algo a Honey, y Honey asintid.

—¢Nos disculpais? —dijo, y ella, Francesca y Cyril se fueron con sus copas por el
pasillo.

Tom se sentd frente al piano y toco un estribillo. Se dio la vuelta y pregunté a Maggie
y a Sid si les apetecia escuchar algo.

—Nada en concreto —dijo Maggie.

—No. Dime una cosa, compafero, me han dicho que tienes peliculas aqui —dijo Sid.
—Ya lo creo —dijo Tom—. Tengo de todo. ¢Has estado en Cuba?

—Yo si. ¢Y ta, Maggie?

—No. ¢Por qué?

—Bueno, entonces, cuidado con las primeras, ¢eh? —dijo Sid.

—Sentaos, que voy a montar las cosas. Tengo que ir a buscar la pantalla y el
proyector. Por cierto, si queréis comprar alguna...

—Ya te lo diria —dijo Sid.

Sid y Maggie se sentaron en el sofd y entrecruzaron las piernas mientras Tom
montaba el aparato.

—¢:Queréis que os rellene las copas antes de empezar? —dijo.
—No es mala idea —dijo Sid.
Tom fue a preparar las copas y se las llevé.

—Tengo que apagar las luces, y hay gente que prefiere dejarlas apagadas entre
peliculas. Por eso os he preguntado si queriais otra copa antes.

—Caramba, qué atento —dijo Sid—. ¢Cuando vamos a ver las peliculas? ¢Eh, Maggie?



—Yo estoy lista —dijo ella.

Las luces se apagaron y el proyector de 16 mm empez6 a hacer un ruido parecido al
de las langostas. El hombre y la chica se pusieron a fumar en el sofa, y de vez en
cuando se formaba tanto humo que se veia la sombra sobre la pantalla portatil. Sid
hizo unos cuantos comentarios ingeniosos hasta que Maggie le dijo: “Carino, no
hables”.

Al cabo de unos quince minutos, fue Tom el que hablé.

—¢:Queréis que siga con las demas? —dijo.

—:Qué te parece, nina? ;Te atreves con las demds o quieres volver a ver estas o qué?
—dijo Sid.

La muchacha le susurroé algo. Sid se volvié y dijo:

—Oye, compaiero, ¢tienes algun sitio al que podamos ir?
—Por supuesto —dijo Tom—. La habitacién al fondo del pasillo.
—Muy bien —dijo Sid.

—Voy a ver si esta lista. Creo que si, pero voy a asegurarme.

Volvié al cabo de un minuto, mas o menos, y se quedod de pie en el umbral iluminado
del pasillo.

—Tercera puerta —dijo tras asentir con la cabeza.

—Gracias, companero —dijo Sid, y poniendo una de sus torpes manos sobre el hombro
de Maggie se fueron hacia la tercera puerta.

Tom desmonté el equipo de proyeccion, y ahora que las luces estaban encendidas no
tenia nada mas que hacer excepto esperar.

La espera nunca habia sido facil. Conforme los afios y luego los meses iban pasando,
nada indicaba que fuera a hacérsele mas facil. El efecto del whisky y la cerveza era
cada vez menor, y Honey solo se enfadaba cuando él se ponia a tocar el piano en
momentos como ese. No se le permitia tocar el piano; podia, si, tomarse una cerveza
para matar el rato, pero no podia salir del apartamento porque su ropa estaba en una
habitacién, y la pequeina caja de hojalata de las aspirinas, de la que Honey nada sabia,
estaba en otra habitacién. Se alegraba de eso. Llevaba peleando con esa maldita cajita



casi un ano y no habia perdido mas de dos veces.

Lo que tenia que hacer un dia de esos era llamar a Francesca y sacarle cinco de los
grandes, solo por pedir. No gastarselo todo en un Cadillac. Un Buick, y dondequiera
que corrieran los caballos en ese momento, ir ahi. ¢Y si Honey se hartaba de verdad?
¢Y qué habia de lo de renunciar a los tres billetes a la semana por ella? Honey sabria
espabilarse. ¢Y qué decir de esta noche? ¢(No habia estado a punto de utilizar el
atizador por ella? ¢Qué habria hecho Honey si a él se le hubiera ido la mano con el
atizador? Saltar por encima del cuerpo y salir para Harrisburg, y dejarlo a él dando
explicaciones a los maderos bajo el agua fria.

—¢En qué estds pensando?

Era Francesca.

—¢:Yo? Solo estaba pensando —dijo Tom.

—Mmm. Soniando despierto —dijo Francesca—. ¢{Cuanto te debo?

—T0 misma —dijo Tom.

—No me refiero a Honey, me refiero a ti —dijo Francesca.

—Oh —dijo Tom—. Contando...

—Contando a mis amigos —dijo ella.

—¢Cinco mil? —dijo Tom.

Francesca se echo a reir.

—De acuerdo. Cinco mil. Aqui van treinta, cuarenta y cuarenta y cinco a cuenta. Cinco
mil menos cuarenta y cinco son cuatro, cinco, menos uno, nueve y me quedan cinco.
Cuatro mil novecientos cincuenta y cinco. No me habia dado cuenta de que tenias
sentido del humor, Tom. —Y bajando la voz—: Dile a Sid que te debe cien délares. Se
pondra a gritar.

—Sin duda.

—Los tiene, asi que haz que te pague —dijo Francesca—. Lleva como doscientos
délares. ¢Los esperamos, Cyril?

—Oh, por fuerza —dijo Cyril.



—Ahi vienen —dijo Francesca.

—Cien dolares, Sid —dijo Tom.

—¢:Cien qué? —dijo Sid.

—Paga o sera tu ultima vez —dijo Francesca.
—iCien pa-vos! —dijo Sid—. No llevo tanto encima.
—Que pagues, Sid —dijo Francesca.

A Maggie se le escapaba la risa.

—Espero que haya valido la pena —dijo.

—Oh, por supuesto que si, pero... ¢es que soy yo el que da la fiesta? —dijo Sid.
—Si es asi, me debes un pico —dijo Francesca.
—Yo llevo algo —dijo Maggie.

—Ya sabes en qué te convierte eso, Sid —dijo Francesca—. Ay, Tom, lo siento —anadié
haciendo una inclinacidn.

—No pagues, entonces. Von no se queja nunca —dijo Tom.
Sid sacé la billetera y le tiré a Tom ciento veinte délares y luego otros diez.
—Y ahora larguémonos de aqui —dijo.

Le desearon buenas noches a Tom, y Tom a ellos. Se puso a contar el dinero, y en
contarlo estaba cuando aparecié Honey.

—¢Queda alguna cerveza en la nevera? —dijo.

—Tres o cuatro —dijo Tom.

—Veo uno de cincuenta, dos de veinte y un montén de diez. Todo para ti, carifno. Por
no haberte ido al campo. —Se desplomé en una silla—. Cuando he llegado tenias una

expresion rara en la cara. ¢En qué estabas pensando?

—En Francesca.



Honey se rio un poco.

—En fin, de todos modos no tengo que estar celosa de esa golfa. La cerveza, Tommy, la
cerveza.

Tom se fue encantado a buscar la cerveza. En adelante la espera no seria tan
angustiosa.



