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La radio estaba sintonizada en un programa de noche en diferido, y el hombre sentado
frente al piano de pared tocaba las canciones que iban sonando. No era muy original,
pero  se  sabía  todas  las  melodías  y  canciones,  y  estaba  pasando  un  rato  agradable.
Llevaba  una  chaqueta  de  pijama  a  rayas  que  parecía  haber  usado  para  dormir,  e
incluso no habérsela quitado en varios  días.  Los pantalones,  de franela gris,  estaban
arrugados y sucios, y se los sujetaba no con un cinturón, sino doblando la cintura para
reducir  la  circunferencia.  En  la  alfombra  que  tenía  detrás  había  alineadas  una  copa
medio  llena,  un  par  de  botellas  de  cerveza  y  una  botella  de  whisky  de  centeno,  a
suficiente  distancia  de  la  vibración  del  piano  como  para  no  derramarse.  Daba  la
impresión  de  haber  sido  un  hombre  afable  y  orondo  que  hubiera  perdido  un  peso
considerable.  Sus  ojos  eran  grandes  y  tenían  el  brillo  permanente  de  quien  lleva
consigo una cicatriz indeleble.

La mujer del sofá estaba leyendo una reedición barata de una novela de detectives, y o
bien la estaba releyendo o bien otros la habían leído varias veces antes.  Cada medio
minuto se mordía las comisuras de la boca, cada cuatro o cinco minutos recogía una
pierna y estiraba la otra, y a intervalos irregulares se frotaba los pechos con la mano,
metiéndola por dentro del pijama de hombre que llevaba puesto.

Cuando anunciaron las noticias de la una, la mujer dijo:

—Apágala, ¿quieres, Tom?

El hombre se levantó y apagó la radio. Se sacó un cigarrillo del bolsillo de la cadera.

—¿Sabes qué voy a hacer con el primer dinero que gane? —preguntó.

Ella no dijo nada.

—Comprarme un coche —dijo. Se sentó a horcajadas sobre el taburete del piano y se
rellenó la copa—. Podríamos habernos ido a pasar el fin de semana a las Catskill, o a
ese sitio en Pensilvania.

—Y a estas horas estaríamos atascados en el tráfico. La noche del Día del Trabajo. De
vuelta a la ciudad. Caminando llegaríamos antes.

—Pero, cariño, podríamos habernos quedado hasta mañana —dijo él.

—A mí me habría parecido bien, pero a ti no. No aguantas más de tres noches fuera de



la  ciudad.  Siempre  crees  que  van  a  cerrarlo  todo  y  a  apagar  todas  las  luces  si  no
vuelves.

—A mí Saratoga me gusta, cariño —dijo él.

—Dime  qué  diferencia  hay  entre  el  Broadway  de  Saratoga  y  el  Broadway  de  Nueva
York.  Peggy,  Jack,  Phil,  Mack,  Shirl,  McGovern,  Rapport,  Little  Dutchy,  Stanley
Walden. Incluso los policías son iguales. ¿Es que no estás cómodo aquí, cariño? Si esta
noche estuviéramos volviendo de Saratoga, estarías echando espumarajos por la boca
por el tráfico.

—Pero habríamos respirado aire fresco —dijo  Tom, que seguía a horcajadas sobre el
taburete, tocando unos acordes suaves con la mano izquierda, mientras con la derecha
sostenía la copa y el cigarrillo—. ¿Te acuerdas de esta?

—¿Hmm?

La mujer había vuelto a su novela de misterio.

—Era  uno  de  los  temas  que  tocaba  cuando  me  mandaste  la  nota.  Ese  que  dice:
“Cuando alguien  llora  por  otro,  el  otro  soy  yo”.  Ganaba tres  billetes  a  la  semana.  El
High Hat Box. Trescientos pavos a la semana por sentarme y beber.

—Mm-hmm. Y algún que otro pagaré —dijo ella.

—Ajá.

—Y aun así, endeudado —dijo ella.

—El jaco, cariño —dijo él.

—Si no hubieras estado metiéndote eso, habría sido otra cosa.

—Tienes razón —dijo él.

—¿Entonces? No digas que no estás mejor ahora, aunque no ganes trescientos dólares
a la semana. Al menos no vas por ahí hecho un despojo.

—Oh,  estoy  satisfecho,  cariño.  Solo  he  comentado  que  ganaba  tres  billetes  todos  los
jueves. ¿Te acuerdas del esmoquin azul?

—Mm-hmm.

—Tenía dos, y además tenía que tener dos de color blanco. Las flores que llevaba en el



ojal  de  los  blancos  eran  falsas.  No  recuerdo  de  qué  coño  estaban  hechas,  pero  se
prendían con una especie de botón. Eran de una especie de preparado de cera.

—Me acuerdo. Me las enseñaste —dijo ella.

Tom dejó la copa encima del piano y tocó un poco.

—¿Te acuerdas de esta?

—¿Hmm?

El hombre tarareó un poco.

—“¿Cuándo  pedirás  perdón  por  disculparte?”  Me  pagaron  dos  billetes  por  esa.  A  mí
me gustaba. Pero a nadie más.

—A mí sí. Tenía gancho.

—Y  esa  tan  loca.  ¿Te  acuerdas  de  esa  tan  loca?  “¿Me  estás  diciendo  que  nunca  has
visto un partido de baloncesto?” ¿Dónde era que les gustaba? En Indianápolis.

—Sí  —dijo  ella  dejando  la  novela  de  misterio  y  abandonándose  al  recuerdo—.  Yo
llevaba  el  traje  aquel  de  lentejuelas.  Y  el  de  cuentas  blancas,  por  supuesto.  ¡Divina!
¡No podían ni verme!

—¡Pero si te adoraban! —dijo él.

—No  me  refiero  a  los  pueblerinos  esos.  Me  refiero  al  director  de  la  compañía  y  los
otros.

Él se rio.

—Bueno, cariño, lo único que hiciste fue dejarlos colgados con su espectáculo por un
artista de tres al cuarto. —Y lanzando una mirada furtiva hacia ella añadió—: Seguro
que siempre te has arrepentido.

—No empieces con eso esta noche —dijo ella retomando la novela de misterio.

Tom tocó los estribillos de media docena de canciones de las que a ella le gustaban, y
estaba empezando a tocar otra cuando sonó el timbre de la puerta. Ambos se miraron.

—No ha sido abajo. Era el timbre de la puerta —susurró él.

—¿Te crees que no me he dado cuenta? —dijo ella—. ¿Estás seguro de que estamos en



paz con la poli?

—Que se muera mi madre —dijo él.

—De acuerdo, ve a ver quién es.

—¿Quién coño puede ser esta noche? Es el Día del Trabajo —dijo él.

—Abre la puerta y averígualo —dijo ella cruzando de puntillas el pequeño pasillo.

Él agarró el atizador de la chimenea, se lo escondió detrás de la espalda y fue hacia la
puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿Tom? Soy Francesca.

—¿Quién? —dijo él.

—Francesca. ¿Eres Tom?

Tom miró hacia el otro lado del pasillo y Honey asintió con la cabeza.

—Ah, de acuerdo, Francesca —dijo Tom.

Escondió  el  atizador,  descorrió  la  cadenilla  de  seguridad y  abrió  la  puerta.  Entraron
Francesca, su hermanastro Cyril y una chica y un hombre a los que Tom no había visto
nunca.

—¿Hay alguien más? —dijo Francesca.

—No —dijo Tom.

—Honey está aquí, espero —dijo Francesca.

—Oh, sí —dijo Tom—. Pasad, sentaos —añadió saludando a Cyril con la cabeza a modo
de bienvenida.

—Ella es Maggie, una amiga nuestra —dijo Francesca—, y Sid, otro amigo.

—Mucho  gusto  —dijo  Tom.  No  hubo  apretones  de  manos—.  Conque  amigos  tuyos
—dijo mirando fijamente a Francesca.

—Correcto. No tienes de qué preocuparte —dijo Francesca.



Se sentó, y su hermanastro le encendió un cigarrillo. La mujer iba con un vestido de
noche  y  un  chaquetón  tres  cuartos  encima.  La  chica,  Maggie,  iba  con  un  vestido  de
noche bajo la gabardina. Los dos hombres llevaban zapatos de charol, pantalón negro
con  franja  a  los  lados  y  americana  de  lana.  La  americana  de  Sid  le  iba  pequeña  y
probablemente  había  salido  del  armario  de  Cyril.  Francesca  y  Sid  parecían  tener  la
misma edad —treinta y muchos—, Cyril era unos años menor, y Maggie no podía tener
más de veintiuno.

—Sé  que  deberíamos  haber  llamado.  Acabamos  de  llegar  del  campo.  Pero  hemos
decidido arriesgarnos.

A Francesca le gustaba mostrarse altanera con Tom.

—No pasa nada. Hoy está tranquilo —dijo Tom.

—Precisamente iba a preguntarte si la cosa estaba tranquila —dijo Francesca.

—Pues  sí,  estábamos  aquí  escuchando  la  radio.  Y  yo  estaba  tocando  el  piano  —dijo
Tom.

—¿De verdad? ¿Tienes algo en plan whisky escocés? —dijo Francesca.

—Claro —dijo Tom, nombrando un par de buenas marcas.

Pidieron  varios  whiskies,  todos  dobles,  y  Tom le  dijo  a  Francesca  que  Honey  saldría
enseguida.  De  camino  a  la  cocina  abrió  la  puerta  del  cuarto  y  vio  que  estaba  casi
vestida.

—¿Has oído todo eso? —dijo Tom.

—Sí —dijo ella.

—¿Qué quieres?

—Supongo que un brandi.

Siguió  hasta  la  cocina,  y  cuando  volvió  con  las  copas  Honey  estaba  sentada  con  la
beautiful people, charlando como si fuera una más con Francesca y Cyril, y rompiendo
el  hielo  con Maggie  y  Sid.  Sid  tenía  a  Maggie  cogida de la  mano,  pero Tom les  hizo
separarlas al entregarles las copas.

—Oh, Von os manda recuerdos —dijo Francesca.



—¿Ah sí?  ¿Qué ha  sido  de  Von?  No lo  hemos visto  desde principios  de  verano —dijo
Honey.

—Ha estado fuera una temporada —dijo Francesca.

—Está pensando en casarse —dijo Cyril.  —Que Dios la pille confesada, sea quien sea
—dijo Honey.

—Tienes toda la razón —dijo Sid riendo con ganas.

—¿Se refiere al Von que conocemos? —dijo Maggie.

—Sí,  pero  nada  de  apellidos  aquí,  Maggie  —dijo  Honey—.  Salvo  en  los  cheques
—añadió riéndose con elegancia.

Maggie decidió seguir con la broma.

—¿Cómo sabes que no va a casarse conmigo? —dijo.

—Reitero lo dicho. Si vas a casarte con Von, que Dios te pille confesada. Aunque me da
que no eres tú la que va a casarse —dijo Honey.

—No, no voy a casarme, no te preocupes —dijo Maggie.

—No estoy preocupada —dijo Honey.

—Debería  levantarme  y  defender  a  mi  amigo  —dijo  Sid,  que  seguía  riéndose  de  su
anterior comentario.

—¿Tú tienes amigos? —dijo Honey.

—Me has pillado —dijo Sid echándose a reír nuevamente.

—He oído que vais a mudaros —dijo Francesca.

—Queríamos, pero hemos tenido algún problema. Ya te contaré, Frannie —dijo Honey.

—Si puedo hacer algo… —dijo Francesca.

—Lo mismo digo —dijo Cyril.

—Bueno, viene a ser lo mismo, ¿no? —dijo Honey.

—No del todo —dijo Cyril—. Frannie es la que tiene pasta en esta familia.



—Ah, sí —dijo Francesca—. Pero tú vas a la oficina.

Todos  pidieron  más  bebida,  y  Tom  fue  a  por  ella.  Cuando  volvió  para  servirles  se
habían  cambiado  de  sitio.  Honey,  Francesca  y  Cyril  estaban  sentados  en  el  sofá,  y
Maggie  estaba  sentada  en  el  brazo  de  la  silla  de  Sid.  Dieron  un  sorbo  a  las  copas  y
Francesca le susurró algo a Honey, y Honey asintió.

—¿Nos  disculpáis?  —dijo,  y  ella,  Francesca  y  Cyril  se  fueron  con  sus  copas  por  el
pasillo.

Tom se sentó frente al piano y tocó un estribillo. Se dio la vuelta y preguntó a Maggie
y a Sid si les apetecía escuchar algo.

—Nada en concreto —dijo Maggie.

—No. Dime una cosa, compañero, me han dicho que tienes películas aquí —dijo Sid.

—Ya lo creo —dijo Tom—. Tengo de todo. ¿Has estado en Cuba?

—Yo sí. ¿Y tú, Maggie?

—No. ¿Por qué?

—Bueno, entonces, cuidado con las primeras, ¿eh? —dijo Sid.

—Sentaos,  que  voy  a  montar  las  cosas.  Tengo  que  ir  a  buscar  la  pantalla  y  el
proyector. Por cierto, si queréis comprar alguna…

—Ya te lo diría —dijo Sid.

Sid  y  Maggie  se  sentaron  en  el  sofá  y  entrecruzaron  las  piernas  mientras  Tom
montaba el aparato.

—¿Queréis que os rellene las copas antes de empezar? —dijo.

—No es mala idea —dijo Sid.

Tom fue a preparar las copas y se las llevó.

—Tengo  que  apagar  las  luces,  y  hay  gente  que  prefiere  dejarlas  apagadas  entre
películas. Por eso os he preguntado si queríais otra copa antes.

—Caramba, qué atento —dijo Sid—. ¿Cuándo vamos a ver las películas? ¿Eh, Maggie?



—Yo estoy lista —dijo ella.

Las luces se apagaron y el proyector de 16 mm empezó a hacer un ruido parecido al
de  las  langostas.  El  hombre  y  la  chica  se  pusieron  a  fumar  en  el  sofá,  y  de  vez  en
cuando  se  formaba  tanto  humo  que  se  veía  la  sombra  sobre  la  pantalla  portátil.  Sid
hizo  unos  cuantos  comentarios  ingeniosos  hasta  que  Maggie  le  dijo:  “Cariño,  no
hables”.

Al cabo de unos quince minutos, fue Tom el que habló.

—¿Queréis que siga con las demás? —dijo.

—¿Qué te parece, niña? ¿Te atreves con las demás o quieres volver a ver estas o qué?
—dijo Sid.

La muchacha le susurró algo. Sid se volvió y dijo:

—Oye, compañero, ¿tienes algún sitio al que podamos ir?

—Por supuesto —dijo Tom—. La habitación al fondo del pasillo.

—Muy bien —dijo Sid.

—Voy a ver si está lista. Creo que sí, pero voy a asegurarme.

Volvió al cabo de un minuto, más o menos, y se quedó de pie en el umbral iluminado
del pasillo.

—Tercera puerta —dijo tras asentir con la cabeza.

—Gracias, compañero —dijo Sid, y poniendo una de sus torpes manos sobre el hombro
de Maggie se fueron hacia la tercera puerta.

Tom desmontó el equipo de proyección, y ahora que las luces estaban encendidas no
tenía nada más que hacer excepto esperar.

La espera nunca había sido fácil. Conforme los años y luego los meses iban pasando,
nada indicaba que fuera  a  hacérsele  más fácil.  El  efecto  del  whisky  y  la  cerveza era
cada  vez  menor,  y  Honey  solo  se  enfadaba  cuando  él  se  ponía  a  tocar  el  piano  en
momentos como ese. No se le permitía tocar el piano; podía, sí, tomarse una cerveza
para matar el rato, pero no podía salir del apartamento porque su ropa estaba en una
habitación, y la pequeña caja de hojalata de las aspirinas, de la que Honey nada sabía,
estaba en otra habitación. Se alegraba de eso. Llevaba peleando con esa maldita cajita



casi un año y no había perdido más de dos veces.

Lo que tenía que hacer un día de esos era llamar a Francesca y sacarle cinco de los
grandes,  solo por pedir.  No gastárselo todo en un Cadillac.  Un Buick,  y  dondequiera
que corrieran los caballos en ese momento, ir ahí. ¿Y si Honey se hartaba de verdad?
¿Y qué había de lo de renunciar a los tres billetes a la semana por ella? Honey sabría
espabilarse.  ¿Y  qué  decir  de  esta  noche?  ¿No  había  estado  a  punto  de  utilizar  el
atizador  por  ella?  ¿Qué habría  hecho Honey si  a  él  se  le  hubiera  ido  la  mano con el
atizador?  Saltar  por  encima del  cuerpo  y  salir  para  Harrisburg,  y  dejarlo  a  él  dando
explicaciones a los maderos bajo el agua fría.

—¿En qué estás pensando?

Era Francesca.

—¿Yo? Solo estaba pensando —dijo Tom.

—Mmm. Soñando despierto —dijo Francesca—. ¿Cuánto te debo?

—Tú misma —dijo Tom.

—No me refiero a Honey, me refiero a ti —dijo Francesca.

—Oh —dijo Tom—. Contando…

—Contando a mis amigos —dijo ella.

—¿Cinco mil? —dijo Tom.

Francesca se echó a reír.

—De acuerdo. Cinco mil. Aquí van treinta, cuarenta y cuarenta y cinco a cuenta. Cinco
mil menos cuarenta y cinco son cuatro, cinco, menos uno, nueve y me quedan cinco.
Cuatro  mil  novecientos  cincuenta  y  cinco.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  tenías
sentido del humor, Tom. —Y bajando la voz—: Dile a Sid que te debe cien dólares. Se
pondrá a gritar.

—Sin duda.

—Los  tiene,  así  que  haz  que  te  pague  —dijo  Francesca—.  Lleva  como  doscientos
dólares. ¿Los esperamos, Cyril?

—Oh, por fuerza —dijo Cyril.



—Ahí vienen —dijo Francesca.

—Cien dólares, Sid —dijo Tom.

—¿Cien qué? —dijo Sid.

—Paga o será tu última vez —dijo Francesca.

—¡Cien pa-vos! —dijo Sid—. No llevo tanto encima.

—Que pagues, Sid —dijo Francesca.

A Maggie se le escapaba la risa.

—Espero que haya valido la pena —dijo.

—Oh, por supuesto que sí, pero… ¿es que soy yo el que da la fiesta? —dijo Sid.

—Si es así, me debes un pico —dijo Francesca.

—Yo llevo algo —dijo Maggie.

—Ya sabes en qué te convierte eso, Sid —dijo Francesca—. Ay, Tom, lo siento —añadió
haciendo una inclinación.

—No pagues, entonces. Von no se queja nunca —dijo Tom.

Sid sacó la billetera y le tiró a Tom ciento veinte dólares y luego otros diez.

—Y ahora larguémonos de aquí —dijo.

Le  desearon  buenas  noches  a  Tom,  y  Tom  a  ellos.  Se  puso  a  contar  el  dinero,  y  en
contarlo estaba cuando apareció Honey.

—¿Queda alguna cerveza en la nevera? —dijo.

—Tres o cuatro —dijo Tom.

—Veo uno de cincuenta, dos de veinte y un montón de diez. Todo para ti, cariño. Por
no haberte ido al campo. —Se desplomó en una silla—. Cuando he llegado tenías una
expresión rara en la cara. ¿En qué estabas pensando?

—En Francesca.



Honey se rio un poco.

—En fin, de todos modos no tengo que estar celosa de esa golfa. La cerveza, Tommy, la
cerveza.

Tom  se  fue  encantado  a  buscar  la  cerveza.  En  adelante  la  espera  no  sería  tan
angustiosa.


