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Después de una larga carrera literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no habia
conseguido, ya no digamos la gloria, ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La
extraneza de su nombre y apellido, que juntos parecian formar caprichoso seudénimo,
le fue 1util al principio, en esos anos juveniles en que brotan reputaciones efimeras,
pronto derrocadas, si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesias
y articulos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con cierto interés, y quedo en la
memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «jArgimiro Rosa! -decian vagamente-.
jArgimiro Rosa! Si, si, ya caigo... Aguarde usted... En el Semanario..., en el Museo de
las familias... En fin, no sé. Debe de ser de aquellos romanticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro llevé largo tiempo trova negra, reluciente y bien
atusada, y solo la suprimié al advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de
gabanes, no se le podia afiliar a la escuela romantica genuina. Desde que los editores
de obras por entregas hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro
fluctu6é entre un seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de
presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la produccion forzada y del género de
pacotilla, Argimiro imité por turno y segun lo requeria el caso a Fernandez y Gonzélez,
a Ortega y Frias, a Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los maestros del
género; y hasta llegd a competir con ellos, disputandoles asuntos efectivistas y
melodramaticos encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que
le valieron obras como Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La
Sombra del parricidio y Los higados de un prestamista, pudo en ocasiones hacerle
creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaria escrito algo mdas selecto que
salvase del olvido su nombre. Pero hacia bastantes afos que Argimiro no acariciaba
ese luminoso ensueno, hijo de la aurora. Aspiraba Unicamente a ganar con sus
engendros lo necesario, el duro pan de cada dia a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata honradez
y de ese nobilisimo orgullo que impulsa a trabajar por la independencia; ademas, tenia
la cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que caracterizan a las
personas delicadas, en quienes es una segunda Naturaleza la probidad. En este
sentido, nadie menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoci6 a fondo el arte de
someterse a una privacion oculta, ignoré siempre el de rehuirla pidiendo prestado un
duro. Bien podia Argimiro no ser ningun geniazo de esos que sefialan su paso por el
mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los que confunden el
genio con las trampas.

Hasta cabia sostener la paradoja de que era rico Argimiro porque él no gastaba un
céntimo mds de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenia de reserva «para



el entierro», solia decir con humorismo apacible. Repugnabale, en efecto, la idea de
esos sepelios de caridad a que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una
profanacion de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Queria irse de este mundo
como habia vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro habia renunciado deliberadamente
a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y nifios no cabia en los posibles
del buen novelista, y ni las horrendas fechorias de la alta aristocracia, ni las inauditas
guapezas de los chulos, referidas en interminables entregas, daban para tanto. Se
resignd Argimiro a no tener mas sucesion que los aventureros de frac y los rufianes de
marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que canta un pollo, y formé
su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena entrafa, manida y
apacible, capaz de servir una tacita de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y alli, en
el reducido cuartucho, sobre angosta mesa, instalé el molino al vapor de las cuartillas.
Solo Dios sabe cuantos raptos, desafios, asaltos a conventos, intoxicaciones, punaladas
y desafueros de toda clase salieron de aquel modesto asilo, entre la cama de hierro,
desvencijada ya, y una cémoda privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba
sobre si convenia emparedar al duque o seria mejor acuchillarle por la espalda, la
perrita de aguas, Linda, Unica compafiera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha
una rosca, probando que los irracionales son mas dichosos que el rey de la creacion.

No porque se hubiese condenado a celibato voluntario carecia Argimiro de
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba carino, y se asfixiaba con no poder
desahogarlo. Si Argimiro hubiese sido perfecto -ya se sabe que no puede jactarse de
serlo ningin hombre-, no carga con la perrita; al cabo, Linda era un lujo, una
superfluidad del corazén, un capricho sentimental, y nadie ignora que el mas pequeio,
el mas humilde de estos caprichos entrana peligros sin cuento. jImprudente Argimiro!
¢De qué te ha servido vedarte lo mas dulce, abstenerte de lo méas apetecible y natural,
no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a las rodillas?
Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y
te baba las manos y se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu
lecho y al que guardas siempre el azicar del café y las golosinas del postre..., te va a
costar tan caro como podria costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran
poema en prosa que se llama el matrimonio. ¢Qué te valié atrincherarte? Dejaste un
portillo, y por él entro la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginacién en tortura para discurrir nuevos desatinos;
a fuerza de vida sedentaria y de comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las
pupileras, Argimiro habia contraido un padecimiento del estdmago que amenazaba
arruinar para siempre su salud. El médico, consultado seriamente, opindé que el
enfermo necesitaba alimentaciéon escogida y sana, algo muy variado, nutritivo y
apetitoso, que a la vez combatiese la atonia y la anemia. De no ser asi, auguraba
pésimos resultados. Sabia era la prescripcion, pero mala de seguir para Argimiro, que
pagaba catorce reales de pupilaje y jamas habia puesto tacha ni reparo a las negras



albéndigas, a la seca lonja de vaca, a las flatulentas judias y a la deslavazada sopa de
fideos, si bien le infundian repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro, hablase del
asunto con el opulento negociante don Martin Casallena, también paisano y amigo de
meédico y del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y sentimientos
generosos; adivind que el enfermo no podia aplicar el método del doctor, y se apresuré
a enviar a Argimiro una cartita, conviddndole a comer aquella misma noche. El
obsequio, aceptado, fue encantador, la sefiora del banquero prodigé a Argimiro las
mas corteses atenciones; reind gratisima confianza en la mesa, y el escritor quedé
invitado con empeno para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se extendié el
convite también a los sdbados, y mas adelante, con habilidad piadosa, se le rogé que
viniese todos los dias, excepto los pocos en que la familia Casallena salia convidada a
su vez.

Sorprendente fue el efecto de la reparadora comida en Argimiro. Cesaron los
desvanecimientos que nublaban su vista, los dolores agudos y las desconsoladoras
molestias diarias; el trabajo se hizo relativamente facil, el bienestar del estomago
contento irradié a todo el organismo. El novelista parecia otro; asi se lo decian en la
casa de huéspedes y se lo repetian en el café.

Una nube tenia, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba
tranquila: mientras él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y tan opiparos
banquetes, la pobre Linda, olvidada y sola, se aburria esperandole, y le acogia con
bostezos llorones de hembra nerviosa que no se acostumbra al abandono en que la
dejan y se desquita en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nacio el
proposito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de
sacar conversaciones, de encarecer su apego a Linda, y las gracias y monerias de
Linda, y de insistir en lo acostumbrada que estaba la perrilla a no separarse de su
amo, logré que un dia exclamase don Martin Casallena:

-Vamos, manana se trae usted la Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese
avechucho tan simpatico.

-Aunque la senora de Casallena habia torcido el gesto a esta espontaneidad de su
consorte, Argimiro no quiso oir mas, y Linda hizo su entrada solemne en los salones
del banquero. Es de advertir que la sefiora de Casallena adoraba sus magnificos
muebles, y no podia resistir que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora
seda y las tupidas y muelles alfombras. Al principio, Linda se condujo muy
diplomaticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogi6é las galletitas con la
punta del hocico, las devord en silencio y se hizo una rosca al pie de la chimenea,
sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que empezé a tomar
confianza y a dominar la situacion, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto
retozonas e inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y enormes, que



una noche yendo la senorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata en fa para
estudiarla al piano exhald un chillido ratonil y huyé despavorida a su cuarto, a lavarse
las manos con triple extracto de colonia...

Por lo cual, el senor de Casallena llamé aparte al escritor, y con suma politica y
bastantes rodeos, hubo de manifestarle que la presencia de Linda era incompatible
con la tranquilidad de su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la
volviese a traer adonde producia tales disturbios. Y Argimiro, palido, demudado y
tartamudo de enojo, respondié al banquero que insultar y expulsar a Linda valia tanto
como insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicé Casallena, a su vez amoscado, que
ciertamente mereceria la expulsién el duenio si cometiese los mismos desmanes que la
perra. Inclinése Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y forzado, y abandono6
la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al dia siguiente ni nunca volvidé a comer...,
équé es comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrién. Explicaciones,
recados, mensajes por el médico..., todo se estrelld6 contra la dignidad herida de la
perrita de aguas.

A los dos afios, Argimiro Rosa fallecié de un cancer en el estdbmago, y como en la
enfermedad se habian consumido sus economias, por fin le enterraron a expensas de
algunos amigos. Casallena, que fue de los que dieron mas, recogié a Linda y la
mantuvo hasta que murio de vejez.



