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Después  de  una  larga  carrera  literaria  de  trabajo  y  lucha,  Argimiro  Rosa  no  había
conseguido,  ya  no  digamos  la  gloria,  ni  siquiera  asegurar  el  cotidiano  sustento.  La
extrañeza de su nombre y apellido, que juntos parecían formar caprichoso seudónimo,
le  fue  útil  al  principio,  en  esos  años  juveniles  en  que  brotan  reputaciones  efímeras,
pronto derrocadas, si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras poesías
y  artículos  inocentes  de  Argimiro  Rosa  se  leyeron  con  cierto  interés,  y  quedó  en  la
memoria de muchos el eco de tan raro nombre. «¡Argimiro Rosa! -decían vagamente-.
¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo… Aguarde usted… En el Semanario…, en el Museo de
las familias… En fin, no sé. Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente,  aunque  Argimiro  llevó  largo  tiempo  trova  negra,  reluciente  y  bien
atusada, y solo la suprimió al advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de
gabanes, no se le podía afiliar a la escuela romántica genuina. Desde que los editores
de obras por entregas hicieron presa en él y le impusieron su estética propia, Argimiro
fluctuó  entre  un  seudorromanticismo ojeroso  y  espeluznante  y  un  seudorrealismo de
presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la producción forzada y del género de
pacotilla, Argimiro imitó por turno y según lo requería el caso a Fernández y González,
a  Ortega  y  Frías,  a  Ayguals  de  Izco,  a  Pérez  Escrich,  en  suma,  a  los  maestros  del
género;  y  hasta  llegó  a  competir  con  ellos,  disputándoles  asuntos  efectivistas  y
melodramáticos  encontrados  por  editores  ingeniosos.  Cierta  popularidad oscura,  que
le valieron obras como Los canallas de guante blanco, Emperador, Fraile y verdugo, La
Sombra  del  parricidio  y  Los  hígados  de  un  prestamista,  pudo  en  ocasiones  hacerle
creer  que,  si  hubiese  dispuesto  de  libertad,  dejaría  escrito  algo  más  selecto  que
salvase  del  olvido  su  nombre.  Pero  hacía  bastantes  años  que  Argimiro  no  acariciaba
ese  luminoso  ensueño,  hijo  de  la  aurora.  Aspiraba  únicamente  a  ganar  con  sus
engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser gravoso a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro guardaba en su alma nociones de innata honradez
y de ese nobilísimo orgullo que impulsa a trabajar por la independencia; además, tenía
la  cautela,  la  parsimonia,  la  callada  modestia  en  el  vivir  que  caracterizan  a  las
personas  delicadas,  en  quienes  es  una  segunda  Naturaleza  la  probidad.  En  este
sentido, nadie menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si conoció a fondo el arte de
someterse a una privación oculta, ignoró siempre el de rehuirla pidiendo prestado un
duro. Bien podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que señalan su paso por el
mundo  con  huella  esplendente;  pero  tampoco  era,  de  fijo,  de  los  que  confunden  el
genio con las trampas.

Hasta  cabía  sostener  la  paradoja  de  que  era  rico  Argimiro  porque  él  no  gastaba  un
céntimo más de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenía de reserva «para



el  entierro»,  solía  decir  con  humorismo apacible.  Repugnábale,  en  efecto,  la  idea  de
esos sepelios de caridad a que parecen sentenciados los escritores, y consideraba una
profanación de la muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo
como había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que Argimiro había renunciado deliberadamente
a los intranquilos goces de la familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles
del buen novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta aristocracia, ni las inauditas
guapezas  de  los  chulos,  referidas  en  interminables  entregas,  daban  para  tanto.  Se
resignó Argimiro a no tener más sucesión que los aventureros de frac y los rufianes de
marsellés que creaba a docenas, a brochazos y en menos que canta un pollo, y formó
su  hogar  en  una  casa  de  huéspedes,  eligiendo  patrona  de  buena  entraña,  manida  y
apacible, capaz de servir una tacita de caldo con cierta cordialidad afectuosa; y allí, en
el reducido cuartucho, sobre angosta mesa, instaló el molino al vapor de las cuartillas.
Solo Dios sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a conventos, intoxicaciones, puñaladas
y desafueros de toda clase salieron de aquel  modesto asilo,  entre la  cama de hierro,
desvencijada  ya,  y  una  cómoda  privada  de  tiradores.  Mientras  Argimiro  deliberaba
sobre  si  convenía  emparedar  al  duque  o  sería  mejor  acuchillarle  por  la  espalda,  la
perrita de aguas, Linda, única compañera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha
una rosca, probando que los irracionales son más dichosos que el rey de la creación.

No  porque  se  hubiese  condenado  a  celibato  voluntario  carecía  Argimiro  de
sensibilidad. Al contrario: su alma tierna rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder
desahogarlo.  Si  Argimiro hubiese sido perfecto -ya se sabe que no puede jactarse de
serlo  ningún  hombre-,  no  carga  con  la  perrita;  al  cabo,  Linda  era  un  lujo,  una
superfluidad del corazón, un capricho sentimental, y nadie ignora que el más pequeño,
el más humilde de estos caprichos entraña peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro!
¿De qué te ha servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más apetecible y natural,
no  tener  esposa  que  te  aguarde  en  la  puerta,  hijos  que  se  te  agarren  a  las  rodillas?
Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres ladridos, que te mordisca y
te baba las manos y se tiende en el suelo de puro gozo cuando te ve, que comparte tu
lecho y al que guardas siempre el azúcar del café y las golosinas del postre…, te va a
costar  tan  caro  como podría  costarte  ese  gran derroche de  alma y  bolsillo,  ese  gran
poema en prosa que se llama el  matrimonio.  ¿Qué te valió atrincherarte? Dejaste un
portillo, y por él entró la muerte.

A fuerza de velar y de poner la imaginación en tortura para discurrir nuevos desatinos;
a  fuerza  de  vida  sedentaria  y  de  comidas  insulsas,  de  esas  cuyo  secreto  poseen  las
pupileras,  Argimiro  había  contraído  un  padecimiento  del  estómago  que  amenazaba
arruinar  para  siempre  su  salud.  El  médico,  consultado  seriamente,  opinó  que  el
enfermo  necesitaba  alimentación  escogida  y  sana,  algo  muy  variado,  nutritivo  y
apetitoso,  que  a  la  vez  combatiese  la  atonía  y  la  anemia.  De  no  ser  así,  auguraba
pésimos resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para Argimiro, que
pagaba catorce reales de pupilaje y  jamás había puesto tacha ni  reparo a las negras



albóndigas, a la seca lonja de vaca, a las flatulentas judías y a la deslavazada sopa de
fideos, si bien le infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico, paisano y amigo constante de Argimiro, hablase del
asunto con el opulento negociante don Martín Casallena, también paisano y amigo de
médico  y  del  escritor.  Casallena  era  un  rico  de  clara  inteligencia  y  sentimientos
generosos; adivinó que el enfermo no podía aplicar el método del doctor, y se apresuró
a  enviar  a  Argimiro  una  cartita,  convidándole  a  comer  aquella  misma  noche.  El
obsequio,  aceptado,  fue  encantador,  la  señora  del  banquero  prodigó  a  Argimiro  las
más  corteses  atenciones;  reinó  gratísima  confianza  en  la  mesa,  y  el  escritor  quedó
invitado con empeño para  todos  los  miércoles.  Al  miércoles  siguiente,  se  extendió  el
convite también a los sábados, y más adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que
viniese todos los días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía convidada a
su vez.

Sorprendente  fue  el  efecto  de  la  reparadora  comida  en  Argimiro.  Cesaron  los
desvanecimientos  que  nublaban  su  vista,  los  dolores  agudos  y  las  desconsoladoras
molestias  diarias;  el  trabajo  se  hizo  relativamente  fácil,  el  bienestar  del  estómago
contento irradió a todo el organismo. El novelista parecía otro; así se lo decían en la
casa de huéspedes y se lo repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba
tranquila:  mientras  él  disfrutaba  de  tan  espléndida  hospitalidad  y  tan  opíparos
banquetes,  la  pobre  Linda,  olvidada  y  sola,  se  aburría  esperándole,  y  le  acogía  con
bostezos  llorones  de  hembra  nerviosa  que  no  se  acostumbra  al  abandono  en  que  la
dejan y se desquita en malos humores y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el
propósito de introducir a Linda en la buena sociedad que él frecuentaba. A fuerza de
sacar  conversaciones,  de  encarecer  su  apego  a  Linda,  y  las  gracias  y  monerías  de
Linda,  y  de  insistir  en  lo  acostumbrada  que  estaba  la  perrilla  a  no  separarse  de  su
amo, logró que un día exclamase don Martín Casallena:

-Vamos,  mañana  se  trae  usted  la  Linda.  Ya  tenemos  curiosidad  de  conocer  a  ese
avechucho tan simpático.

-Aunque  la  señora  de  Casallena  había  torcido  el  gesto  a  esta  espontaneidad  de  su
consorte,  Argimiro no quiso oír  más,  y  Linda hizo su entrada solemne en los salones
del  banquero.  Es  de  advertir  que  la  señora  de  Casallena  adoraba  sus  magníficos
muebles, y no podía resistir que le estropeasen o manchasen las cortinas de crujidora
seda  y  las  tupidas  y  muelles  alfombras.  Al  principio,  Linda  se  condujo  muy
diplomáticamente  en  este  terreno:  correcta  y  distinguida,  cogió  las  galletitas  con  la
punta  del  hocico,  las  devoró  en  silencio  y  se  hizo  una  rosca  al  pie  de  la  chimenea,
sobre  el  guardafuego,  sin  molestar  a  nadie.  Por  desgracia,  así  que  empezó  a  tomar
confianza y a dominar la situación, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto
retozonas  e  inofensivas,  después  tan  descomedidas,  inconvenientes  y  enormes,  que



una noche yendo la señorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata en fa para
estudiarla al piano exhaló un chillido ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse
las manos con triple extracto de colonia…

Por  lo  cual,  el  señor  de  Casallena  llamó  aparte  al  escritor,  y  con  suma  política  y
bastantes  rodeos,  hubo  de  manifestarle  que  la  presencia  de  Linda  era  incompatible
con  la  tranquilidad  de  su  hogar  y  el  aseo  de  su  mobiliario,  y  que  le  rogaba  no  la
volviese  a  traer  adonde  producía  tales  disturbios.  Y  Argimiro,  pálido,  demudado  y
tartamudo de enojo, respondió al banquero que insultar y expulsar a Linda valía tanto
como insultarle y expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez amoscado, que
ciertamente merecería la expulsión el dueño si cometiese los mismos desmanes que la
perra. Inclinóse Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó
la estancia llevando en brazos a Linda. Ni al día siguiente ni nunca volvió a comer…,
¿qué es comer?, ni a cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrión. Explicaciones,
recados,  mensajes  por  el  médico…,  todo  se  estrelló  contra  la  dignidad  herida  de  la
perrita de aguas.

A  los  dos  años,  Argimiro  Rosa  falleció  de  un  cáncer  en  el  estómago,  y  como  en  la
enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le enterraron a expensas de
algunos  amigos.  Casallena,  que  fue  de  los  que  dieron  más,  recogió  a  Linda  y  la
mantuvo hasta que murió de vejez.


