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CON EL PETATE A CUESTAS

Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron util hacerme
comparecer ante una mesa cubierta de pafno verde y rematada por bustos de viejos
sefiores que se preocuparon por saber si yo habia aprendido suficientes lenguas
muertas como para ser promovido al grado de bachiller. La prueba fue satisfactoria.
En una cena a la que toda mi parentela fue invitada, celebraron mis éxitos, se
inquietaron acerca de mi porvenir y resolvieron, por fin, que yo estudiaria derecho.

Pasé medianamente el primer curso y me gasté el dinero para la matricula de segundo
con una rubia que decia sentir afecto por mi, a determinadas horas. Frecuenté
asiduamente el Barrio Latino y en él aprendi muchas cosas, entre otras a interesarme
por los estudiantes que, todas las tardes, escupian en sus jarras de cerveza sus ideales
de politica, y ademas a apreciar las obras de George Sand y de Heine, de Edgard
Quinet y de Henri M&uuml;rger. La pubertad de la tonteria me habia llegado. Esto
dur6é aproximadamente un afno; maduraba poco a poco y las luchas electorales de
finales del Imperio me dejaron indiferente puesto que, al no ser hijo ni de un senador
ni de un proscrito, no tenia mas que seguir, bajo cualquier régimen, las tradiciones de
mediocridad y escasez adoptadas desde tiempo atras por mi familia. El derecho no me
gustaba en absoluto. Consideraba que el Cddigo habia sido mal redactado a propésito,
para proporcionar a determinadas personas ocasion de ergotar hasta la saciedad
acerca de las mas insignificantes palabras; aun hoy considero que una frase
claramente escrita no puede, razonablemente, conllevar tan diversas interpretaciones.
Me analizaba buscando un estado que pudiera abrazar sin demasiado hastio, cuando el
difunto emperador me encontré uno: me convirtié en soldado por la torpeza de su
politica.

La guerra contra Prusia se declard. A decir verdad, nunca comprendi los motivos que
hacian necesarias esas carnicerias entre ejércitos. No experimentaba necesidad de
matar a otros, ni de dejarme matar por ellos. Fuera lo que fuere, tan pronto como me
incorporé a la guardia mavil del Sena, recibi orden, después de haber ido a recoger un
uniforme y unos zapatos, de pasar por una barberia y de estar a las siete de la tarde en
el cuartel de la calle Lourcine. Llegué puntual a la cita. Tras pasar lista, una parte del
regimiento salidé por las puertas e inundé la calle. Entonces la calzada se movié como
las olas y los mostradores de las tabernas vecinas se llenaron.

Apretujados unos contra otros, los obreros en mono, las obreras en harapos, los
soldados cinchados, con polainas pero sin armas, escandian con el tintineo de los
vasos La Marsellesa que interpretaban a berridos. Con quepis de una altura increible y
adornados con visera de ciego y escarapelas tricolor de hojalata, disfrazados con una
chaqueta azul oscuro con cuello y bocamangas rojo claro, pantalones de lino azul con



banda roja, los soldados de la guardia mdvil del Sena, aullaban a la luna antes de irse
a conquistar Prusia. Era un tumulto ensordecedor en las tabernas, un alboroto de
vasos, de cantimploras, de gritos, interrumpido aqui y alld por los chirridos de las
ventanas movidas por el viento. De repente, un redoble de tambor cubrié todos los
demas clamores. Una nueva columna salia del cuartel; entonces se formé un jolgorio,
una borrachera indescriptible. Parte de los soldados que bebian en las tabernas
salieron, seguidos de sus parientes y amigos que se disputaban el honor de llevar sus
petates; se habia roto filas, y se habia formado una mezcolanza de soldados y
burgueses; las madres lloraban, los padres, més tranquilos, sudaban el vino, los nifios
saltaban de alegria y berreaban, con sus voces agudas, canciones patrioticas.

Cruzamos Paris en desbandada, bajo el resplandor de los reldampagos que flagelaban
con blancos zigzags las nubes en tumulto. El calor era aplastante, el petate pesado,
bebiamos en cada esquina; llegamos por fin a la estacién de Aubervilliers. Hubo un
momento de silencio roto por el ruido de los sollozos, dominados una vez mas por una
estrofa de La Marsellesa, luego nos apilaron como animales en los vagones: «jBuenas
noches, Jules! jhasta pronto! jpértate bien! jsobre todo, escribeme!». Nos dimos un
ultimo apreton de manos, el tren silbd, y dejamos atras la estacion.

Eramos una buena palada de cincuenta hombres dentro de la lata que se ponia en
movimiento. Algunos lloraban a moco tendido, silbados por otros que, borrachos
perdidos, plantaban sus velas encendidas en su pan de municion y voceaban
desganitandose: «jAbajo Bandinguet y viva Rochefort!». Muchos, retirados en un
rincon, miraban, silenciosos y taciturnos, el suelo que trepidaba entre el polvo. De
pronto, el tren se para, me bajo. Era noche cerrada, las doce y veinticinco.

Por todos lados se extienden los campos y, a lo lejos, iluminados por la luz
entrecortada de los relampagos, una casita y un arbol dibujaban su silueta sobre un
cielo henchido de tormenta. No se oye sino el estruendo de la maquina cuyos haces de
chispas, saliendo del tubo de escape, se extienden como fuegos artificiales a lo largo
del tren. Todo el mundo baja y va hasta la locomotora que se agranda en la oscuridad
y se hace inmensa. La parada duré unas dos horas. El semaforo estaba en rojo y el
maquinista esperaba a que cambiara. Se puso en blanco; volvimos a subir a los
vagones, pero un hombre que llega corriendo agitando una linterna, dice algunas
palabras al maquinista quien, inmediatamente, retrocede hasta una via muerta donde
volvemos a recuperar nuestra inmovilidad. No sabiamos ninguno dénde estabamos.
Volvi a bajar del vagon y, sentado en un talud, mordisqueaba un trozo de pan y bebia
un trago, cuando un estruendo de huracan soplé a lo lejos, se acercd, vomitando y
escupiendo llamaradas, y un interminable tren de artilleria pasé a todo vapor,
transportando caballos, hombres, canones cuyos cuellos de bronce centelleaban en un
tumulto de luces. Cinco minutos mdas tarde, retomamos nuestra marcha lenta,
interrumpida por paradas cada vez mas prolongadas. Amanecio por fin y, asomado a la
puerta del vagon, fatigado por las sacudidas de la noche, contemplaba la campiia que
nos rodeaba: una sucesién de llanuras gredosas y, en el horizonte, una franja de un



verde palido como el de las turquesas enfermas, una comarca llana, triste, mezquina,
ijla Champagne piojosa!

Poco a poco, el sol fue surgiendo y seguimos avanzando jhasta que llegamos por fin!
Habiamos salido a las ocho de la noche y llegamos al dia siguiente a las tres de la
tarde a Ch&acirc;lons. Dos guardias moviles se habian quedado por el camino: uno
que se habia tirado desde lo alto de un vagén a un rio, y otro que se habia abierto la
cabeza en un saliente de un puente. Los demas, después de haber saqueado las
casuchas y huertos encontrados al paso junto a las estaciones del tren, bostezaban,
con los labios abotargados por el vino y los ojos hinchados, o bien jugaban arrojandose
desde un extremo al otro del vagon ramas de arbustos o jaulas de pollos que habian
robado.

El desembarco se llevé a cabo con el mismo orden que la partida. No habia nada listo:
ni cantina, ni paja, ni abrigos, ni armas, nada, absolutamente nada. Solo habia unas
cuantas tiendas llenas de estiércol y piojos, desalojadas sélo un instante antes por las
tropas desplazadas a la frontera. Durante tres dias estuvimos viviendo a la ventura en
Mourmelon, comiendo un dia algo de embutido, bebiendo otro un tazén de café con
leche, explotados en exceso por los habitantes, durmiendo en cualquier sitio, sin paja y
sin manta. Verdaderamente, aquello no era lo més adecuado como para tomarle gusto
al oficio que nos imponian.

Una vez instalados, las companias se escindieron; los obreros se fueron a las tiendas
ocupadas por sus semejantes y los burgueses hicieron otro tanto. La tienda en la que
yo me encontraba no estaba demasiado mal compuesta, pues habiamos logrado
expulsar de ella, a fuerza de litros de vino, a dos elementos cuyo hedor de pies natural
se agravaba con una falta de aseo prolongada y voluntaria.

Pasaron un dia o dos; nos hacian montar guardia con piquetes, bebiamos mucho
aguardiente, y los garitos de Mourmelon estaban siempre a rebosar, cuando, de
pronto, Canrobert nos pasa revista en el frente de banderas. Aun lo estoy viendo,
sobre un gran caballo, doblado en dos en su silla, con los cabellos al viento y el bigote
engominado en medio de un rostro palido. Se desencadend una protesta. Privados de
todo y mal convencidos por ese mariscal de que no careciamos de nada, berreamos a
coro, cuando habl6 de reprimir por la fuerza nuestras protestas:

-Ran, plan, plan, cien mil hombres al suelo, ja Paris! ja Paris!
i i

Canrobert se puso livido y gritd, plantando su caballo en medio de todos nosotros:
«jDescubranse ante un mariscal de Francia!». -Nuevos abucheos surgieron de las filas;
entonces volviendo su caballo, seguido de su estado mayor derrotado, nos amenazdé
con el dedo, silbando entre sus dientes apretados-: «jMe lo pagaran caro, sefores
parisinos!».



Dos dias después de este episodio, el agua glacial del campamento me puso tan
enfermo que tuve que ingresar urgentemente en el hospital. Hago mi petate después
de la visita del médico y, custodiado por un cabo, me marcho renqueando, arrastrando
las piernas y sudando bajo mi aparejo. El hospital estaba a rebosar y no me aceptaron.
Me dirijo entonces hacia uno de los hospitales moviles méas cercanos y, dado que habia
una cama libre, me admiten. Deposito por fin mi petate, y a la espera de que el mayor
me prohiba moverme, voy a pasearme por el jardincillo que une el conjunto de
edificios. De pronto, sale por una puerta un hombre con la barba hirsuta y los ojos
glaucos. Se mete las manos en los bolsillos de un largo gaban color caucho y me grita
tan pronto como me ve: «jEh! jese hombre! ;qué estd haciendo ahi?» -Me acerco y le
explico el motivo que me lleva hasta alli. El sacude los brazos y grita-: «jEntre! No
podra usted pasearse por el jardin hasta que no le hayan dado la ropa adecuada».

Regreso a la sala, un enfermero llega y me trae un capote, un pantalén, chanclas y un
gorro. Me contemplo en mi pequeino espejo con semejante indumentaria. Qué aspecto
y qué atavio, Dios santo! Con ojeras y tez palida, con el pelo cortado al cero y la nariz
cuyas protuberancias brillan, con la larga bata gris rata, el pantalén bermejo color de
orines, las chanclas inmensas y sin talén, y el gorro de algodon gigantesco, estoy
prodigiosamente feo. No puedo reprimir la risa. Giro la cabeza hacia el lado de mi
vecino de cama, un chico alto con tipo de judio, que bosqueja mi retrato en su
cuaderno. Nos hicimos amigos enseguida; le dije que me llamaba Eug&egrave;ne
Lejautel, y é] me respondié que se llamaba Francis Emonot. Los dos conocemos a tal y
tal pintor, entablamos diversas discusiones sobre estética y olvidamos nuestros
infortunios. Llega la noche, nos distribuyen un plato de sopa salpicado de negro por
unas cuantas lentejas, nos sirven abundantemente tisana de regaliz y me desvisto,
encantado de poder tenderme en una cama sin tener que conservar la ropa ordinaria y
las botas.

A la manana siguiente, un gran ruido de puertas y de voces me despierta hacia las
seis. Me incorporo en la cama, me froto los ojos y veo al sefior de la vispera con su
hopalanda color caucho que avanza majestuoso, seguido de un cortejo de enfermeros.
Era el mayor. Tan pronto como entra, dirige de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha sus ojos de un verde opaco, hunde sus manos en los bolsillos y chilla:

-Numero 1, ensefa tu pierna... tu cochina pierna. jEh! Esta pierna va mal, esta llaga
supura como un manantial; locion de agua de salvado, hilas, a media racién, una

buena tisana de regaliz.

-Numero 2, ensefa tu garganta... tu cochina garganta. Esta garganta va cada vez peor;
manana se le extirparan las amigdalas.

-Pero, doctor...

-iEh! No he pedido tu opinién; si dices una palabra, te pongo a dieta.



-Pero, en fin...
-Ponga a este hombre a dieta: Escriba: dieta, gargaras, una buena tisana de regaliz.

Asi pasé revista a los enfermos, prescribiendo a todos, con enfermedades venéreas o
heridas, con fiebre o disenteria, su buena tisana de regaliz. Cuando llegé a mi, me
mird de frente, me arrancé las mantas, me atiborro el vientre de puinetazos, me mando
agua albuminada y la inevitable tisana, y se marché refunfufiando, arrastrando los
pies.

La convivencia con la gente que nos rodeaba era dificil. Eramos veintiuno en la
habitacién. A mi izquierda dormia mi amigo, el pintor; a mi derecha un gran diablo de
corneta, picado de viruelas como un dedal y amarillo como un vaso de bilis. Acumulaba
dos profesiones, la de zapatero durante el dia y la de chulo durante la noche. Era, en
resumen, un chico gracioso que daba la voltereta, andaba con la manos, contaba con
la mayor ingenuidad del mundo como activaba a zapatazos el trabajo de sus chicas o
bien entonaba con voz enternecedora canciones sentimentales: jSo6lo he conservado
para mi desgracia -acia, / la amistad de una golondrina! Me gané su simpatia dandole
un franco para comprar un litro, y nos vino bien no estar de malas con él, pues el resto
de la habitacién, compuesto en parte por procuradores de la calle Maubuée, estaba
decidido a buscar camorra.

Una noche entre otras, el 15 de agosto, Francis Emonot amenazé con darle una
bofetada a dos hombres que le habian birlado una toalla. Se organizé una formidable
escandalera en el dormitorio. Llovian las injurias, y nos trataban de «roule-en-cul y de
duquesas». Siendo dos contra diecinueve, teniamos muchas papeletas para recibir una
buena tunda cuando intervino el corneta, cogié aparte a los mas violentos, los
apacigud e hizo que devolvieran el objeto robado. Para festejar la reconciliacién que
vino tras esta escena, Francis y yo pusimos tres francos cada uno, y acordamos que el
corneta, con ayuda de estos amigos, trataria de escapar del hospital y nos traeria
carne y vino.

La luz habia desaparecido de la ventana del mayor, el farmacéutico apagd por fin la
suya, nos arrastramos fuera del edificio, inspeccionamos los alrededores, avisamos a
los hombres que se deslizan a lo largo de los muros, no encuentran centinelas en su
camino, se aupan unos a otros y saltan al campo. Una hora mas tarde estaban de
vuelta, cargados de viveres; nos los pasan, regresan con nosotros al dormitorio;
suprimimos las dos lamparillas, encendemos dos cabos de vela por el suelo y, en torno
a mi cama, en camisa, formamos un circulo. Habiamos consumido tres o cuatro litros,
y despedazado una buena mitad de una pierna, cuando se oye un enorme ruido de
botas; soplo los cabos de vela a chancletazos, y todos desaparecen bajo las mantas. La
puerta se abre, aparece el mayor, lanza un formidable taco, tropieza en la oscuridad,
sale y regresa con un farol y el inevitable cortejo de enfermeros. Aprovecho el



momento de respiro para hacer desaparecer las sobras del festin; el mayor atraviesa el
dormitorio con paso apresurado, blasfemando, amenazando con hacer que nos
detengan y nos metan en chirona. Nos retorciamos de risa bajo las mantas; al otro
extremo del dormitorio se escuchan fanfarrias. El mayor nos pone a todos a dieta y
luego se va, advirtiéndonos de que en unos segundos conoceriamos «la lefia con la que
se calienta».

Tan pronto como salid, nos desternilldbamos cada cual mejor; redobles de tambor,
tracas de carcajadas retumban y estallan; el corneta hace la rueda en el dormitorio,
imitado por uno de sus amigos, un tercero salta sobre la cama como sobre un
trampolin, salta y vuelve a saltar, con los brazos flotando y la camisa al vuelo; su
vecino comienza un cancan infernal; el mayor vuelve a entrar de improviso, ordena a
cuatro de los soldados de infanteria de linea que lo acompafan que agarren a los
bailarines y nos anuncia que va a redactar un informe y lo va a enviar a quien
corresponda.

Por fin se restablece el orden; al dia siguiente hacemos que los enfermeros nos
compren comida. Los dias transcurren sin més incidentes. Empezabamos a reventar de
aburrimiento en este hospital moévil, cuando un dia, a las cinco, el médico entra
precipitadamente en la sala, nos ordena volver a ponernos nuestra ropa de militar y
preparar nuestro petate. Diez minutos mas tarde, nos enteramos de que los prusianos
se dirigen hacia Ché&acirc;lons. Un sombrio estupor reina en todos los de la
habitacién. Hasta entonces no sospechabamos nada acerca de los acontecimientos que
estaban sucediendo. Habiamos tenido conocimiento de la demasiado célebre victoria
de Sarrebr&uuml;ck, y no nos esperabamos los reveses que nos abrumaban. El mayor
examina a cada hombre; ninguno estd curado, todo el mundo ha pasado demasiado
tiempo harto de regaliz y privado de cuidados. Pese a ello, envia a su regimiento a los
menos graves y ordena a los demas que se acuesten vestidos y con el petate listo.

Francis y yo nos encontrabamos entre estos ultimos. Pasa el dia, pasa la noche, y
nada, pero yo sigo teniendo cdlico y sufro bastante; por fin, hacia las nueve de la
manana, aparece una larga fila de artolas conducidas por soldados de ferrocarriles.
Nos subimos de dos en dos en el artefacto. Francis y yo habiamos subido al mismo
mulo; sélo que, como el pintor era muy gordo y yo muy flaco, el sistema basculé: yo
sali por los aires mientras él bajaba hasta la panza del animal que, arrastrado por
delante, empujado por detrds, pataleé y coced furiosamente. Corrimos en un torbellino
de polvo, cegados, aturdidos, sacudidos, aferrandose a la barra de la artola, cerrando
los ojos, riendo y gimoteando. Llegamos a Ché&acirc;lons mas muertos que vivos; nos
dejamos caer sobre la arena como un rebafio cansado; mas tarde nos amontonaron en
los vagones y salimos de la ciudad ¢para ir adonde?... nadie lo sabia.

Era de noche; volabamos sobre los railes. Los enfermos habian salido de los vagones y
se paseaban por las bateas. La maquina, silba, ralentiza el vuelo y se detiene en una
estacién, la de Reims, supongo, aunque no podria asegurarlo. Nos moriamos de



hambre, Intendencia solo habia olvidado una cosa: darnos un chusco para el camino.
Desciendo y veo una cantina abierta. Corro hacia ella, pero otros se me han
adelantado. Se estaban peleando cuando yo llegué. Unos cogian botellas, otros carnes,
éstos pan, aquéllos cigarros. Enloquecido, furioso, el duefio defendia su negocio a
jarrazos. Empujados por los companeros que venian en manada, la primera fila de
guardias moviles se abalanza sobre el mostrador que se viene abajo, arrastrando en su
caida al patron de la cantina y a sus empleados. Entonces se organizé un pillaje en
toda regla, en el que todo desaparecid, desde las cerillas hasta los mondadientes.
Durante ese tiempo una campana suena y el tren se va. Ninguno de nosotros se
inmutd, y, mientras que, sentados en la calzada, le explico al pintor al que los
bronquios atormentan, la contextura del soneto, el tren retrocede sobre los railes para
buscarnos.

Volvemos a subir a nuestros compartimentos y pasamos revista al botin conquistado. A
decir verdad, los manjares no eran muy variados: jcharcuteria y sélo charcuteria!
Teniamos seis rodajas de embutido con ajo, una lengua escarlata, dos salchichones,
una soberbia loncha de mortadela, una loncha con orla de plata, carnes de un rojo
oscuro jaspeadas de blanco, cuatro litros de vino, media botella de conac y dos cabos
de vela. Hincamos los cabos de vela encendidos en el cuello de nuestras cantimploras
que se balanceaban atadas a la pared del vagén con cuerdas. Por momentos, cuando el
tren saltaba por encima de las agujas de los empalmes, caia una lluvia de gotas
calientes que se cuajaban casi inmediatamente en amplias manchas, pero no
importaba, nuestra ropa habia recibido otras muchas.

Empezamos inmediatamente la comida interrumpida por las idas y venidas de algunos
moéviles que, corriendo sobre el estribo, a lo largo del tren, venian a tocar en los
cristales y a pedirnos de beber. Nos desganitdbamos cantando, bebiamos,
brinddbamos; jno hubo jamas enfermos que hicieran tanto ruido y que brincaran asi
sobre un tren en marcha! Habriase dicho que era un Patio de los Milagros en
movimiento; los lisiados saltaban con los pies juntos, aquellos cuyos intestinos ardian
los regaban con grandes tragos de coiac, los tuertos abrian los ojos, los que tenian
fiebre hacian cabriolas, las gargantas enfermas cantaban a gritos y empinaban el
codo, jera inaudito!

El escandalo acabé por fin por calmarse. Aprovecho ese apaciguamiento para asomar
la nariz por la ventana. No hay ni una estrella, ni siquiera un trozo de luna, el cielo y la
tierra parecian no ser sino uno solo y, en esta inmensidad de negro de tinta, guifiaban
como ojos de colores diferentes, las linternas prendidas de la chapa de los discos. El
maquinista lanzaba sus silbidos, la locomotora humeaba y vomitaba sin descanso
pavesas encendidas. Unos roncaban, otros, molestados por los traqueteos de la caja
del coche, refunfufiaban y basfemaban, dandose vueltas sin cesar, buscando un sitio
para estirar las piernas, para encajar su cabeza que se tambaleaba a cada sacudida.

A fuerza de mirarlos, empezaba a amodorrarme, cuando la parada completa del tren



me despertd. Estdbamos en una estacién, y la oficina del jefe resplandecia como el
fuego de una fragua en la oscuridad de la noche. Tenia una pierna dormida, estaba
temblando de frio, bajé para calentarme un poco. Me paseo a lo largo y ancho de la
calzada, voy a mirar la locomotora que desenganchaban y reemplazaban por otra, y, al
pasar por delante de la oficina, oigo el repiqueteo y el tic-tac del telégrafo. EI
empleado que estaba de espaldas, se hallaba inclinado hacia la derecha de manera
que, desde el punto en que yo estaba situado, no veia nada mdas que su nuca y la punta
de su nariz que brillaba, rosada y salpicada de sudor, mientras el resto de la cara
desaparecia en la sombra que proyectaba la pantalla de una ldmpara de gas.

Me invitan a volver al coche y encuentro a mis companeros tal y como los habia
dejado. Y, ahora si, me duermo de veras. ;{Desde cuando estaba durmiendo? No sé. Un
fuerte grito me despierta: «jParis! jParis!» Me precipito a la ventanilla. A lo lejos,
sobre una franja de oro palido se destacaban, en negro, las chimeneas de las fabricas y
los talleres. Estdbamos en Saint-Denis; la noticia corre de un vagon a otro. Todo el
mundo estd levantado. La locomotora acelera la marcha. La estaciéon del Norte se
divisa a lo lejos, llegamos a ella, bajamos, nos lanzamos hacia las puertas, una parte de
nosotros logra escapar, la otra es detenida por los empleados del ferrocarril y por la
tropa, nos hacen subir por la fuerza en un tren que esta calentando y henos aqui de
nuevo en marcha jDios sabe hacia dénde!

Rodamos de nuevo todo el dia. Estoy cansado de mirar esas retahilas de casas y de
arboles que desfilan por delante de mis ojos, y ademas sigo con célico y me siento mal.
Hacia las cuatro de la tarde, la maquina aminora la marcha y se para en un apeadero
donde nos espera un viejo general alrededor del cual retozaba una bandada de jovenes
cubiertos con quepis rosa, con pantalones rojos y botas de espuelas amarillas. El
general nos pasa revista y nos divide en dos escuadras; una se va hacia el seminario, la
otra es dirigida hacia el hospital. Estamos, al parecer, en Arras. Francis y yo
formdbamos parte de la primera escuadra. Nos izan encima de carretas repletas de
heno, y llegamos ante un gran edificio que se inclina y que parece querer derrumbarse
sobre la calle. Subimos al segundo piso, a una sala que contiene una treintena de
camas; cada uno abre su petate, se peina y se sienta. Llega un médico.

-¢Qué tiene usted? -pregunta al primero.
-Un antrax.

-iAh! ¢Y usted?

-Una disenteria.

-iAh! ;Y usted?

-Un bubodn.



-Pero entonces, ¢ustedes no han sido heridos en la guerra?
-En absoluto.

-iPues bien! Entonces pueden volver a coger sus petates pues el arzobispo solo presta
las camas de los seminaristas a los heridos.

Vuelvo a meter en el petate las cosas que habia sacado, y nos marchamos con las
orejas gachas, hacia el asilo de la ciudad. Ya no hay alli plazas. En vano intentan las
religiosas aproximar las camas de hierro, las salas estan atiborradas. Cansado de
todos estos tramites, agarro un colchén, Francis hace otro tanto, y nos vamos al jardin,
a echarnos sobre un hermoso césped.

A la manana siguiente, hablo con el director, un hombre afable y encantador. Le pido,
para el pintor y para mi, permiso para salir por la ciudad. Accede, la puerta se abre y
isomos libres! jpor fin vamos a almorzar! ja comer verdadera carne y beber auténtico
vino! jAh! No lo dudamos y nos vamos al mejor restaurante de la ciudad. Nos sirven
una suculenta comida. Hay flores sobre las mesas, magnificos ramos de rosas y de
fucsias colocadas en cubiletes de cristal. El camarero nos sirve un solomillo que
sangra en medio de un lago de mantequilla; el sol se viste de fiesta, hace brillar los
cubiertos y las hojas de los cuchillos, cierne su polvo dorado a través de las botellas, vy,
haciendo diabluras con el borgonha que se balancea suavemente en los vasos, pica con
una estrella sangrante el mantel adamascado. jOh la santa alegria de las comilonas!
Tengo la boca llena, y Francis esta borracho! EI humo de los asados se mezcla con el
perfume de las flores, la purpura de los vinos rivaliza en esplendor con el rubor de las
rosas, el camarero que nos sirve tiene aspecto de idiota, y nosotros, nosotros tenemos
aspecto de tragaldabas, pero nos da exactamente lo mismo. Engullimos un asado tras
otro, ingurgitamos burdeos sobre champan, chartreuse sobre cofac jAl diablo las
vinazas y los tres-seis que bebemos desde que salimos de Paris! jal diablo las pitanzas
sin nombre, las bazofias desconocidas de las que nos hemos atiborrado tan
escasamente desde hace cerca de un mes! jEstamos irreconocibles; nuestras caras de
famélicos se tornan rojizas como caras de borrachos, berreamos con la nariz al viento,
vamos a la deriva! Asi recorremos toda la ciudad. Llega la tarde y es necesario volver.
La religiosa que vigilaba la sala de los ancianos nos dice con su vocecita flauteada:

-Senores militares, la noche pasada padecieron bastante frio, pero hoy van a tener una
buena cama.

Y nos conduce a una sala grande donde lucen en el techo tres lamparillas mal
encendidas. Tengo una cama blanca, me meto encantado entre las sdbanas que
conservan aun el agradable olor de la colada. So6lo se escucha la respiracion o el
ronquido de los que duermen. Estoy calentito, mis ojos se cierran, ya no sé dénde
estoy, cuando un cloqueo prolongado me despierta. Abro un ojo y veo, al pie de mi



cama, a un individuo que me contempla. Me incorporo. Tengo ante mi a un viejecillo
alto, seco, con la mirada hosca, con unos labios que babean sobre la barba sin rasurar.
Le pregunto qué quiere. No responde. Le grito: «jVayase de aqui, déjeme dormir!».
Me ensena el puilo. Me temo que esta loco, enrollo una toalla en el extremo de la cual
hago disimuladamente un nudo; da un paso hacia mi, salto sobre el parquet, paro el
punetazo que me lanza y, en respuesta, le asesto en el ojo izquierdo un golpe con la
toalla ja todo alcance! Ve las estrellas, y se abalanza sobre mi; retrocedo y le lanzo
una vigorosa patada en el estobmago. Se cae, arrastra en su caida una silla que rebota;
todo el dormitorio se despierta; Francis acude en camisa para echarme una mano, la
religiosa llega, los enfermeros se lanzan sobre el loco al que azotan y logran, tras
mucho esfuerzo, volver a acostarlo.

El aspecto del dormitorio era eminentemente grotesco. A la luz de color rosa palido
que expandian a su alrededor las lamparillas mortecinas, habia sucedido el resplandor
de tres linternas. El techo negro con sus redondeles de luz que danzaban por encima
de las mechas en combustién resplandecia ahora con un tinte de yeso recién
blanqueado. Los enfermos, un conjunto de titeres sin edad, habian agarrado la barra
de madera que colgaba al extremo de una cuerda por encima de sus camas, se
aferraban a ella con una mano, y con la otra hacian gestos aterrorizados. Al ver el
espectaculo, mi cdlera cesa, me retuerzo de risa, el pintor se ahoga, sélo la religiosa
conserva la seriedad y, a fuerza de amenazas y ruegos, llega a restablecer el orden en
la habitacion.

La noche termina razonablemente; por la manana, a las seis, un redoble de tambor nos
reune, el director pasa lista. Nos vamos a Rouen. Una vez llegados a esta ciudad, un
oficial le dice al pobre que nos lleva que el asilo estaba completo y no podia acogernos.
Mientras esperabamos, tuvimos una parada de una hora. Dejo mi petate en un rincon
de la estacion y, aunque mi vientre bulle, ahi nos tienen a Francis y a mi, vagando de
una parte a otra, extasiandonos ante la iglesia de Saint-Ouen, embelesandonos ante
las casas antiguas. Admiramos tanto y tanto que la hora habia transcurrido desde
hacia mucho rato antes de que se nos ocurriera volver a la estacion.

-iHace mucho rato que sus compaferos se marcharon -nos dice un empleado del
ferrocarril-; ya estan en Evreux!

-iDemonios, el proximo tren no sale hasta las nueve! {Vamonos a cenar!

Cuando llegamos a Evreux era plena noche. No podiamos presentarnos a semejante
hora en un asilo, habriamos parecido malhechores. La noche era soberbia,
atravesamos la ciudad y nos encontramos en el campo. Era el tiempo de la siega, los
haces formaba montones. Vemos un pequeno alminar en un terreno, hacemos en él
dos nichos confortables, y no sé si es por el olor turbador de nuestro lecho o por el
perfume penetrante de los bosques que nos emociona, lo cierto es que
experimentamos la necesidad de hablar de nuestros amores difuntos. {El tema era



inagotable! Poco a poco, no obstante, las palabras empiezan a escasear, los
entusiasmos se debilitan, y nos dormimos. «jVoto a brios! -grita mi vecino,
desperezandose-, (qué hora sera?». Yo me despierto a mi vez. El sol no va a tardar en
salir, pues la gran cortina azul se raya en el horizonte de franjas rosas jQué desgracia!
iVamos a tener que ir a llamar a la puerta del asilo, y dormir en las salas impregnadas
de ese olor desabrido sobre el que vuelve, como una muletilla obsesiva, el agrio olor
de los polvos de yodoformo!

Emprendemos tristes el camino hacia el asilo. Nos abren la puerta, pero,
lamentablemente, sélo uno de nosotros, Francis, es admitido y a mi me envian al
instituto. La vida alli era imposible y planeaba una evasién cuando, un dia, el interno
de guardia baja al patio. Le enseilo mi carnet de estudiante de derecho; él conoce
Paris, el Barrio Latino. Le explico mi situacién. «Es absolutamente necesario -le dije- o
que Francis venga al instituto, o que yo me una a él en el hospital». Reflexiona, y por
la noche, al llegar junto a mi cama, me desliza estas palabras al oido: «Mafiana por la
manana, diga que estd peor». Al dia siguiente, hacia las siete, hace su entrada el
médico; un animoso y excelente hombre, que sélo tenia dos defectos: que le apestaba
el aliento y que queria deshacerse de sus pacientes costara lo que costase. Cada
mafana tenia lugar la escena siguiente:

-ijAh! jAh! el mocetén -gritaba- jqué buena cara tiene!, buen color, nada de fiebre;
levantese y vaya a tomar una buena taza de café; pero sin hacer tonterias, ya sabe, no
corra tras las faldas; voy a firmarle el alta y regresara mafnana a su regimiento.

Enfermos o no, enviaba de regreso a tres por dia. Esa manana se detiene ante mi y
dice:

-jAh! jcaramba, muchacho, tiene usted mejor cara!

Yo protesto, jjamas he estado peor! Me palpa el vientre. «Pero esto va mejor, el
vientre estd menos duro». Protesto. Parece sorprendido, entonces el interno le dice
por lo bajo:

-Tal vez necesitara que se le hiciera un lavamiento, pero aqui no tenemos ni lavativa ni
bomba impelente, ¢y si lo envidramos al hospital?

-iVaya! es una excelente idea -dice el buen hombre encantado de deshacerse de mi vy,
en el acto, firma mi baja; preparo feliz mi petate y, custodiado por un criado del
instituto, hago mi entrada en el hospital. {Me encuentro con Francis! Por una suerte
increible, el corredor de San Vicente donde él duerme por falta de espacio en las salas,
contiene una cama vacia junto a la suya. jPor fin estamos juntos! Ademds de nuestras
dos camas, cinco camastros se extienden uno tras otro, a lo largo de las paredes
pintadas de amarillo. Tienen como ocupantes a un soldado de infanteria de linea, dos
artilleros, un dragén y un husar. El resto del hospital se compone de algunos



viejecillos cascados y chochos, unos cuantos jévenes raquiticos o patizambos, y un
buen nimero de soldados, los restos del ejército de Mac-Mahon que, después de haber
rodado de ambulancia en ambulancia, habian venido a recalar a esta orilla. Francis y
yo éramos los unicos que llevabamos uniforme de la guardia mévil del Sena; nuestros
vecinos de cama eran chicos bastante amables, a decir verdad, cada uno mas
insignificante que el otro; eran en su mayoria, hijos de campesinos o de agricultores
movilizados al declararse la guerra.

Mientras me quito la chaqueta, llega una religiosa, tan delicada, tan bonita, que no me
canso de mirarla, jqué hermosos ojos! jqué pestanas tan largas! jqué dientes tan
lindos! Me pregunta por qué he dejado el instituto; le explico en frases nebulosas
coOmo la ausencia de una bomba impelente ha hecho que me expulsen del colegio.
Sonrie dulcemente y me dice:

-iOh! sefior militar, podria usted haber llamado las cosas por su nombre, estamos
acostumbradas a todo.

Estoy seguro de que debia estar acostumbrada a todo, la desgraciada, porque los
soldados no se cohibian en absoluto al entregarse a sus aseos indiscretos delante de
ella. Nunca, por otra parte, la vi ruborizarse; pasaba entre ellos, muda, con los ojos
bajos, parecia no escuchar las groseras bufonadas que se relataban a su alrededor.
iDios! iCOmo me mimé! Aun la veo, por la mafnana, cuando el sol quebraba sobre las
baldosas la sombra de los barrotes de las ventanas, avanzar lentamente, desde el
fondo del corredor, con las grandes alas de su toca oscilando sobre su rostro. Llegaba
junto a mi cama con un plato humeante, sobre el borde del cual brillaba su ufia bien
cortada. «La sopa esta un poco clara esta mafana -decia con su linda sonrisa-, le
traigo chocolate; jtomeselo rapido mientras esta caliente!». Pese a los cuidados que
me prodigaba, me aburria soberanamente en este hospital. Mi amigo y yo habiamos
llegado a ese grado de embrutecimiento que nos arroja sobre la cama, intentando
matar, en una somnolencia animal, las largas horas de las insoportables jornadas. Las
Unicas distracciones que se nos ofrecian consistian en un almuerzo y una cena
compuestos de vaca hervida, sandia, ciruelas y un dedo de vino, todo en cantidad
insuficiente para alimentar a un hombre.

Gracias a mi cortesia hacia las monjas y a las etiquetas de farmacia que escribia para
ellas, conseguia, de vez en cuando, una chuleta y una pera recolectada en la huerta del
hospital. Era, en definitiva, el menos digno de compasion de todos los soldados
amontonados sin orden en las salas, pero, los primeros dias no conseguia siquiera
tragar la comida por la mafiana. Era la hora de la visita y el doctor escogia ese
momento para hacer sus operaciones. El segundo dia después de mi llegada, abrié un
muslo de arriba abajo; oi un grito desgarrador; cerré los ojos, pero no lo suficiente, no
obstante, como para no ver una lluvia roja caer a grandes gotas sobre su delantal. Esa
mafnana, no pude comer. Poco a poco, sin embargo, terminé por acostumbrarme;
pronto, me limitaba a volver la cabeza y a preservar mi sopa.



Mientras esperdbamos, la situacion se habia hecho intolerable. Habiamos intentado,
en vano, conseguir periodicos y libros, y estdbamos reducidos a disfrazarnos, a
ponernos, para divertirnos, la chaqueta del husar; pero esa alegria pueril se apagaba
pronto y nos desperezabamos cada veinte minutos, intercambiando algunas palabras,
dejando caer de nuevo la cabeza sobre la almohada. No podia obtenerse mucha
conversacion por parte de nuestros compafneros. Los dos artilleros y el husar estaban
demasiado enfermos para charlar. El dragon blasfemaba sin hablar, se levantaba a
cada momento y, envuelto en su gran capa blanca iba a las letrinas de las que traia
toda la suciedad amasada por sus pies descalzos. El hospital carecia de orinales;
algunos de los enfermos mas graves tenian no obstante bajo su cama una vieja
cacerola que los convalecientes hacian saltar como los cocineros, ofreciendo, a titulo
de broma, el guiso a las religiosas.

Quedaba solamente pues el soldado de linea: un infeliz dependiente de ultramarinos,
padre de un nino, llamado a filas, victima constante de la fiebre, que tiritaba bajo sus
mantas. Sentados con las piernas cruzadas sobre nuestras camas, lo escuchadbamos
contar la batalla en la que habia participado. Soltado cerca de Froeschwiller, en una
llanura rodeada de bosques, habia visto resplandores rojos desfilar en ramilletes de
humareda blanca, y habia bajado la cabeza, temblando, aturdido por la descarga del
canon, despavorido por el silbido de las balas. Habia andado, mezclado con los
regimientos, por una tierra feraz, sin ver a ningdin prusiano, sin saber dénde estaba,
oyendo a su alrededor gemidos cruzados por gritos breves; luego, las filas de soldados
que iban delante de él se habian dado la vuelta y en el atropello de la huida, sin saber
como, habia sido derribado al suelo. Se habia vuelto a levantar, habia escapado
abandonando su fusil y su petate, y, finalmente, agotado por las marchas forzadas
seguidas desde hacia ocho dias, extenuado por el miedo y debilitado por el hambre, se
habia sentado en una cuneta. Habia permanecido alli, alelado, inerte, ensordecido por
el estruendo de los obuses, decidido a no defenderse mas, a no moverse; luego habia
pensado en su mujer, y llorando, preguntdandose qué habia hecho él para que le
hicieran sufrir asi, habia recogido, sin saber por qué, una hoja de un arbol que habia
guardado y a la que tenia apego, pues nos la ensefiaba con frecuencia, seca, arrugada
en el fondo de un bolsillo.

Mientras tanto, habia pasado un oficial que, con el revolver en la mano, lo habia
tratado de cobarde y lo habia amenazado con abrirle la cabeza si no seguia
caminando. El habia dicho: «jPrefiero que asi sea, y que acabe todo de una buena
vez!». Pero el oficial, en el momento en que lo sacudia para hacer que se pusiera de
pie, se habia repantigado, escupiendo sangre por la nuca. Entonces, el miedo se habia
aduefiado de nuevo de él, habia huido, y habia logrado llegar a una ruta, inundada de
desertores, negra de tropas, surcada de atalajes cuyos caballos desbocados deshacian
y desordenaban las filas. Habian logrado por fin ponerse a salvo. El grito de traicién
surgia de los grupos. Los viejos soldados parecian resueltos, pero los reclutas se
negaban a continuar. «¢Por qué iban a hacer que los mataran -decian-, que lo hagan



ellos, -insinuaban indicando a los oficiales-, es su oficio! {Yo tengo hijos y no serda el
Estado quien les dé de comer si yo muero!». Y envidiaban la suerte de todos los que,
algo heridos o enfermos, podian refugiarse en las ambulancias.

-iAh! cuanto miedo se pasa y como se conserva en el oido la voz de los que llaman a su
madre y piden que se les de algo de beber -afiadia, tembloroso. Se callaba y, mirando
el corredor con expresion arrobada, proseguia: «Da igual, estoy muy contento de estar
aqui; y ademas, asi puede escribirme mi mujer», y mostraba al pie de la cuartilla, bajo
la penosa escritura de su mujer, unos palotes formando una frase dictada donde se
leia: «Besos a papa» entre borrones de tinta. Escuchamos veinte veces por lo menos
esta historia, y tuvimos que soportar durante muchas horas mortales las machaquerias
de este hombre encantado de tener un hijo. Terminamos por taparnos los oidos y
tratar de dormir para no escucharlo mas.

Esta deplorable vida amenazaba con prolongarse, cuando una manana Francis, que
contrariamente a su costumbre, habia estado correteando la vispera por el patio, me
dijo: «jEh! Eug&egrave;ne, ¢vienes a respirar un poco de aire libre al campo?». Yo
agudizo el oido. «Hay un patio reservado a los locos -prosiguio-; ese patio esta vacio;
subiendo el tejado de las gavias, cosa que es facil gracias a las rejas que protegen las
ventanas, alcanzamos el caballete de la tapia, saltamos y caemos en la campina. A dos
pasos de ese muro, se abre una de las puertas de Evreux. ;Qué me dices?

-Digo... digo que estoy dispuesto a salir; pero ¢cémo haremos para volver a entrar?

-No sé; primero vamonos y ya lo pensaremos después. Levantate, van a servir la sopa,
y después saltamos el muro.

Me levanto. El hospital carecia de agua, por lo que me veia obligado a lavarme la cara
con el agua de Seltz que la hermana me habia proporcionado. Cojo mi sifén, apunto al
pintor que grita «jFuego!», aprieto el gatillo, la descarga le da de lleno en la cara; a mi
vez, me coloco delante de él, recibo el surtidor en la barba, me froto la nariz con la
espuma, me seco. Estamos listos, bajamos. El patio estd desierto, escalamos el muro.
Francis toma impulso y salta. Yo estoy sentado a horcajadas sobre el caballete, lanzo
una mirada rapida a mi alrededor; abajo una cuneta, hierba; a la derecha, una de las
puertas de la ciudad; a lo lejos, un bosque se aglomera y levanta sus tonos de oro
rojizo sobre una franja de azul palido. Estoy de pie; oigo ruido en el patio, salto; nos
deslizamos a lo largo de las murallas, y estamos en Evreux.

-¢Y si comiéramos?
-De acuerdo.

De camino, mientras buscdbamos un albergue, vemos a dos mujercitas que contonean
sus caderas, las seguimos, las invitamos a almorzar; no aceptan; insistimos, responden



gue no con menos energia; insistimos de nuevo y dicen que si. Vamos a su casa con un
paté, botellas, huevos, un pollo friambre. Nos parece comico encontrarnos en una
habitacién clara, tapizada con un papel estampado de flores lilas y hojas verdes; hay
en las ventanas cortinas de damasco grosella, un espejo sobre la chimenea, un
grabado representando a Cristo injuriado por los fariseos, seis sillas de madera de
cerezo, una mesa redonda con un hule en el que se ven los reyes de Francia y un lecho
provisto de un edredén de percal rosa. Preparamos la mesa, miramos con ojos avidos a
los chicas que van y vienen a nuestro alrededor; tardamos en colocar los cubiertos,
porque las detenemos al pasar para besarlas. Son feas y bobas. Pero ¢qué puede
importarnos eso? jhace tanto tiempo que no hemos olisqueado la boca de una mujer!

Parto el pollo, saltan los corchos, bebemos como sochantres y tragamos como ogros.
El café humea en las tazas, lo doramos con cofnac; mi tristeza desaparece, el ponche se
enciende, las llamas azules del licor de guindas flamean en la ensaladera que
chisporrotea, las chicas bromean con los cabellos en la cara y los senos manoseados;
de pronto, cuatro campanadas suenan lentamente en el reloj de la iglesia. Son las
cuatro ¢y el hospital, santo Dios? jlo habiamos olvidado! Me pongo palido, Francis me
mira despavorido, nos arrancamos de los brazos de nuestras anfitrionas, y salimos
corriendo.

-¢Coémo podemos volver? -dijo el pintor.

-iAy! no tenemos eleccidn; llegaremos a duras penas a la hora de la sopa. jDios nos la
depare buena, vayamos por la puerta principal!

Llegamos, llamamos; la hermana portera viene a abrirnos y se queda sorprendida. La
saludamos, y digo suficientemente alto como para que ella me oiga:

-¢Sabes una cosa? La gente de Intendencia no es muy amable, el grueso sobre todo
nos ha recibido méas o menos correctamente...

La hermana no dice ni palabra; corremos al galope hacia la habitacion; ya era hora,
pues oigo la voz de sor Ang&egrave;le que distribuye las raciones. Me acuesto lo mas
rapidamente posible en mi cama, disimulo con la mano el chupetén que mi hermosa
me ha dejado en el cuello; la religiosa me mira, encuentra en mis ojos un brillo
desacostumbrado y me pregunta con interés: «;Estd usted peor?». La tranquilizo y le
contesto: «Al contrario, me encuentro mejor, pero esta ociosidad y este encierro me
estdn matando». Cada vez que le expresaba el horrible aburrimiento que
experimentaba perdido entre esta tropa, al fondo de una provincia, lejos de los mios,
ella no respondia pero sus labios se apretaban, sus ojos adoptaban una indefinible
expresion de melancolia y piedad. Un dia, sin embargo, me habia dicho con un tono
seco: «jOh! jla libertad no le serviria de nada!», haciendo alusién a una conversacion
que habia sorprendido entre Francis y yo, que discutiamos acerca de los encantos de
las parisinas; luego se habia suavizado, y habia afadido con una pequefia mueca



encantadora: «Usted no es verdaderamente serio, senor militar».

A la mafana siguiente, convenimos el pintor y yo, que tan pronto como nos tragaramos
la sopa, escalariamos de nuevo los muros. A la hora indicada, damos varias vueltas
alrededor del patio jla puerta esta cerrada! «jBah!, da igual -dice Francis-, jadelante!»
y se dirige hacia la puerta principal del hospital. Yo le sigo. La hermana tornera nos
pregunta dénde vamos. «A la Intendencia». La puerta se abre, estamos fuera. Una vez
llegados a la plaza mayor de la ciudad, enfrente de la iglesia, mientras
contemplabamos las esculturas del porche, veo a un senor gordo, con una cara como
una luna roja erizada de bigotes blancos, que nos miraba con sorpresa. Lo miramos de
frente, descaradamente, y proseguimos nuestro camino. Francis se moria de sed,
entramos en un café y, mientras degustaba mi tacita, echo una ojeada al peridédico de
la zona, y encuentro en él un apellido que me hace sofiar. A decir verdad, yo no
conocia a la persona que lo llevaba, pero ese apellido despertaba en mi recuerdos
borrados desde hacia mucho tiempo. Me acordé que uno de mis amigos tenia un
pariente bien situado en la ciudad de Evreux. «Es absolutamente necesario que lo
vea», le dije al pintor; pregunto su direccién al duefio del bar, la ignora; salgo y entro
en todas las panaderias y en todas las farmacias que encuentro. Todo el mundo come
pan y toma potingues; es imposible que uno de los encargados de estos
establecimientos no conozca la direccion del sefior de Fréch&ecirc;de. Efectivamente,
la encuentro; cepillo mi blusa, compro una corbata negra, unos guantes y voy a llamar
suavemente, en la calle Chartraine, a la reja de una propiedad que levanta sus
fachadas de ladrillo y sus tejados de pizarra en medio de un soleado parque. Un criado
me invita a entrar. El senor de Fréch&ecirc;de estd ausente, pero la sefnora esta en
casa. Espero unos segundos en un saléon; una puertecilla se abre y aparece una dama
anciana. Tiene una expresion tan afable que enseguida me siento tranquilo. Le explico
en pocas palabras quién soy.

-Sefior, -me dijo con una hermosa sonrisa- he oido hablar mucho de su familia; creo
incluso haber visto en casa de la sefiora Lezant, a su seflora madre, durante mi ultimo
viaje a Paris; sea bienvenido.

Charlamos un rato; yo, un poco molesto, disimulando con el quepis el chupeton del
cuello; ella, intentando hacerme aceptar un dinero que rechazo.

-Veamos -me dijo por fin-, deseo de todo corazoén serle util; ¢qué puedo hacer por
usted? -Le contesto: «jDios mio! sefora, si pudiera lograr que me mandaran de nuevo
a Paris, me haria un gran favor; las comunicaciones se van a interceptar dentro de
poco, si es cierto lo que dicen los periddicos; se habla de un nuevo golpe de estado o
de un derrocamiento del imperio; tengo gran necesidad de volver a ver a mi madre y,
sobre todo, de no dejarme apresar aqui, si llegan los prusianos».

Mientras tanto, regresa el sefor de Fréch&ecirc;de. En dos palabras es puesto al
corriente de la situacion.



-Si quiere acompanarme al despacho del médico del hospital, -me dice-, no tenemos
tiempo que perder.» -jAl despacho del médico! iDios santo! ¢y cémo voy a explicarle
mi salida del hospital? No me atrevo a decir ni una palabra; sigo a mi protector,
preguntdandome cémo terminaria todo esto. Llegamos, el doctor me mira estupefacto.
No le dejo tiempo de abrir la boca, y le suelto, con una prodigiosa volubilidad, un
rosario de lamentaciones acerca de mi triste situacion. El sefior de Fréch&ecirc;de
toma a su vez la palabra y le pide, a favor mio, un permiso de convalecencia de dos
meses.

-Efectivamente, el senor estd lo bastante enfermo, -dijo el médico-, como para tener
derecho a dos meses de reposo; si mis colegas y el general comparten mi criterio, su
protegido podra volver a Paris dentro de unos pocos dias.

-Esta bien -replico el sefior de Fréch&ecirc;de-; le doy las gracias, doctor; hablaré con
el general esta misma noche.

Salimos a la calle, lanzo un suspiro de alivio, aprieto la mano del excelente hombre
que se interesa por mi, corro a buscar a Francis. Tenemos el tiempo justo para
regresar, llegamos a la verja del hospital; Francis llama, yo saludo a la hermana. Ella
me detiene:

-¢No me han dicho ustedes esta manana que iban a la Intendencia?
-Si, asi es, hermana.

-iPues bien! El general acaba de salir de aqui. Vayan a ver al director y a la hermana
Ang&egrave;le, que los estan esperando; ustedes les explicaran, sin duda, el objeto de
sus visitas a la Intendencia.

Subimos la escalera del dormitorio absolutamente avergonzados. Sor Ang&egrave;le
me estd esperando y me dice:

-iJamas habria podido creer algo semejante; han recorrido toda la ciudad ayer y hoy, y
Dios sabe la vida que habran llevado!

-iOh! ilo que faltaba! -exclamé. Me mira tan fijamente que no pronuncié ni una palabra
mas.

-Resulta, -prosiguio- que el general los ha visto hoy mismo en la plaza mayor. Yo he
negado que hubieran salido y los he buscado por todo el hospital. El general tenia
razon, ustedes no estaban aqui. Me ha preguntado sus nombres; le he dado el nombre
de uno, y me he negado a entregar al otro, pero sin lugar a dudas he cometido un
error, pues no se lo merecen.



-iOh! |No sabe cuanto se lo agradezco, hermana!...». Pero sor Ang&egrave;le no me
escuchaba, jestaba indignada por mi conducta! No tenia sino un camino, callarme, y
recibir el chaparrén incluso sin intentar ponerme a cobijo. Mientras tanto, Francis era
llamado al despacho del director, y como, no sé por qué, sospechaban que él me
pervertia y que, a causa de sus mofas, estaba a mal con el médico y con las hermanas,
le anunciaron que partiria al dia siguiente para incorporarse a su cuerpo.

-Las mujerzuelas en casa de las cuales comimos ayer son unas rameras que nos han
vendido, -me decia furioso-. Es el director mismo quien me lo ha dicho.

Mientras maldeciamos a esas bribonas deplordbamos nuestro uniforme que hacia que
se nos reconociera tan facilmente, corre el rumor de que el emperador ha sido hecho
prisionero y que la republica ha sido proclamada en Paris; le doy un franco a un
viejecito que podia salir y me trae un ejemplar de Le Gaulois. La noticia es cierta. El
hospital exulta. «jHundido Bandinguet! ;Ya era hora!, jpor fin ha terminado la
guerra!». A la manana siguiente, Francis y yo nos abrazamos, se va. «jHasta pronto
-me grita al cerrar la verja-, quedamos citados en Paris!»

iOh! jqué tristes fueron las jornadas que siguieron! jqué sufrimientos! jqué abandono!
Era imposible salir del hospital; un centinela se paseaba, en mi honor, a lo largo y
ancho, delante de la puerta. Tuve, no obstante el coraje de no echarme a dormir; me
paseaba como una bestia enjaulada, por el patio. Vagué asi durante doce horas.
Conocia mi prisiéon hasta en sus mas minimos detalles. Conocia los lugares en los que
crecian las parietarias y el musgo, los panos de muro que cedian y se agrietaban. Le
habia tomado asco a mi corredor, a mi camastro aplastado como una galleta, a mi
geigneux, a mi ropa podrida de mugre. Vivia aislado, sin hablar con nadie, dandole
patadas a los guijarros del patio, vagando como alma en pena bajo los soportales
pintados de ese ocre amarillo como las salas, volviendo a la reja de entrada,
descendiendo al bajo donde brillaba la cocina poniendo los relampagos de su cobre
rojizo en la desnudez descolorida de la pieza. Me mordia los pufios de impaciencia,
mirando, a determinadas horas, las idas y venidas de los civiles y los soldados
mezclados, pasando y volviendo a pasar por todas las plantas, llenando las galerias con
su marcha lenta.

Ya no tenia fuerzas para sustraerme al acoso de las hermanas, que nos metian en la
capilla cada domingo. Me estaba volviendo mondmano; una idea fija me obsesionaba:
huir lo antes posible de esta lamentable prisién. Junto a eso, me oprimia la escasez de
dinero. Mi madre me habia enviado cien francos a Dunkerque, donde, al parecer,
debia encontrarme. Este dinero no llegaba. Y vi acercarse el dia en el que no tendria
un céntimo para comprar tabaco o papel. Mientras tanto, los dias se sucedian. Los de
Fréch&ecirc;de parecian haberme olvidado y atribuia su silencio a mis escapadas, que
sin duda habian conocido. Pronto, a toda esa angustia vinieron a anadirse dolores
horribles: mal cuidadas e irritadas por los pingoneos que me habia corrido, mis



entranas ardian. Padeci tanto que llegué a temer que no podria soportar el viaje.
Disimulaba mis dolores, por miedo a que el médico me forzara a permanecer mucho
mas tiempo en el hospital. Algunos dias me quedaba en cama; y luego, como sentia
gque mis fuerzas menguaban, quise levantarme a pesar de todo y bajé al patio. Sor
Ang&egrave;le ya no me hablaba, y por la noche, cuando hacia su ronda por los
corredores y las salas, girdndose para no ver los puntos de luz de las pipas que
brillaban en la oscuridad, pasaba delante de mi, indiferente y fria, volviendo la cabeza.

Una manana, no obstante, cuando me arrastraba por el patio y me dejaba caer en
todos los bancos, me vio tan cambiado, tan palido, que no pudo reprimir un gesto de
compasién. Por la noche, después de haber terminado su visita a los dormitorios, yo
me habia reclinado sobre mi almohada y con los ojos completamente abiertos, miraba
las luces azuladas que la luna arrojaba por las ventanas del corredor, cuando la puerta
del fondo se abrié de nuevo y vi, unas veces banada en vapores de plata, otras oscura
y como vestida de un crespén negro, dependiendo de que pasara delante de las
ventanas o delante de los muros, a sor Ang&egrave;le que se dirigia hacia mi. Sonreia
suavemente. «Mafiana por la manana -me dijo- pasara usted la visita de los médicos.
He visto hoy a la sefiora de Fréch&ecirc;de, y es probable que se marche usted a Paris
dentro de dos o tres dias». Doy un brinco y salgo de la cama, mi rostro se ilumina, me
gustaria poder saltar y cantar; jamas fui mas feliz. El dia comienza, me visto, y algo
inquieto, me dirijo hacia la sala donde tiene lugar la reunion de oficiales y médicos.

Uno a uno, los soldados mostraban sus torsos llenos de agujeros o cubiertos de pelo.
El general se rascaba una una, el coronel de la gendarmeria se abanicaba con un
papel, los médicos charlaban mientras palpaban a los hombres. Por fin llega mi turno:
me examinan de pies a cabeza, me oprimen el vientre que estd inflado y terso como un
globo y, por unanimidad, el consejo acuerda concederme un permiso de convalecencia
de sesenta dias. jPor fin voy a volver a ver a mi madre! ja encontrar mis cosas y mis
libros! jYa no siento ese hierro candente que me quema las entranas, salto como una
cabra!

Anuncio a mi familia la buena noticia. Mi madre me escribe una carta tras otra,
sorprendida de que no llegue. jAy! Mi permiso debe ser visado en la Division de
Rouen. Llega al cabo de cinco dias; estoy en regla, voy a buscar a sor Ang&egrave;le y
le ruego que me consiga un permiso de salida antes de la hora prevista para el viaje,
con el fin de ir a darle las gracias a los Fréch&ecirc;de que han sido tan buenos
conmigo. Va en busca del director y me trae el permiso; corro a casa de estas
excelentes personas que me obligan a aceptar un panuelo de seda y cincuenta francos
para el camino; voy a buscar mi hoja a la Intendencia, regreso al asilo, sélo tengo unos
minutos para mi. Me pongo a buscar a sor Ang&egrave;le a quien encuentro en el
jardin y, completamente emocionado, le digo:

-iOh! querida hermana, me voy; ¢(como podré agradecerle todo cuanto ha hecho por
mi?» -Le tomo la mano, que ella quiere retirar, y me la llevo a los labios. Se ruboriza.



«jAdiés! -murmura, y amenazandome con el dedo, anade alegremente-: jPértese bien,
y sobre todo, no tenga malos encuentros durante el trayecto!» -«jOh! jno tema,
hermana, se lo prometo!». Llega la hora, la puerta se abre, me precipito hacia la
estacidn, salto a un vagon, el tren se pone en marcha, he dejado Evreux.

El vagon estd medio lleno pero, afortunadamente, ocupo uno de los rincones. Acerco la
nariz a la ventana, veo algunos arboles desmochados, algunos trozos de colinas que
serpentean a lo lejos y un puente cruzando una gran charca que centellea al sol como
un trozo de vidrio. Todo esto no es demasiado alegre. Me vuelvo a hundir en mi rincén,
mirando en ocasiones los hilos del telégrafo que rayan el azul ultramar con sus lineas
negras; cuando el tren se detiene, los viajeros que me rodean descienden, la puerta se
cierra, luego se abre de nuevo y da paso a una joven. Mientras se sienta y se estira el
vestido, entreveo su rostro bajo el vuelo de su velo. Es encantadora, con los ojos llenos
del azul del cielo, los labios manchados de purpura, los dientes blancos y el cabello del
color del maiz maduro.

Inicio la conversacion; se llama Reine y borda flores: charlamos como amigos. De
repente, se pone palida y parece que va a desmayarse; abro la ventanilla, le tiendo un
frasco de sales que llevo conmigo desde mi salida de Paris; me da las gracias, no sera
nada -dice-, y se apoya sobre mi petate para intentar dormir. Afortunadamente
estamos solos en el compartimiento, pero la barrera de madera que divide en partes
iguales la caja del vagén no alcanza sino hasta la mitad del cuerpo, y se ve y, sobre
todo, se escuchan los clamores y las risotadas de los campesinos y campesinas.
iHabria golpeado de buena gana a esos imbéciles que turbaban su suefio! Me contenté
con escuchar las mediocres opiniones que intercambiaban sobre politica. Me harto
pronto; me tapo los oidos; intento, a mi vez, dormir; pero la frase pronunciada por el
jefe de la ultima estacion: «No llegaran a Paris, la via esta cortada en Mantes»
reaparece en todos mis suefos como un estribillo obstinado. Abro los ojos, mi vecina
se despierta también: no quiero hacerle compartir mis temores; charlamos en voz baja,
me dice que va a encontrarse con su madre en S&egrave;vres. «Pero, -le dije- el tren
no llegara a Paris antes de las once de la noche, no le dard tiempo de llegar al
embarcadero del margen izquierdo» - «¢Qué haré -dice- si mi hermano no esta en la
estacién, cuando lleguemos?».

iOh, miseria! jestoy sucio como un peine y mi vientre estd ardiendo! No puedo sonar
con llevarla a mi apartamento de soltero, ademads, antes de nada quiero ir a casa de mi
madre. ¢Qué hacer? Miro a Reine angustiado, le tomo la mano; en ese momento el tren
cambia de via, la sacudida la echa hacia adelante, nuestros labios estdn cerca, se
tocan, apoyo los mios con rapidez, ella se ruboriza. jSanto Dios! Su boca se mueve
imperceptiblemente, me devuelve el beso; un largo escalofrio me recorre la espina
dorsal al sentir el contacto de esas brasas ardientes, me siento desfallecer: «jAh! jsor
Ang&egrave;le, sor Ang&egrave;le, no puede uno corregirse!».

El tren ruge y rueda sin aminorar la marcha, caminamos a todo vapor hacia Mantes;



mis temores son infundados, la via esta libre. Reine cierra a medias los ojos, su cabeza
descansa sobre mi hombro, sus pequenos rizos me llegan a la barba y me hacen
cosquillas en los labios, agarro su cintura que se dobla y la acuno. Paris no esta lejos,
pasamos por delante de los depodsitos de mercancias, por delante de las rotondas
donde rugen, en medio de un vapor rojizo, las locomotoras en marcha; el tren se
detiene, recogen los billetes. Pensandolo bien, llevaré en primer lugar a Reine a mi
apartamento de soltero. jCon tal de que su hermano no la esté esperando a la llegada!
Bajamos del vagon, alli esta el hermano. «jHasta dentro de cinco dias!», me dice con
un beso, y el hermoso pajaro emprende el vuelo. Cinco dias después yo me encontraba
en mi cama atrozmente enfermo y los prusianos ocupaban S&egrave;vres. No volvi a
verla jamas.

Tengo el corazén oprimido, lanzo un gran suspiro; sin embargo, no es el momento de
estar triste. Voy traqueteandome dentro de un simon, reconozco mi barrio, llego ante
la casa de mi madre, subo las escaleras de cuatro en cuatro, llamo precipitadamente,
la criada abre: «jEs el sefior!» y corre a avisar a mi madre que corre hacia mi, me
besa, me mira de los pies a la cabeza, se aleja un poco, me mira otra vez y me besa de
nuevo. Mientras tanto, la criada ha desvalijado la despensa. «Debe usted tener
hambre, sefior Eug&egrave;ne» - «Si, creo que tengo hambre!»; devoro todo cuanto
me ofrecen, me trago los vasos llenos de vino; a decir verdad, jno sé lo que como ni lo
que bebo!

Regreso por fin a mi casa para acostarme; encuentro mi apartamento tal como lo dejé.
Lo recorro radiante, luego me siento en el divdn y permanezco alli, extasiado,
tranquilo, llenando mis ojos con la contemplaciéon de mis cosas y de mis libros. Poco
después me desvisto, me lavo con agua abundante soflando que, por primera vez
desde hace meses, voy a meterme en una cama limpia con los pies limpios y las unas
cortadas. Salto sobre el somier que rebota, hundo la cabeza en la almohada de plumas,
mis ojos se cierran y bogo viento en popa hacia el pais de los suenos.

Me parece ver a Francis encendiendo su gran pipa de madera, a sor Ang&egrave;le
gque me mira con una pequeia mueca, luego Reine se acerca a mi, me despierto
sobresaltado, me trato de imbécil y me hundo de nuevo en la almohada, pero el dolor
de vientre, domado por un momento, me despierta ahora que los nervios estdn menos
tensos, y me froto suavemente la tripa, pensando que ya se ha acabado el horror de la
disenteria que se arrastra por los lugares en los que todo el mundo hace sus
necesidades juntos, sin el menor pudor. jEstoy en mi casa, en mi retrete! Y me digo
que hay que haber vivido en la promiscuidad de los asilos y de los campamentos para
apreciar el valor de una palangana de agua, para saborear la soledad en los lugares en
los que uno se baja los pantalones, a gusto.



