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Tan pronto como hube terminado mis estudios, mis padres consideraron útil hacerme
comparecer  ante  una  mesa  cubierta  de  paño  verde  y  rematada  por  bustos  de  viejos
señores  que  se  preocuparon  por  saber  si  yo  había  aprendido  suficientes  lenguas
muertas como para ser promovido al  grado de bachiller.  La prueba fue satisfactoria.
En  una  cena  a  la  que  toda  mi  parentela  fue  invitada,  celebraron  mis  éxitos,  se
inquietaron acerca de mi porvenir y resolvieron, por fin, que yo estudiaría derecho.

Pasé medianamente el primer curso y me gasté el dinero para la matrícula de segundo
con  una  rubia  que  decía  sentir  afecto  por  mí,  a  determinadas  horas.  Frecuenté
asiduamente el Barrio Latino y en él aprendí muchas cosas, entre otras a interesarme
por los estudiantes que, todas las tardes, escupían en sus jarras de cerveza sus ideales
de  política,  y  además  a  apreciar  las  obras  de  George  Sand  y  de  Heine,  de  Edgard
Quinet  y  de  Henri  M&uuml;rger.  La  pubertad  de  la  tontería  me  había  llegado.  Esto
duró  aproximadamente  un  año;  maduraba  poco  a  poco  y  las  luchas  electorales  de
finales del Imperio me dejaron indiferente puesto que, al no ser hijo ni de un senador
ni de un proscrito, no tenía más que seguir, bajo cualquier régimen, las tradiciones de
mediocridad y escasez adoptadas desde tiempo atrás por mi familia. El derecho no me
gustaba en absoluto. Consideraba que el Código había sido mal redactado a propósito,
para  proporcionar  a  determinadas  personas  ocasión  de  ergotar  hasta  la  saciedad
acerca  de  las  más  insignificantes  palabras;  aún  hoy  considero  que  una  frase
claramente escrita no puede, razonablemente, conllevar tan diversas interpretaciones.
Me analizaba buscando un estado que pudiera abrazar sin demasiado hastío, cuando el
difunto  emperador  me  encontró  uno:  me  convirtió  en  soldado  por  la  torpeza  de  su
política.

La guerra contra Prusia se declaró. A decir verdad, nunca comprendí los motivos que
hacían  necesarias  esas  carnicerías  entre  ejércitos.  No  experimentaba  necesidad  de
matar a otros, ni de dejarme matar por ellos. Fuera lo que fuere, tan pronto como me
incorporé a la guardia móvil del Sena, recibí orden, después de haber ido a recoger un
uniforme y unos zapatos, de pasar por una barbería y de estar a las siete de la tarde en
el cuartel de la calle Lourcine. Llegué puntual a la cita. Tras pasar lista, una parte del
regimiento salió por las puertas e inundó la calle. Entonces la calzada se movió como
las olas y los mostradores de las tabernas vecinas se llenaron.

Apretujados  unos  contra  otros,  los  obreros  en  mono,  las  obreras  en  harapos,  los
soldados  cinchados,  con  polainas  pero  sin  armas,  escandían  con  el  tintineo  de  los
vasos La Marsellesa que interpretaban a berridos. Con quepis de una altura increíble y
adornados con visera de ciego y escarapelas tricolor de hojalata, disfrazados con una
chaqueta azul oscuro con cuello y bocamangas rojo claro, pantalones de lino azul con



banda roja, los soldados de la guardia móvil del Sena, aullaban a la luna antes de irse
a  conquistar  Prusia.  Era  un  tumulto  ensordecedor  en  las  tabernas,  un  alboroto  de
vasos,  de  cantimploras,  de  gritos,  interrumpido  aquí  y  allá  por  los  chirridos  de  las
ventanas  movidas  por  el  viento.  De  repente,  un  redoble  de  tambor  cubrió  todos  los
demás clamores. Una nueva columna salía del cuartel; entonces se formó un jolgorio,
una  borrachera  indescriptible.  Parte  de  los  soldados  que  bebían  en  las  tabernas
salieron, seguidos de sus parientes y amigos que se disputaban el honor de llevar sus
petates;  se  había  roto  filas,  y  se  había  formado  una  mezcolanza  de  soldados  y
burgueses; las madres lloraban, los padres, más tranquilos, sudaban el vino, los niños
saltaban de alegría y berreaban, con sus voces agudas, canciones patrióticas.

Cruzamos París en desbandada, bajo el  resplandor de los relámpagos que flagelaban
con  blancos  zigzags  las  nubes  en  tumulto.  El  calor  era  aplastante,  el  petate  pesado,
bebíamos  en  cada  esquina;  llegamos  por  fin  a  la  estación  de  Aubervilliers.  Hubo  un
momento de silencio roto por el ruido de los sollozos, dominados una vez más por una
estrofa de La Marsellesa, luego nos apilaron como animales en los vagones: «¡Buenas
noches,  Jules!  ¡hasta  pronto!  ¡pórtate  bien!  ¡sobre  todo,  escríbeme!».  Nos  dimos  un
último apretón de manos, el tren silbó, y dejamos atrás la estación.

Éramos  una  buena  palada  de  cincuenta  hombres  dentro  de  la  lata  que  se  ponía  en
movimiento.  Algunos  lloraban  a  moco  tendido,  silbados  por  otros  que,  borrachos
perdidos,  plantaban  sus  velas  encendidas  en  su  pan  de  munición  y  voceaban
desgañitándose:  «¡Abajo  Bandinguet  y  viva  Rochefort!».  Muchos,  retirados  en  un
rincón,  miraban,  silenciosos  y  taciturnos,  el  suelo  que  trepidaba  entre  el  polvo.  De
pronto, el tren se para, me bajo. Era noche cerrada, las doce y veinticinco.

Por  todos  lados  se  extienden  los  campos  y,  a  lo  lejos,  iluminados  por  la  luz
entrecortada de los  relámpagos,  una casita  y  un árbol  dibujaban su  silueta  sobre  un
cielo henchido de tormenta. No se oye sino el estruendo de la máquina cuyos haces de
chispas, saliendo del tubo de escape, se extienden como fuegos artificiales a lo largo
del tren. Todo el mundo baja y va hasta la locomotora que se agranda en la oscuridad
y  se  hace  inmensa.  La  parada  duró  unas  dos  horas.  El  semáforo  estaba  en  rojo  y  el
maquinista  esperaba  a  que  cambiara.  Se  puso  en  blanco;  volvimos  a  subir  a  los
vagones,  pero  un  hombre  que  llega  corriendo  agitando  una  linterna,  dice  algunas
palabras al maquinista quien, inmediatamente, retrocede hasta una vía muerta donde
volvemos  a  recuperar  nuestra  inmovilidad.  No  sabíamos  ninguno  dónde  estábamos.
Volví a bajar del vagón y, sentado en un talud, mordisqueaba un trozo de pan y bebía
un  trago,  cuando  un  estruendo  de  huracán  sopló  a  lo  lejos,  se  acercó,  vomitando  y
escupiendo  llamaradas,  y  un  interminable  tren  de  artillería  pasó  a  todo  vapor,
transportando caballos, hombres, cañones cuyos cuellos de bronce centelleaban en un
tumulto  de  luces.  Cinco  minutos  más  tarde,  retomamos  nuestra  marcha  lenta,
interrumpida por paradas cada vez más prolongadas. Amaneció por fin y, asomado a la
puerta del vagón, fatigado por las sacudidas de la noche, contemplaba la campiña que
nos  rodeaba:  una  sucesión  de  llanuras  gredosas  y,  en  el  horizonte,  una  franja  de  un



verde pálido como el de las turquesas enfermas, una comarca llana, triste, mezquina,
¡la Champagne piojosa!

Poco a poco, el sol fue surgiendo y seguimos avanzando ¡hasta que llegamos por fin!
Habíamos  salido  a  las  ocho  de  la  noche  y  llegamos  al  día  siguiente  a  las  tres  de  la
tarde  a  Ch&acirc;lons.  Dos  guardias  móviles  se  habían  quedado  por  el  camino:  uno
que se había tirado desde lo alto de un vagón a un río, y otro que se había abierto la
cabeza  en  un  saliente  de  un  puente.  Los  demás,  después  de  haber  saqueado  las
casuchas  y  huertos  encontrados  al  paso  junto  a  las  estaciones  del  tren,  bostezaban,
con los labios abotargados por el vino y los ojos hinchados, o bien jugaban arrojándose
desde un extremo al  otro del  vagón ramas de arbustos o jaulas de pollos que habían
robado.

El desembarco se llevó a cabo con el mismo orden que la partida. No había nada listo:
ni  cantina,  ni  paja,  ni  abrigos,  ni  armas,  nada,  absolutamente  nada.  Sólo  había  unas
cuantas tiendas llenas de estiércol y piojos, desalojadas sólo un instante antes por las
tropas desplazadas a la frontera. Durante tres días estuvimos viviendo a la ventura en
Mourmelon,  comiendo  un  día  algo  de  embutido,  bebiendo  otro  un  tazón  de  café  con
leche, explotados en exceso por los habitantes, durmiendo en cualquier sitio, sin paja y
sin manta. Verdaderamente, aquello no era lo más adecuado como para tomarle gusto
al oficio que nos imponían.

Una vez instalados, las compañías se escindieron; los obreros se fueron a las tiendas
ocupadas por sus semejantes y los burgueses hicieron otro tanto. La tienda en la que
yo  me  encontraba  no  estaba  demasiado  mal  compuesta,  pues  habíamos  logrado
expulsar de ella, a fuerza de litros de vino, a dos elementos cuyo hedor de pies natural
se agravaba con una falta de aseo prolongada y voluntaria.

Pasaron  un  día  o  dos;  nos  hacían  montar  guardia  con  piquetes,  bebíamos  mucho
aguardiente,  y  los  garitos  de  Mourmelon  estaban  siempre  a  rebosar,  cuando,  de
pronto,  Canrobert  nos  pasa  revista  en  el  frente  de  banderas.  Aún  lo  estoy  viendo,
sobre un gran caballo, doblado en dos en su silla, con los cabellos al viento y el bigote
engominado en medio de un rostro pálido. Se desencadenó una protesta. Privados de
todo y mal convencidos por ese mariscal de que no carecíamos de nada, berreamos a
coro, cuando habló de reprimir por la fuerza nuestras protestas:

-Ran, plan, plan, cien mil hombres al suelo, ¡a París! ¡a París!

Canrobert  se  puso  lívido  y  gritó,  plantando  su  caballo  en  medio  de  todos  nosotros:
«¡Descúbranse ante un mariscal de Francia!». -Nuevos abucheos surgieron de las filas;
entonces  volviendo  su  caballo,  seguido  de  su  estado  mayor  derrotado,  nos  amenazó
con  el  dedo,  silbando  entre  sus  dientes  apretados-:  «¡Me  lo  pagarán  caro,  señores
parisinos!».



Dos  días  después  de  este  episodio,  el  agua  glacial  del  campamento  me  puso  tan
enfermo que tuve que ingresar urgentemente en el hospital. Hago mi petate después
de la visita del médico y, custodiado por un cabo, me marcho renqueando, arrastrando
las piernas y sudando bajo mi aparejo. El hospital estaba a rebosar y no me aceptaron.
Me dirijo entonces hacia uno de los hospitales móviles más cercanos y, dado que había
una cama libre, me admiten. Deposito por fin mi petate, y a la espera de que el mayor
me  prohíba  moverme,  voy  a  pasearme  por  el  jardincillo  que  une  el  conjunto  de
edificios.  De  pronto,  sale  por  una  puerta  un  hombre  con  la  barba  hirsuta  y  los  ojos
glaucos. Se mete las manos en los bolsillos de un largo gabán color caucho y me grita
tan pronto como me ve: «¡Eh! ¡ese hombre! ¿qué está haciendo ahí?» -Me acerco y le
explico  el  motivo  que  me  lleva  hasta  allí.  Él  sacude  los  brazos  y  grita-:  «¡Entre!  No
podrá usted pasearse por el jardín hasta que no le hayan dado la ropa adecuada».

Regreso a la sala, un enfermero llega y me trae un capote, un pantalón, chanclas y un
gorro. Me contemplo en mi pequeño espejo con semejante indumentaria. ¡Qué aspecto
y qué atavío, Dios santo! Con ojeras y tez pálida, con el pelo cortado al cero y la nariz
cuyas protuberancias brillan, con la larga bata gris rata, el pantalón bermejo color de
orines,  las  chanclas  inmensas  y  sin  talón,  y  el  gorro  de  algodón  gigantesco,  estoy
prodigiosamente  feo.  No  puedo  reprimir  la  risa.  Giro  la  cabeza  hacia  el  lado  de  mi
vecino  de  cama,  un  chico  alto  con  tipo  de  judío,  que  bosqueja  mi  retrato  en  su
cuaderno.  Nos  hicimos  amigos  enseguida;  le  dije  que  me  llamaba  Eug&egrave;ne
Lejautel, y él me respondió que se llamaba Francis Émonot. Los dos conocemos a tal y
tal  pintor,  entablamos  diversas  discusiones  sobre  estética  y  olvidamos  nuestros
infortunios.  Llega la  noche,  nos  distribuyen un plato  de sopa salpicado de negro por
unas  cuantas  lentejas,  nos  sirven  abundantemente  tisana  de  regaliz  y  me  desvisto,
encantado de poder tenderme en una cama sin tener que conservar la ropa ordinaria y
las botas.

A  la  mañana  siguiente,  un  gran  ruido  de  puertas  y  de  voces  me  despierta  hacia  las
seis.  Me incorporo en la  cama,  me froto  los  ojos  y  veo al  señor  de la  víspera  con su
hopalanda color caucho que avanza majestuoso, seguido de un cortejo de enfermeros.
Era el mayor. Tan pronto como entra, dirige de derecha a izquierda y de izquierda a
derecha sus ojos de un verde opaco, hunde sus manos en los bolsillos y chilla:

-Número 1, enseña tu pierna… tu cochina pierna. ¡Eh! Esta pierna va mal, esta llaga
supura  como  un  manantial;  loción  de  agua  de  salvado,  hilas,  a  media  ración,  una
buena tisana de regaliz.

-Número 2, enseña tu garganta… tu cochina garganta. Esta garganta va cada vez peor;
mañana se le extirparán las amígdalas.

-Pero, doctor…

-¡Eh! No he pedido tu opinión; si dices una palabra, te pongo a dieta.



-Pero, en fin…

-Ponga a este hombre a dieta: Escriba: dieta, gárgaras, una buena tisana de regaliz.

Así pasó revista a los enfermos, prescribiendo a todos, con enfermedades venéreas o
heridas,  con  fiebre  o  disentería,  su  buena  tisana  de  regaliz.  Cuando  llegó  a  mí,  me
miró de frente, me arrancó las mantas, me atiborró el vientre de puñetazos, me mandó
agua  albuminada  y  la  inevitable  tisana,  y  se  marchó  refunfuñando,  arrastrando  los
pies.

La  convivencia  con  la  gente  que  nos  rodeaba  era  difícil.  Éramos  veintiuno  en  la
habitación. A mi izquierda dormía mi amigo, el pintor; a mi derecha un gran diablo de
corneta, picado de viruelas como un dedal y amarillo como un vaso de bilis. Acumulaba
dos profesiones, la de zapatero durante el día y la de chulo durante la noche. Era, en
resumen, un chico gracioso que daba la voltereta, andaba con la manos, contaba con
la mayor ingenuidad del mundo como activaba a zapatazos el trabajo de sus chicas o
bien  entonaba  con  voz  enternecedora  canciones  sentimentales:  ¡Sólo  he  conservado
para mi desgracia -acia, / la amistad de una golondrina! Me gané su simpatía dándole
un franco para comprar un litro, y nos vino bien no estar de malas con él, pues el resto
de  la  habitación,  compuesto  en  parte  por  procuradores  de  la  calle  Maubuée,  estaba
decidido a buscar camorra.

Una  noche  entre  otras,  el  15  de  agosto,  Francis  Émonot  amenazó  con  darle  una
bofetada a dos hombres que le habían birlado una toalla. Se organizó una formidable
escandalera en el dormitorio. Llovían las injurias, y nos trataban de «roule-en-cul y de
duquesas». Siendo dos contra diecinueve, teníamos muchas papeletas para recibir una
buena  tunda  cuando  intervino  el  corneta,  cogió  aparte  a  los  más  violentos,  los
apaciguó e hizo que devolvieran el  objeto robado.  Para festejar  la  reconciliación que
vino tras esta escena, Francis y yo pusimos tres francos cada uno, y acordamos que el
corneta,  con  ayuda  de  estos  amigos,  trataría  de  escapar  del  hospital  y  nos  traería
carne y vino.

La luz  había desaparecido de la  ventana del  mayor,  el  farmacéutico apagó por fin  la
suya,  nos arrastramos fuera del  edificio,  inspeccionamos los  alrededores,  avisamos a
los hombres que se deslizan a lo largo de los muros,  no encuentran centinelas en su
camino,  se  aúpan  unos  a  otros  y  saltan  al  campo.  Una  hora  más  tarde  estaban  de
vuelta,  cargados  de  víveres;  nos  los  pasan,  regresan  con  nosotros  al  dormitorio;
suprimimos las dos lamparillas, encendemos dos cabos de vela por el suelo y, en torno
a mi cama, en camisa, formamos un círculo. Habíamos consumido tres o cuatro litros,
y  despedazado  una  buena  mitad  de  una  pierna,  cuando  se  oye  un  enorme  ruido  de
botas; soplo los cabos de vela a chancletazos, y todos desaparecen bajo las mantas. La
puerta se abre, aparece el mayor, lanza un formidable taco, tropieza en la oscuridad,
sale  y  regresa  con  un  farol  y  el  inevitable  cortejo  de  enfermeros.  Aprovecho  el



momento de respiro para hacer desaparecer las sobras del festín; el mayor atraviesa el
dormitorio  con  paso  apresurado,  blasfemando,  amenazando  con  hacer  que  nos
detengan  y  nos  metan  en  chirona.  Nos  retorcíamos  de  risa  bajo  las  mantas;  al  otro
extremo  del  dormitorio  se  escuchan  fanfarrias.  El  mayor  nos  pone  a  todos  a  dieta  y
luego se va, advirtiéndonos de que en unos segundos conoceríamos «la leña con la que
se calienta».

Tan  pronto  como  salió,  nos  desternillábamos  cada  cual  mejor;  redobles  de  tambor,
tracas  de carcajadas  retumban y  estallan;  el  corneta  hace la  rueda en el  dormitorio,
imitado  por  uno  de  sus  amigos,  un  tercero  salta  sobre  la  cama  como  sobre  un
trampolín,  salta  y  vuelve  a  saltar,  con  los  brazos  flotando  y  la  camisa  al  vuelo;  su
vecino comienza un cancán infernal; el mayor vuelve a entrar de improviso, ordena a
cuatro  de  los  soldados  de  infantería  de  línea  que  lo  acompañan  que  agarren  a  los
bailarines  y  nos  anuncia  que  va  a  redactar  un  informe  y  lo  va  a  enviar  a  quien
corresponda.

Por  fin  se  restablece  el  orden;  al  día  siguiente  hacemos  que  los  enfermeros  nos
compren comida. Los días transcurren sin más incidentes. Empezábamos a reventar de
aburrimiento  en  este  hospital  móvil,  cuando  un  día,  a  las  cinco,  el  médico  entra
precipitadamente en la  sala,  nos  ordena volver  a  ponernos  nuestra  ropa de militar  y
preparar nuestro petate. Diez minutos más tarde, nos enteramos de que los prusianos
se  dirigen  hacia  Ch&acirc;lons.  Un  sombrío  estupor  reina  en  todos  los  de  la
habitación. Hasta entonces no sospechábamos nada acerca de los acontecimientos que
estaban sucediendo.  Habíamos tenido conocimiento  de  la  demasiado célebre  victoria
de Sarrebr&uuml;ck, y no nos esperábamos los reveses que nos abrumaban. El mayor
examina  a  cada  hombre;  ninguno  está  curado,  todo  el  mundo  ha  pasado  demasiado
tiempo harto de regaliz y privado de cuidados. Pese a ello, envía a su regimiento a los
menos graves y ordena a los demás que se acuesten vestidos y con el petate listo.

Francis  y  yo  nos  encontrábamos  entre  estos  últimos.  Pasa  el  día,  pasa  la  noche,  y
nada,  pero  yo  sigo  teniendo  cólico  y  sufro  bastante;  por  fin,  hacia  las  nueve  de  la
mañana,  aparece  una  larga  fila  de  artolas  conducidas  por  soldados  de  ferrocarriles.
Nos  subimos  de  dos  en  dos  en  el  artefacto.  Francis  y  yo  habíamos  subido  al  mismo
mulo;  sólo que,  como el  pintor era muy gordo y yo muy flaco,  el  sistema basculó:  yo
salí  por  los  aires  mientras  él  bajaba  hasta  la  panza  del  animal  que,  arrastrado  por
delante, empujado por detrás, pataleó y coceó furiosamente. Corrimos en un torbellino
de polvo, cegados, aturdidos, sacudidos, aferrándose a la barra de la artola, cerrando
los ojos, riendo y gimoteando. Llegamos a Ch&acirc;lons más muertos que vivos; nos
dejamos caer sobre la arena como un rebaño cansado; más tarde nos amontonaron en
los vagones y salimos de la ciudad ¿para ir adónde?… nadie lo sabía.

Era de noche; volábamos sobre los raíles. Los enfermos habían salido de los vagones y
se paseaban por las bateas. La máquina, silba, ralentiza el vuelo y se detiene en una
estación,  la  de  Reims,  supongo,  aunque  no  podría  asegurarlo.  Nos  moríamos  de



hambre, Intendencia sólo había olvidado una cosa: darnos un chusco para el camino.
Desciendo  y  veo  una  cantina  abierta.  Corro  hacia  ella,  pero  otros  se  me  han
adelantado. Se estaban peleando cuando yo llegué. Unos cogían botellas, otros carnes,
éstos  pan,  aquéllos  cigarros.  Enloquecido,  furioso,  el  dueño  defendía  su  negocio  a
jarrazos.  Empujados  por  los  compañeros  que  venían  en  manada,  la  primera  fila  de
guardias móviles se abalanza sobre el mostrador que se viene abajo, arrastrando en su
caída  al  patrón  de  la  cantina  y  a  sus  empleados.  Entonces  se  organizó  un  pillaje  en
toda  regla,  en  el  que  todo  desapareció,  desde  las  cerillas  hasta  los  mondadientes.
Durante  ese  tiempo  una  campana  suena  y  el  tren  se  va.  Ninguno  de  nosotros  se
inmutó,  y,  mientras  que,  sentados  en  la  calzada,  le  explico  al  pintor  al  que  los
bronquios atormentan, la contextura del soneto, el tren retrocede sobre los raíles para
buscarnos.

Volvemos a subir a nuestros compartimentos y pasamos revista al botín conquistado. A
decir  verdad,  los  manjares  no  eran  muy  variados:  ¡charcutería  y  sólo  charcutería!
Teníamos  seis  rodajas  de  embutido  con  ajo,  una  lengua  escarlata,  dos  salchichones,
una  soberbia  loncha  de  mortadela,  una  loncha  con  orla  de  plata,  carnes  de  un  rojo
oscuro jaspeadas de blanco, cuatro litros de vino, media botella de coñac y dos cabos
de vela. Hincamos los cabos de vela encendidos en el cuello de nuestras cantimploras
que se balanceaban atadas a la pared del vagón con cuerdas. Por momentos, cuando el
tren  saltaba  por  encima  de  las  agujas  de  los  empalmes,  caía  una  lluvia  de  gotas
calientes  que  se  cuajaban  casi  inmediatamente  en  amplias  manchas,  pero  no
importaba, nuestra ropa había recibido otras muchas.

Empezamos inmediatamente la comida interrumpida por las idas y venidas de algunos
móviles  que,  corriendo  sobre  el  estribo,  a  lo  largo  del  tren,  venían  a  tocar  en  los
cristales  y  a  pedirnos  de  beber.  Nos  desgañitábamos  cantando,  bebíamos,
brindábamos;  ¡no hubo jamás enfermos que hicieran tanto  ruido y  que brincaran así
sobre  un  tren  en  marcha!  Habríase  dicho  que  era  un  Patio  de  los  Milagros  en
movimiento; los lisiados saltaban con los pies juntos, aquellos cuyos intestinos ardían
los  regaban  con  grandes  tragos  de  coñac,  los  tuertos  abrían  los  ojos,  los  que  tenían
fiebre  hacían  cabriolas,  las  gargantas  enfermas  cantaban  a  gritos  y  empinaban  el
codo, ¡era inaudito!

El escándalo acabó por fin por calmarse. Aprovecho ese apaciguamiento para asomar
la nariz por la ventana. No hay ni una estrella, ni siquiera un trozo de luna, el cielo y la
tierra parecían no ser sino uno solo y, en esta inmensidad de negro de tinta, guiñaban
como ojos de colores diferentes, las linternas prendidas de la chapa de los discos. El
maquinista  lanzaba  sus  silbidos,  la  locomotora  humeaba  y  vomitaba  sin  descanso
pavesas  encendidas.  Unos  roncaban,  otros,  molestados  por  los  traqueteos  de  la  caja
del  coche,  refunfuñaban y  basfemaban,  dándose  vueltas  sin  cesar,  buscando un  sitio
para estirar las piernas, para encajar su cabeza que se tambaleaba a cada sacudida.

A fuerza de mirarlos,  empezaba a amodorrarme, cuando la parada completa del  tren



me  despertó.  Estábamos  en  una  estación,  y  la  oficina  del  jefe  resplandecía  como  el
fuego  de  una  fragua  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Tenía  una  pierna  dormida,  estaba
temblando de frío,  bajé para calentarme un poco.  Me paseo a lo  largo y ancho de la
calzada, voy a mirar la locomotora que desenganchaban y reemplazaban por otra, y, al
pasar  por  delante  de  la  oficina,  oigo  el  repiqueteo  y  el  tic-tac  del  telégrafo.  El
empleado  que  estaba  de  espaldas,  se  hallaba  inclinado  hacia  la  derecha  de  manera
que, desde el punto en que yo estaba situado, no veía nada más que su nuca y la punta
de  su  nariz  que  brillaba,  rosada  y  salpicada  de  sudor,  mientras  el  resto  de  la  cara
desaparecía en la sombra que proyectaba la pantalla de una lámpara de gas.

Me  invitan  a  volver  al  coche  y  encuentro  a  mis  compañeros  tal  y  como  los  había
dejado. Y, ahora sí, me duermo de veras. ¿Desde cuándo estaba durmiendo? No sé. Un
fuerte  grito  me  despierta:  «¡París!  ¡París!»  Me  precipito  a  la  ventanilla.  A  lo  lejos,
sobre una franja de oro pálido se destacaban, en negro, las chimeneas de las fábricas y
los  talleres.  Estábamos  en  Saint-Denis;  la  noticia  corre  de  un  vagón  a  otro.  Todo  el
mundo  está  levantado.  La  locomotora  acelera  la  marcha.  La  estación  del  Norte  se
divisa a lo lejos, llegamos a ella, bajamos, nos lanzamos hacia las puertas, una parte de
nosotros logra escapar, la otra es detenida por los empleados del ferrocarril  y por la
tropa, nos hacen subir por la fuerza en un tren que está calentando y henos aquí de
nuevo en marcha ¡Dios sabe hacia dónde!

Rodamos  de  nuevo  todo  el  día.  Estoy  cansado  de  mirar  esas  retahílas  de  casas  y  de
árboles que desfilan por delante de mis ojos, y además sigo con cólico y me siento mal.
Hacia las cuatro de la tarde, la máquina aminora la marcha y se para en un apeadero
donde nos espera un viejo general alrededor del cual retozaba una bandada de jóvenes
cubiertos  con  quepis  rosa,  con  pantalones  rojos  y  botas  de  espuelas  amarillas.  El
general nos pasa revista y nos divide en dos escuadras; una se va hacia el seminario, la
otra  es  dirigida  hacia  el  hospital.  Estamos,  al  parecer,  en  Arras.  Francis  y  yo
formábamos  parte  de  la  primera  escuadra.  Nos  izan  encima  de  carretas  repletas  de
heno, y llegamos ante un gran edificio que se inclina y que parece querer derrumbarse
sobre  la  calle.  Subimos  al  segundo  piso,  a  una  sala  que  contiene  una  treintena  de
camas; cada uno abre su petate, se peina y se sienta. Llega un médico.

-¿Qué tiene usted? -pregunta al primero.

-Un ántrax.

-¡Ah! ¿Y usted?

-Una disentería.

-¡Ah! ¿Y usted?

-Un bubón.



-Pero entonces, ¿ustedes no han sido heridos en la guerra?

-En absoluto.

-¡Pues bien! Entonces pueden volver a coger sus petates pues el arzobispo sólo presta
las camas de los seminaristas a los heridos.

Vuelvo  a  meter  en  el  petate  las  cosas  que  había  sacado,  y  nos  marchamos  con  las
orejas gachas, hacia el asilo de la ciudad. Ya no hay allí  plazas. En vano intentan las
religiosas  aproximar  las  camas  de  hierro,  las  salas  están  atiborradas.  Cansado  de
todos estos trámites, agarro un colchón, Francis hace otro tanto, y nos vamos al jardín,
a echarnos sobre un hermoso césped.

A la mañana siguiente, hablo con el director, un hombre afable y encantador. Le pido,
para el pintor y para mí, permiso para salir por la ciudad. Accede, la puerta se abre y
¡somos libres! ¡por fin vamos a almorzar! ¡a comer verdadera carne y beber auténtico
vino! ¡Ah! No lo dudamos y nos vamos al mejor restaurante de la ciudad. Nos sirven
una  suculenta  comida.  Hay  flores  sobre  las  mesas,  magníficos  ramos  de  rosas  y  de
fucsias  colocadas  en  cubiletes  de  cristal.  El  camarero  nos  sirve  un  solomillo  que
sangra en medio  de un lago de mantequilla;  el  sol  se  viste  de fiesta,  hace brillar  los
cubiertos y las hojas de los cuchillos, cierne su polvo dorado a través de las botellas, y,
haciendo diabluras con el borgoña que se balancea suavemente en los vasos, pica con
una estrella  sangrante el  mantel  adamascado.  ¡Oh la  santa alegría  de las  comilonas!
Tengo la boca llena, y Francis está borracho! El humo de los asados se mezcla con el
perfume de las flores, la púrpura de los vinos rivaliza en esplendor con el rubor de las
rosas, el camarero que nos sirve tiene aspecto de idiota, y nosotros, nosotros tenemos
aspecto de tragaldabas, pero nos da exactamente lo mismo. Engullimos un asado tras
otro,  ingurgitamos  burdeos  sobre  champán,  chartreuse  sobre  coñac  ¡Al  diablo  las
vinazas y los tres-seis que bebemos desde que salimos de París! ¡al diablo las pitanzas
sin  nombre,  las  bazofias  desconocidas  de  las  que  nos  hemos  atiborrado  tan
escasamente desde hace cerca de un mes! ¡Estamos irreconocibles; nuestras caras de
famélicos se tornan rojizas como caras de borrachos, berreamos con la nariz al viento,
vamos a la deriva! Así recorremos toda la ciudad. Llega la tarde y es necesario volver.
La religiosa que vigilaba la sala de los ancianos nos dice con su vocecita flauteada:

-Señores militares, la noche pasada padecieron bastante frío, pero hoy van a tener una
buena cama.

Y  nos  conduce  a  una  sala  grande  donde  lucen  en  el  techo  tres  lamparillas  mal
encendidas.  Tengo  una  cama  blanca,  me  meto  encantado  entre  las  sábanas  que
conservan  aún  el  agradable  olor  de  la  colada.  Sólo  se  escucha  la  respiración  o  el
ronquido  de  los  que  duermen.  Estoy  calentito,  mis  ojos  se  cierran,  ya  no  sé  dónde
estoy,  cuando  un  cloqueo  prolongado  me  despierta.  Abro  un  ojo  y  veo,  al  pie  de  mi



cama, a un individuo que me contempla. Me incorporo. Tengo ante mí a un viejecillo
alto, seco, con la mirada hosca, con unos labios que babean sobre la barba sin rasurar.
Le  pregunto  qué  quiere.  No  responde.  Le  grito:  «¡Váyase  de  aquí,  déjeme  dormir!».
Me enseña el puño. Me temo que está loco, enrollo una toalla en el extremo de la cual
hago disimuladamente un nudo;  da un paso hacia mí,  salto sobre el  parquet,  paro el
puñetazo que me lanza y,  en respuesta,  le asesto en el  ojo izquierdo un golpe con la
toalla  ¡a  todo  alcance!  Ve  las  estrellas,  y  se  abalanza  sobre  mí;  retrocedo  y  le  lanzo
una vigorosa patada en el estómago. Se cae, arrastra en su caída una silla que rebota;
todo el dormitorio se despierta; Francis acude en camisa para echarme una mano, la
religiosa  llega,  los  enfermeros  se  lanzan  sobre  el  loco  al  que  azotan  y  logran,  tras
mucho esfuerzo, volver a acostarlo.

El  aspecto  del  dormitorio  era  eminentemente  grotesco.  A  la  luz  de  color  rosa  pálido
que expandían a su alrededor las lamparillas mortecinas, había sucedido el resplandor
de tres linternas. El techo negro con sus redondeles de luz que danzaban por encima
de  las  mechas  en  combustión  resplandecía  ahora  con  un  tinte  de  yeso  recién
blanqueado. Los enfermos, un conjunto de títeres sin edad, habían agarrado la barra
de  madera  que  colgaba  al  extremo  de  una  cuerda  por  encima  de  sus  camas,  se
aferraban  a  ella  con  una  mano,  y  con  la  otra  hacían  gestos  aterrorizados.  Al  ver  el
espectáculo, mi cólera cesa, me retuerzo de risa, el pintor se ahoga, sólo la religiosa
conserva la seriedad y, a fuerza de amenazas y ruegos, llega a restablecer el orden en
la habitación.

La noche termina razonablemente; por la mañana, a las seis, un redoble de tambor nos
reúne, el director pasa lista. Nos vamos a Rouen. Una vez llegados a esta ciudad, un
oficial le dice al pobre que nos lleva que el asilo estaba completo y no podía acogernos.
Mientras esperábamos, tuvimos una parada de una hora. Dejo mi petate en un rincón
de la estación y, aunque mi vientre bulle, ahí nos tienen a Francis y a mí, vagando de
una  parte  a  otra,  extasiándonos  ante  la  iglesia  de  Saint-Ouen,  embelesándonos  ante
las  casas  antiguas.  Admiramos  tanto  y  tanto  que  la  hora  había  transcurrido  desde
hacía mucho rato antes de que se nos ocurriera volver a la estación.

-¡Hace  mucho  rato  que  sus  compañeros  se  marcharon  -nos  dice  un  empleado  del
ferrocarril-; ya están en Évreux!

-¡Demonios, el próximo tren no sale hasta las nueve! ¡Vámonos a cenar!

Cuando  llegamos  a  Évreux  era  plena  noche.  No  podíamos  presentarnos  a  semejante
hora  en  un  asilo,  habríamos  parecido  malhechores.  La  noche  era  soberbia,
atravesamos la ciudad y nos encontramos en el campo. Era el tiempo de la siega, los
haces  formaba  montones.  Vemos  un  pequeño  alminar  en  un  terreno,  hacemos  en  él
dos  nichos  confortables,  y  no  sé  si  es  por  el  olor  turbador  de  nuestro  lecho o  por  el
perfume  penetrante  de  los  bosques  que  nos  emociona,  lo  cierto  es  que
experimentamos  la  necesidad  de  hablar  de  nuestros  amores  difuntos.  ¡El  tema  era



inagotable!  Poco  a  poco,  no  obstante,  las  palabras  empiezan  a  escasear,  los
entusiasmos  se  debilitan,  y  nos  dormimos.  «¡Voto  a  bríos!  -grita  mi  vecino,
desperezándose-, ¿qué hora será?». Yo me despierto a mi vez. El sol no va a tardar en
salir, pues la gran cortina azul se raya en el horizonte de franjas rosas ¡Qué desgracia!
¡Vamos a tener que ir a llamar a la puerta del asilo, y dormir en las salas impregnadas
de ese olor desabrido sobre el que vuelve, como una muletilla obsesiva, el  agrio olor
de los polvos de yodoformo!

Emprendemos  tristes  el  camino  hacia  el  asilo.  Nos  abren  la  puerta,  pero,
lamentablemente,  sólo  uno  de  nosotros,  Francis,  es  admitido  y  a  mí  me  envían  al
instituto. La vida allí era imposible y planeaba una evasión cuando, un día, el interno
de  guardia  baja  al  patio.  Le  enseño  mi  carnet  de  estudiante  de  derecho;  él  conoce
París, el Barrio Latino. Le explico mi situación. «Es absolutamente necesario -le dije- o
que Francis venga al instituto, o que yo me una a él en el hospital». Reflexiona, y por
la noche, al llegar junto a mi cama, me desliza estas palabras al oído: «Mañana por la
mañana,  diga  que  está  peor».  Al  día  siguiente,  hacia  las  siete,  hace  su  entrada  el
médico; un animoso y excelente hombre, que sólo tenía dos defectos: que le apestaba
el  aliento  y  que  quería  deshacerse  de  sus  pacientes  costara  lo  que  costase.  Cada
mañana tenía lugar la escena siguiente:

-¡Ah!  ¡Ah!  el  mocetón  -gritaba-  ¡qué  buena  cara  tiene!,  buen  color,  nada  de  fiebre;
levántese y vaya a tomar una buena taza de café; pero sin hacer tonterías, ya sabe, no
corra tras las faldas; voy a firmarle el alta y regresará mañana a su regimiento.

Enfermos  o  no,  enviaba  de  regreso  a  tres  por  día.  Esa  mañana se  detiene  ante  mí  y
dice:

-¡Ah! ¡caramba, muchacho, tiene usted mejor cara!

Yo  protesto,  ¡jamás  he  estado  peor!  Me  palpa  el  vientre.  «Pero  esto  va  mejor,  el
vientre  está  menos  duro».  Protesto.  Parece  sorprendido,  entonces  el  interno  le  dice
por lo bajo:

-Tal vez necesitara que se le hiciera un lavamiento, pero aquí no tenemos ni lavativa ni
bomba impelente, ¿y si lo enviáramos al hospital?

-¡Vaya! es una excelente idea -dice el buen hombre encantado de deshacerse de mí y,
en  el  acto,  firma  mi  baja;  preparo  feliz  mi  petate  y,  custodiado  por  un  criado  del
instituto,  hago mi entrada en el  hospital.  ¡Me encuentro con Francis! Por una suerte
increíble, el corredor de San Vicente donde él duerme por falta de espacio en las salas,
contiene una cama vacía junto a la suya. ¡Por fin estamos juntos! Además de nuestras
dos  camas,  cinco  camastros  se  extienden  uno  tras  otro,  a  lo  largo  de  las  paredes
pintadas de amarillo. Tienen como ocupantes a un soldado de infantería de línea, dos
artilleros,  un  dragón  y  un  húsar.  El  resto  del  hospital  se  compone  de  algunos



viejecillos  cascados  y  chochos,  unos  cuantos  jóvenes  raquíticos  o  patizambos,  y  un
buen número de soldados, los restos del ejército de Mac-Mahon que, después de haber
rodado de ambulancia en ambulancia, habían venido a recalar a esta orilla. Francis y
yo éramos los únicos que llevábamos uniforme de la guardia móvil del Sena; nuestros
vecinos  de  cama  eran  chicos  bastante  amables,  a  decir  verdad,  cada  uno  más
insignificante que el  otro;  eran en su mayoría,  hijos de campesinos o de agricultores
movilizados al declararse la guerra.

Mientras me quito la chaqueta, llega una religiosa, tan delicada, tan bonita, que no me
canso  de  mirarla,  ¡qué  hermosos  ojos!  ¡qué  pestañas  tan  largas!  ¡qué  dientes  tan
lindos!  Me  pregunta  por  qué  he  dejado  el  instituto;  le  explico  en  frases  nebulosas
cómo  la  ausencia  de  una  bomba  impelente  ha  hecho  que  me  expulsen  del  colegio.
Sonríe dulcemente y me dice:

-¡Oh!  señor  militar,  podría  usted  haber  llamado  las  cosas  por  su  nombre,  estamos
acostumbradas a todo.

Estoy  seguro  de  que  debía  estar  acostumbrada  a  todo,  la  desgraciada,  porque  los
soldados no se cohibían en absoluto al  entregarse a sus aseos indiscretos delante de
ella.  Nunca,  por  otra  parte,  la  vi  ruborizarse;  pasaba  entre  ellos,  muda,  con  los  ojos
bajos,  parecía  no  escuchar  las  groseras  bufonadas  que  se  relataban  a  su  alrededor.
¡Dios! ¡Cómo me mimó! Aún la veo, por la mañana, cuando el sol quebraba sobre las
baldosas  la  sombra  de  los  barrotes  de  las  ventanas,  avanzar  lentamente,  desde  el
fondo del corredor, con las grandes alas de su toca oscilando sobre su rostro. Llegaba
junto a mi cama con un plato humeante, sobre el borde del cual brillaba su uña bien
cortada.  «La  sopa  está  un  poco  clara  esta  mañana  -decía  con  su  linda  sonrisa-,  le
traigo  chocolate;  ¡tómeselo  rápido  mientras  está  caliente!».  Pese  a  los  cuidados  que
me prodigaba,  me  aburría  soberanamente  en  este  hospital.  Mi  amigo  y  yo  habíamos
llegado  a  ese  grado  de  embrutecimiento  que  nos  arroja  sobre  la  cama,  intentando
matar, en una somnolencia animal, las largas horas de las insoportables jornadas. Las
únicas  distracciones  que  se  nos  ofrecían  consistían  en  un  almuerzo  y  una  cena
compuestos  de  vaca  hervida,  sandía,  ciruelas  y  un  dedo  de  vino,  todo  en  cantidad
insuficiente para alimentar a un hombre.

Gracias a mi cortesía hacia las monjas y a las etiquetas de farmacia que escribía para
ellas, conseguía, de vez en cuando, una chuleta y una pera recolectada en la huerta del
hospital.  Era,  en  definitiva,  el  menos  digno  de  compasión  de  todos  los  soldados
amontonados  sin  orden  en  las  salas,  pero,  los  primeros  días  no  conseguía  siquiera
tragar  la  comida  por  la  mañana.  Era  la  hora  de  la  visita  y  el  doctor  escogía  ese
momento para hacer sus operaciones. El segundo día después de mi llegada, abrió un
muslo de arriba abajo; oí un grito desgarrador; cerré los ojos, pero no lo suficiente, no
obstante, como para no ver una lluvia roja caer a grandes gotas sobre su delantal. Esa
mañana,  no  pude  comer.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  terminé  por  acostumbrarme;
pronto, me limitaba a volver la cabeza y a preservar mi sopa.



Mientras  esperábamos,  la  situación  se  había  hecho  intolerable.  Habíamos  intentado,
en  vano,  conseguir  periódicos  y  libros,  y  estábamos  reducidos  a  disfrazarnos,  a
ponernos, para divertirnos, la chaqueta del húsar; pero esa alegría pueril se apagaba
pronto y nos desperezábamos cada veinte minutos, intercambiando algunas palabras,
dejando  caer  de  nuevo  la  cabeza  sobre  la  almohada.  No  podía  obtenerse  mucha
conversación por parte de nuestros compañeros. Los dos artilleros y el húsar estaban
demasiado  enfermos  para  charlar.  El  dragón  blasfemaba  sin  hablar,  se  levantaba  a
cada momento y,  envuelto  en su gran capa blanca iba a  las  letrinas  de las  que traía
toda  la  suciedad  amasada  por  sus  pies  descalzos.  El  hospital  carecía  de  orinales;
algunos  de  los  enfermos  más  graves  tenían  no  obstante  bajo  su  cama  una  vieja
cacerola que los convalecientes hacían saltar como los cocineros, ofreciendo, a título
de broma, el guiso a las religiosas.

Quedaba solamente pues el soldado de línea: un infeliz dependiente de ultramarinos,
padre de un niño, llamado a filas, víctima constante de la fiebre, que tiritaba bajo sus
mantas.  Sentados  con  las  piernas  cruzadas  sobre  nuestras  camas,  lo  escuchábamos
contar la batalla en la que había participado. Soltado cerca de Froeschwiller, en una
llanura  rodeada  de  bosques,  había  visto  resplandores  rojos  desfilar  en  ramilletes  de
humareda blanca,  y  había bajado la  cabeza,  temblando,  aturdido por la  descarga del
cañón,  despavorido  por  el  silbido  de  las  balas.  Había  andado,  mezclado  con  los
regimientos,  por una tierra feraz,  sin ver a ningún prusiano, sin saber dónde estaba,
oyendo a su alrededor gemidos cruzados por gritos breves; luego, las filas de soldados
que iban delante de él se habían dado la vuelta y en el atropello de la huida, sin saber
cómo,  había  sido  derribado  al  suelo.  Se  había  vuelto  a  levantar,  había  escapado
abandonando  su  fusil  y  su  petate,  y,  finalmente,  agotado  por  las  marchas  forzadas
seguidas desde hacía ocho días, extenuado por el miedo y debilitado por el hambre, se
había sentado en una cuneta. Había permanecido allí, alelado, inerte, ensordecido por
el estruendo de los obuses, decidido a no defenderse más, a no moverse; luego había
pensado  en  su  mujer,  y  llorando,  preguntándose  qué  había  hecho  él  para  que  le
hicieran sufrir así, había recogido, sin saber por qué, una hoja de un árbol que había
guardado y a la que tenía apego, pues nos la enseñaba con frecuencia, seca, arrugada
en el fondo de un bolsillo.

Mientras  tanto,  había  pasado  un  oficial  que,  con  el  revólver  en  la  mano,  lo  había
tratado  de  cobarde  y  lo  había  amenazado  con  abrirle  la  cabeza  si  no  seguía
caminando.  Él  había  dicho:  «¡Prefiero  que  así  sea,  y  que  acabe  todo  de  una  buena
vez!». Pero el oficial,  en el momento en que lo sacudía para hacer que se pusiera de
pie, se había repantigado, escupiendo sangre por la nuca. Entonces, el miedo se había
adueñado de nuevo de él, había huido, y había logrado llegar a una ruta, inundada de
desertores, negra de tropas, surcada de atalajes cuyos caballos desbocados deshacían
y desordenaban las filas.  Habían logrado por fin ponerse a salvo. El grito de traición
surgía  de  los  grupos.  Los  viejos  soldados  parecían  resueltos,  pero  los  reclutas  se
negaban a continuar. «¿Por qué iban a hacer que los mataran -decían-,  que lo hagan



ellos,  -insinuaban indicando a  los  oficiales-,  es  su oficio!  ¡Yo tengo hijos  y  no será el
Estado quien les dé de comer si yo muero!». Y envidiaban la suerte de todos los que,
algo heridos o enfermos, podían refugiarse en las ambulancias.

-¡Ah! cuánto miedo se pasa y cómo se conserva en el oído la voz de los que llaman a su
madre y piden que se les de algo de beber -añadía, tembloroso. Se callaba y, mirando
el corredor con expresión arrobada, proseguía: «Da igual, estoy muy contento de estar
aquí; y además, así puede escribirme mi mujer», y mostraba al pie de la cuartilla, bajo
la  penosa  escritura  de  su  mujer,  unos  palotes  formando  una  frase  dictada  donde  se
leía:  «Besos a papá» entre borrones de tinta.  Escuchamos veinte veces por lo menos
esta historia, y tuvimos que soportar durante muchas horas mortales las machaquerías
de  este  hombre  encantado  de  tener  un  hijo.  Terminamos  por  taparnos  los  oídos  y
tratar de dormir para no escucharlo más.

Esta  deplorable  vida  amenazaba  con  prolongarse,  cuando  una  mañana  Francis,  que
contrariamente a su costumbre, había estado correteando la víspera por el patio, me
dijo:  «¡Eh!  Eug&egrave;ne,  ¿vienes  a  respirar  un  poco  de  aire  libre  al  campo?».  Yo
agudizo el oído. «Hay un patio reservado a los locos -prosiguió-; ese patio está vacío;
subiendo el tejado de las gavias, cosa que es fácil gracias a las rejas que protegen las
ventanas, alcanzamos el caballete de la tapia, saltamos y caemos en la campiña. A dos
pasos de ese muro, se abre una de las puertas de Évreux. ¿Qué me dices?

-Digo… digo que estoy dispuesto a salir; pero ¿cómo haremos para volver a entrar?

-No sé; primero vámonos y ya lo pensaremos después. Levántate, van a servir la sopa,
y después saltamos el muro.

Me levanto. El hospital carecía de agua, por lo que me veía obligado a lavarme la cara
con el agua de Seltz que la hermana me había proporcionado. Cojo mi sifón, apunto al
pintor que grita «¡Fuego!», aprieto el gatillo, la descarga le da de lleno en la cara; a mi
vez,  me coloco delante de él,  recibo el  surtidor  en la  barba,  me froto la  nariz  con la
espuma, me seco. Estamos listos, bajamos. El patio está desierto, escalamos el muro.
Francis toma impulso y salta. Yo estoy sentado a horcajadas sobre el caballete, lanzo
una mirada rápida a mi alrededor; abajo una cuneta, hierba; a la derecha, una de las
puertas  de  la  ciudad;  a  lo  lejos,  un  bosque  se  aglomera  y  levanta  sus  tonos  de  oro
rojizo sobre una franja de azul pálido. Estoy de pie; oigo ruido en el patio, salto; nos
deslizamos a lo largo de las murallas, y estamos en Évreux.

-¿Y si comiéramos?

-De acuerdo.

De camino, mientras buscábamos un albergue, vemos a dos mujercitas que contonean
sus caderas, las seguimos, las invitamos a almorzar; no aceptan; insistimos, responden



que no con menos energía; insistimos de nuevo y dicen que sí. Vamos a su casa con un
paté,  botellas,  huevos,  un  pollo  friambre.  Nos  parece  cómico  encontrarnos  en  una
habitación clara, tapizada con un papel estampado de flores lilas y hojas verdes; hay
en  las  ventanas  cortinas  de  damasco  grosella,  un  espejo  sobre  la  chimenea,  un
grabado  representando  a  Cristo  injuriado  por  los  fariseos,  seis  sillas  de  madera  de
cerezo, una mesa redonda con un hule en el que se ven los reyes de Francia y un lecho
provisto de un edredón de percal rosa. Preparamos la mesa, miramos con ojos ávidos a
los  chicas  que  van  y  vienen  a  nuestro  alrededor;  tardamos  en  colocar  los  cubiertos,
porque  las  detenemos  al  pasar  para  besarlas.  Son  feas  y  bobas.  Pero  ¿qué  puede
importarnos eso? ¡hace tanto tiempo que no hemos olisqueado la boca de una mujer!

Parto el  pollo,  saltan los corchos, bebemos como sochantres y tragamos como ogros.
El café humea en las tazas, lo doramos con coñac; mi tristeza desaparece, el ponche se
enciende,  las  llamas  azules  del  licor  de  guindas  flamean  en  la  ensaladera  que
chisporrotea, las chicas bromean con los cabellos en la cara y los senos manoseados;
de  pronto,  cuatro  campanadas  suenan  lentamente  en  el  reloj  de  la  iglesia.  Son  las
cuatro ¿y el hospital, santo Dios? ¡lo habíamos olvidado! Me pongo pálido, Francis me
mira  despavorido,  nos  arrancamos  de  los  brazos  de  nuestras  anfitrionas,  y  salimos
corriendo.

-¿Cómo podemos volver? -dijo el pintor.

-¡Ay! no tenemos elección; llegaremos a duras penas a la hora de la sopa. ¡Dios nos la
depare buena, vayamos por la puerta principal!

Llegamos, llamamos; la hermana portera viene a abrirnos y se queda sorprendida. La
saludamos, y digo suficientemente alto como para que ella me oiga:

-¿Sabes  una  cosa?  La  gente  de  Intendencia  no  es  muy  amable,  el  grueso  sobre  todo
nos ha recibido más o menos correctamente…

La hermana no dice  ni  palabra;  corremos al  galope hacia  la  habitación;  ya  era  hora,
pues oigo la voz de sor Ang&egrave;le que distribuye las raciones. Me acuesto lo más
rápidamente posible  en mi  cama,  disimulo  con la  mano el  chupetón que mi  hermosa
me  ha  dejado  en  el  cuello;  la  religiosa  me  mira,  encuentra  en  mis  ojos  un  brillo
desacostumbrado y me pregunta con interés: «¿Está usted peor?». La tranquilizo y le
contesto:  «Al  contrario,  me encuentro  mejor,  pero  esta  ociosidad  y  este  encierro  me
están  matando».  Cada  vez  que  le  expresaba  el  horrible  aburrimiento  que
experimentaba perdido entre esta tropa, al fondo de una provincia, lejos de los míos,
ella  no  respondía  pero  sus  labios  se  apretaban,  sus  ojos  adoptaban  una  indefinible
expresión de  melancolía  y  piedad.  Un día,  sin  embargo,  me había  dicho con un tono
seco: «¡Oh! ¡la libertad no le serviría de nada!», haciendo alusión a una conversación
que había sorprendido entre Francis y yo, que discutíamos acerca de los encantos de
las  parisinas;  luego  se  había  suavizado,  y  había  añadido  con  una  pequeña  mueca



encantadora: «Usted no es verdaderamente serio, señor militar».

A la mañana siguiente, convenimos el pintor y yo, que tan pronto como nos tragáramos
la  sopa,  escalaríamos  de  nuevo  los  muros.  A  la  hora  indicada,  damos  varias  vueltas
alrededor del patio ¡la puerta está cerrada! «¡Bah!, da igual -dice Francis-, ¡adelante!»
y se dirige hacia la puerta principal del hospital.  Yo le sigo. La hermana tornera nos
pregunta dónde vamos. «A la Intendencia». La puerta se abre, estamos fuera. Una vez
llegados  a  la  plaza  mayor  de  la  ciudad,  enfrente  de  la  iglesia,  mientras
contemplábamos las esculturas del porche, veo a un señor gordo, con una cara como
una luna roja erizada de bigotes blancos, que nos miraba con sorpresa. Lo miramos de
frente,  descaradamente,  y  proseguimos  nuestro  camino.  Francis  se  moría  de  sed,
entramos en un café y, mientras degustaba mi tacita, echo una ojeada al periódico de
la  zona,  y  encuentro  en  él  un  apellido  que  me  hace  soñar.  A  decir  verdad,  yo  no
conocía  a  la  persona  que  lo  llevaba,  pero  ese  apellido  despertaba  en  mí  recuerdos
borrados  desde  hacía  mucho  tiempo.  Me  acordé  que  uno  de  mis  amigos  tenía  un
pariente  bien  situado  en  la  ciudad  de  Évreux.  «Es  absolutamente  necesario  que  lo
vea», le dije al pintor; pregunto su dirección al dueño del bar, la ignora; salgo y entro
en todas las panaderías y en todas las farmacias que encuentro. Todo el mundo come
pan  y  toma  potingues;  es  imposible  que  uno  de  los  encargados  de  estos
establecimientos no conozca la dirección del señor de Fréch&ecirc;de. Efectivamente,
la encuentro; cepillo mi blusa, compro una corbata negra, unos guantes y voy a llamar
suavemente,  en  la  calle  Chartraine,  a  la  reja  de  una  propiedad  que  levanta  sus
fachadas de ladrillo y sus tejados de pizarra en medio de un soleado parque. Un criado
me invita  a  entrar.  El  señor  de  Fréch&ecirc;de  está  ausente,  pero  la  señora  está  en
casa. Espero unos segundos en un salón; una puertecilla se abre y aparece una dama
anciana. Tiene una expresión tan afable que enseguida me siento tranquilo. Le explico
en pocas palabras quién soy.

-Señor,  -me  dijo  con  una  hermosa  sonrisa-  he  oído  hablar  mucho  de  su  familia;  creo
incluso haber visto en casa de la señora Lezant, a su señora madre, durante mi último
viaje a París; sea bienvenido.

Charlamos  un  rato;  yo,  un  poco  molesto,  disimulando  con  el  quepis  el  chupetón  del
cuello; ella, intentando hacerme aceptar un dinero que rechazo.

-Veamos  -me  dijo  por  fin-,  deseo  de  todo  corazón  serle  útil;  ¿qué  puedo  hacer  por
usted? -Le contesto: «¡Dios mío! señora, si pudiera lograr que me mandaran de nuevo
a  París,  me  haría  un  gran  favor;  las  comunicaciones  se  van  a  interceptar  dentro  de
poco, si es cierto lo que dicen los periódicos; se habla de un nuevo golpe de estado o
de un derrocamiento del imperio; tengo gran necesidad de volver a ver a mi madre y,
sobre todo, de no dejarme apresar aquí, si llegan los prusianos».

Mientras  tanto,  regresa  el  señor  de  Fréch&ecirc;de.  En  dos  palabras  es  puesto  al
corriente de la situación.



-Si  quiere  acompañarme al  despacho  del  médico  del  hospital,  -me  dice-,  no  tenemos
tiempo que perder.» -¡Al despacho del médico! ¡Dios santo! ¿y cómo voy a explicarle
mi  salida  del  hospital?  No  me  atrevo  a  decir  ni  una  palabra;  sigo  a  mi  protector,
preguntándome cómo terminaría todo esto. Llegamos, el doctor me mira estupefacto.
No  le  dejo  tiempo  de  abrir  la  boca,  y  le  suelto,  con  una  prodigiosa  volubilidad,  un
rosario  de  lamentaciones  acerca  de  mi  triste  situación.  El  señor  de  Fréch&ecirc;de
toma a su vez la  palabra y le  pide,  a  favor mío,  un permiso de convalecencia de dos
meses.

-Efectivamente,  el  señor  está  lo  bastante  enfermo,  -dijo  el  médico-,  como para  tener
derecho a dos meses de reposo; si mis colegas y el general comparten mi criterio, su
protegido podrá volver a París dentro de unos pocos días.

-Está bien -replicó el señor de Fréch&ecirc;de-; le doy las gracias, doctor; hablaré con
el general esta misma noche.

Salimos  a  la  calle,  lanzo  un  suspiro  de  alivio,  aprieto  la  mano  del  excelente  hombre
que  se  interesa  por  mí,  corro  a  buscar  a  Francis.  Tenemos  el  tiempo  justo  para
regresar, llegamos a la verja del hospital; Francis llama, yo saludo a la hermana. Ella
me detiene:

-¿No me han dicho ustedes esta mañana que iban a la Intendencia?

-Sí, así es, hermana.

-¡Pues bien! El general acaba de salir de aquí. Vayan a ver al director y a la hermana
Ang&egrave;le, que los están esperando; ustedes les explicarán, sin duda, el objeto de
sus visitas a la Intendencia.

Subimos  la  escalera  del  dormitorio  absolutamente  avergonzados.  Sor  Ang&egrave;le
me está esperando y me dice:

-¡Jamás habría podido creer algo semejante; han recorrido toda la ciudad ayer y hoy, y
Dios sabe la vida que habrán llevado!

-¡Oh! ¡lo que faltaba! -exclamé. Me mira tan fijamente que no pronuncié ni una palabra
más.

-Resulta,  -prosiguió-  que el  general  los  ha  visto  hoy  mismo en la  plaza  mayor.  Yo  he
negado  que  hubieran  salido  y  los  he  buscado  por  todo  el  hospital.  El  general  tenía
razón, ustedes no estaban aquí. Me ha preguntado sus nombres; le he dado el nombre
de  uno,  y  me  he  negado  a  entregar  al  otro,  pero  sin  lugar  a  dudas  he  cometido  un
error, pues no se lo merecen.



-¡Oh!  ¡No sabe cuánto  se  lo  agradezco,  hermana!…».  Pero sor  Ang&egrave;le  no me
escuchaba,  ¡estaba indignada por mi conducta!  No tenía sino un camino,  callarme, y
recibir el chaparrón incluso sin intentar ponerme a cobijo. Mientras tanto, Francis era
llamado  al  despacho  del  director,  y  como,  no  sé  por  qué,  sospechaban  que  él  me
pervertía y que, a causa de sus mofas, estaba a mal con el médico y con las hermanas,
le anunciaron que partiría al día siguiente para incorporarse a su cuerpo.

-Las mujerzuelas en casa de las cuales comimos ayer son unas rameras que nos han
vendido, -me decía furioso-. Es el director mismo quien me lo ha dicho.

Mientras maldecíamos a esas bribonas deplorábamos nuestro uniforme que hacía que
se nos reconociera tan fácilmente, corre el rumor de que el emperador ha sido hecho
prisionero  y  que  la  república  ha  sido  proclamada  en  París;  le  doy  un  franco  a  un
viejecito que podía salir y me trae un ejemplar de Le Gaulois. La noticia es cierta. El
hospital  exulta.  «¡Hundido  Bandinguet!  ¡Ya  era  hora!,  ¡por  fin  ha  terminado  la
guerra!».  A  la  mañana siguiente,  Francis  y  yo  nos  abrazamos,  se  va.  «¡Hasta  pronto
-me grita al cerrar la verja-, quedamos citados en París!»

¡Oh! ¡qué tristes fueron las jornadas que siguieron! ¡qué sufrimientos! ¡qué abandono!
Era  imposible  salir  del  hospital;  un  centinela  se  paseaba,  en  mi  honor,  a  lo  largo  y
ancho, delante de la puerta. Tuve, no obstante el coraje de no echarme a dormir; me
paseaba  como  una  bestia  enjaulada,  por  el  patio.  Vagué  así  durante  doce  horas.
Conocía mi prisión hasta en sus más mínimos detalles. Conocía los lugares en los que
crecían las parietarias y el musgo, los paños de muro que cedían y se agrietaban. Le
había  tomado  asco  a  mi  corredor,  a  mi  camastro  aplastado  como  una  galleta,  a  mi
geigneux,  a  mi  ropa  podrida  de  mugre.  Vivía  aislado,  sin  hablar  con  nadie,  dándole
patadas  a  los  guijarros  del  patio,  vagando  como  alma  en  pena  bajo  los  soportales
pintados  de  ese  ocre  amarillo  como  las  salas,  volviendo  a  la  reja  de  entrada,
descendiendo  al  bajo  donde  brillaba  la  cocina  poniendo  los  relámpagos  de  su  cobre
rojizo  en  la  desnudez  descolorida  de  la  pieza.  Me  mordía  los  puños  de  impaciencia,
mirando,  a  determinadas  horas,  las  idas  y  venidas  de  los  civiles  y  los  soldados
mezclados, pasando y volviendo a pasar por todas las plantas, llenando las galerías con
su marcha lenta.

Ya no tenía fuerzas para sustraerme al  acoso de las hermanas,  que nos metían en la
capilla cada domingo. Me estaba volviendo monómano; una idea fija me obsesionaba:
huir lo antes posible de esta lamentable prisión. Junto a eso, me oprimía la escasez de
dinero.  Mi  madre  me  había  enviado  cien  francos  a  Dunkerque,  donde,  al  parecer,
debía encontrarme. Este dinero no llegaba. Y vi acercarse el día en el que no tendría
un céntimo para comprar tabaco o papel. Mientras tanto, los días se sucedían. Los de
Fréch&ecirc;de parecían haberme olvidado y atribuía su silencio a mis escapadas, que
sin  duda  habían  conocido.  Pronto,  a  toda  esa  angustia  vinieron  a  añadirse  dolores
horribles:  mal  cuidadas  e  irritadas  por  los  pingoneos  que  me  había  corrido,  mis



entrañas  ardían.  Padecí  tanto  que  llegué  a  temer  que  no  podría  soportar  el  viaje.
Disimulaba mis dolores,  por miedo a que el  médico me forzara a permanecer mucho
más  tiempo  en  el  hospital.  Algunos  días  me  quedaba  en  cama;  y  luego,  como  sentía
que  mis  fuerzas  menguaban,  quise  levantarme  a  pesar  de  todo  y  bajé  al  patio.  Sor
Ang&egrave;le  ya  no  me  hablaba,  y  por  la  noche,  cuando  hacía  su  ronda  por  los
corredores  y  las  salas,  girándose  para  no  ver  los  puntos  de  luz  de  las  pipas  que
brillaban en la oscuridad, pasaba delante de mí, indiferente y fría, volviendo la cabeza.

Una  mañana,  no  obstante,  cuando  me  arrastraba  por  el  patio  y  me  dejaba  caer  en
todos los bancos, me vio tan cambiado, tan pálido, que no pudo reprimir un gesto de
compasión.  Por  la  noche,  después de haber terminado su visita  a  los  dormitorios,  yo
me había reclinado sobre mi almohada y con los ojos completamente abiertos, miraba
las luces azuladas que la luna arrojaba por las ventanas del corredor, cuando la puerta
del fondo se abrió de nuevo y vi, unas veces bañada en vapores de plata, otras oscura
y  como  vestida  de  un  crespón  negro,  dependiendo  de  que  pasara  delante  de  las
ventanas o delante de los muros, a sor Ang&egrave;le que se dirigía hacia mí. Sonreía
suavemente. «Mañana por la mañana -me dijo- pasará usted la visita de los médicos.
He visto hoy a la señora de Fréch&ecirc;de, y es probable que se marche usted a París
dentro de dos o tres días». Doy un brinco y salgo de la cama, mi rostro se ilumina, me
gustaría  poder saltar  y  cantar;  jamás fui  más feliz.  El  día  comienza,  me visto,  y  algo
inquieto, me dirijo hacia la sala donde tiene lugar la reunión de oficiales y médicos.

Uno a uno, los soldados mostraban sus torsos llenos de agujeros o cubiertos de pelo.
El  general  se  rascaba  una  uña,  el  coronel  de  la  gendarmería  se  abanicaba  con  un
papel, los médicos charlaban mientras palpaban a los hombres. Por fin llega mi turno:
me examinan de pies a cabeza, me oprimen el vientre que está inflado y terso como un
globo y, por unanimidad, el consejo acuerda concederme un permiso de convalecencia
de sesenta días. ¡Por fin voy a volver a ver a mi madre! ¡a encontrar mis cosas y mis
libros! ¡Ya no siento ese hierro candente que me quema las entrañas, salto como una
cabra!

Anuncio  a  mi  familia  la  buena  noticia.  Mi  madre  me  escribe  una  carta  tras  otra,
sorprendida  de  que  no  llegue.  ¡Ay!  Mi  permiso  debe  ser  visado  en  la  División  de
Rouen. Llega al cabo de cinco días; estoy en regla, voy a buscar a sor Ang&egrave;le y
le ruego que me consiga un permiso de salida antes de la hora prevista para el viaje,
con  el  fin  de  ir  a  darle  las  gracias  a  los  Fréch&ecirc;de  que  han  sido  tan  buenos
conmigo.  Va  en  busca  del  director  y  me  trae  el  permiso;  corro  a  casa  de  estas
excelentes personas que me obligan a aceptar un pañuelo de seda y cincuenta francos
para el camino; voy a buscar mi hoja a la Intendencia, regreso al asilo, sólo tengo unos
minutos  para  mí.  Me  pongo  a  buscar  a  sor  Ang&egrave;le  a  quien  encuentro  en  el
jardín y, completamente emocionado, le digo:

-¡Oh!  querida  hermana,  me voy;  ¿cómo podré  agradecerle  todo  cuanto  ha  hecho  por
mí?» -Le tomo la mano, que ella quiere retirar, y me la llevo a los labios. Se ruboriza.



«¡Adiós! -murmura, y amenazándome con el dedo, añade alegremente-: ¡Pórtese bien,
y  sobre  todo,  no  tenga  malos  encuentros  durante  el  trayecto!»  -«¡Oh!  ¡no  tema,
hermana,  se  lo  prometo!».  Llega  la  hora,  la  puerta  se  abre,  me  precipito  hacia  la
estación, salto a un vagón, el tren se pone en marcha, he dejado Évreux.

El vagón está medio lleno pero, afortunadamente, ocupo uno de los rincones. Acerco la
nariz  a  la  ventana,  veo  algunos  árboles  desmochados,  algunos  trozos  de  colinas  que
serpentean a lo lejos y un puente cruzando una gran charca que centellea al sol como
un trozo de vidrio. Todo esto no es demasiado alegre. Me vuelvo a hundir en mi rincón,
mirando en ocasiones los hilos del telégrafo que rayan el azul ultramar con sus líneas
negras; cuando el tren se detiene, los viajeros que me rodean descienden, la puerta se
cierra, luego se abre de nuevo y da paso a una joven. Mientras se sienta y se estira el
vestido, entreveo su rostro bajo el vuelo de su velo. Es encantadora, con los ojos llenos
del azul del cielo, los labios manchados de púrpura, los dientes blancos y el cabello del
color del maíz maduro.

Inicio  la  conversación;  se  llama  Reine  y  borda  flores:  charlamos  como  amigos.  De
repente, se pone pálida y parece que va a desmayarse; abro la ventanilla, le tiendo un
frasco de sales que llevo conmigo desde mi salida de París; me da las gracias, no será
nada  -dice-,  y  se  apoya  sobre  mi  petate  para  intentar  dormir.  Afortunadamente
estamos solos en el  compartimiento, pero la barrera de madera que divide en partes
iguales  la  caja  del  vagón no alcanza sino hasta la  mitad del  cuerpo,  y  se ve y,  sobre
todo,  se  escuchan  los  clamores  y  las  risotadas  de  los  campesinos  y  campesinas.
¡Habría golpeado de buena gana a esos imbéciles que turbaban su sueño! Me contenté
con  escuchar  las  mediocres  opiniones  que  intercambiaban  sobre  política.  Me  harto
pronto; me tapo los oídos; intento, a mi vez, dormir; pero la frase pronunciada por el
jefe  de  la  última  estación:  «No  llegarán  a  París,  la  vía  está  cortada  en  Mantes»
reaparece en todos mis sueños como un estribillo obstinado. Abro los ojos, mi vecina
se despierta también: no quiero hacerle compartir mis temores; charlamos en voz baja,
me dice que va a encontrarse con su madre en S&egrave;vres. «Pero, -le dije- el tren
no  llegará  a  París  antes  de  las  once  de  la  noche,  no  le  dará  tiempo  de  llegar  al
embarcadero del margen izquierdo» – «¿Qué haré -dice- si  mi hermano no está en la
estación, cuando lleguemos?».

¡Oh, miseria! ¡estoy sucio como un peine y mi vientre está ardiendo! No puedo soñar
con llevarla a mi apartamento de soltero, además, antes de nada quiero ir a casa de mi
madre. ¿Qué hacer? Miro a Reine angustiado, le tomo la mano; en ese momento el tren
cambia  de  vía,  la  sacudida  la  echa  hacia  adelante,  nuestros  labios  están  cerca,  se
tocan,  apoyo  los  míos  con  rapidez,  ella  se  ruboriza.  ¡Santo  Dios!  Su  boca  se  mueve
imperceptiblemente,  me  devuelve  el  beso;  un  largo  escalofrío  me  recorre  la  espina
dorsal al sentir el contacto de esas brasas ardientes, me siento desfallecer: «¡Ah! ¡sor
Ang&egrave;le, sor Ang&egrave;le, no puede uno corregirse!».

El tren ruge y rueda sin aminorar la marcha, caminamos a todo vapor hacia Mantes;



mis temores son infundados, la vía está libre. Reine cierra a medias los ojos, su cabeza
descansa  sobre  mi  hombro,  sus  pequeños  rizos  me  llegan  a  la  barba  y  me  hacen
cosquillas en los labios, agarro su cintura que se dobla y la acuno. París no está lejos,
pasamos  por  delante  de  los  depósitos  de  mercancías,  por  delante  de  las  rotondas
donde  rugen,  en  medio  de  un  vapor  rojizo,  las  locomotoras  en  marcha;  el  tren  se
detiene,  recogen  los  billetes.  Pensándolo  bien,  llevaré  en  primer  lugar  a  Reine  a  mi
apartamento de soltero. ¡Con tal de que su hermano no la esté esperando a la llegada!
Bajamos del vagón, allí está el hermano. «¡Hasta dentro de cinco días!», me dice con
un beso, y el hermoso pájaro emprende el vuelo. Cinco días después yo me encontraba
en mi cama atrozmente enfermo y los prusianos ocupaban S&egrave;vres. No volví a
verla jamás.

Tengo el corazón oprimido, lanzo un gran suspiro; sin embargo, no es el momento de
estar triste. Voy traqueteándome dentro de un simón, reconozco mi barrio, llego ante
la casa de mi madre, subo las escaleras de cuatro en cuatro, llamo precipitadamente,
la  criada  abre:  «¡Es  el  señor!»  y  corre  a  avisar  a  mi  madre  que  corre  hacia  mí,  me
besa, me mira de los pies a la cabeza, se aleja un poco, me mira otra vez y me besa de
nuevo.  Mientras  tanto,  la  criada  ha  desvalijado  la  despensa.  «Debe  usted  tener
hambre,  señor  Eug&egrave;ne» –  «Sí,  creo  que tengo hambre!»;  devoro  todo cuanto
me ofrecen, me trago los vasos llenos de vino; a decir verdad, ¡no sé lo que como ni lo
que bebo!

Regreso por fin a mi casa para acostarme; encuentro mi apartamento tal como lo dejé.
Lo  recorro  radiante,  luego  me  siento  en  el  diván  y  permanezco  allí,  extasiado,
tranquilo,  llenando mis ojos con la contemplación de mis cosas y de mis libros.  Poco
después  me  desvisto,  me  lavo  con  agua  abundante  soñando  que,  por  primera  vez
desde hace meses, voy a meterme en una cama limpia con los pies limpios y las uñas
cortadas. Salto sobre el somier que rebota, hundo la cabeza en la almohada de plumas,
mis ojos se cierran y bogo viento en popa hacia el país de los sueños.

Me parece  ver  a  Francis  encendiendo su  gran pipa  de  madera,  a  sor  Ang&egrave;le
que  me  mira  con  una  pequeña  mueca,  luego  Reine  se  acerca  a  mí,  me  despierto
sobresaltado, me trato de imbécil y me hundo de nuevo en la almohada, pero el dolor
de vientre, domado por un momento, me despierta ahora que los nervios están menos
tensos, y me froto suavemente la tripa, pensando que ya se ha acabado el horror de la
disentería  que  se  arrastra  por  los  lugares  en  los  que  todo  el  mundo  hace  sus
necesidades juntos,  sin  el  menor pudor.  ¡Estoy en mi  casa,  en mi  retrete!  Y me digo
que hay que haber vivido en la promiscuidad de los asilos y de los campamentos para
apreciar el valor de una palangana de agua, para saborear la soledad en los lugares en
los que uno se baja los pantalones, a gusto.


