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El señor Palomar camina por una playa solitaria. Encuentra unos pocos bañistas. Una
joven  tendida  en  la  arena  toma  el  sol  con  el  pecho  descubierto.  Palomar,  hombre
discreto,  vuelve  la  mirada  hacia  el  horizonte  marino.  Sabe  que  en  circunstancias
análogas, al acercarse un desconocido, las mujeres se apresuran a cubrirse, y eso no le
parece bien: porque es molesto para la bañista que tomaba el sol tranquila; porque el
hombre  que  pasa  se  siente  inoportuno;  porque  el  tabú  de  la  desnudez  queda
implícitamente confirmado; porque las convenciones respetadas a medias propagan la
inseguridad e incoherencia en el comportamiento, en vez de libertad y franqueza.

Por eso, apenas ve perfilarse desde lejos la nube rosa-bronceado de un torso desnudo
de  mujer,  se  apresura  a  orientar  la  cabeza  de  modo  que  la  trayectoria  de  la  mirada
quede  suspendida  en  el  vacío  y  garantice  su  cortés  respeto  por  la  frontera  invisible
que circunda las personas. Pero -piensa mientras sigue andando y, apenas el horizonte
se  despeja,  recuperando  el  libre  movimiento  del  globo  ocular-  yo,  al  proceder  así,
manifiesto  una  negativa  a  ver,  es  decir,  termino  también  por  reforzar  la  convención
que  considera  ilícita  la  vista  de  los  senos,  o  sea,  instituyo  una  especie  de  corpiño
mental suspendido entre mis ojos y ese pecho que, por el vislumbre que de él me ha
llegado desde los límites de mi campo visual, me parece fresco y agradable de ver. En
una  palabra,  mi  no  mirar  presupone  que  estoy  pensando  en  esa  desnudez  que  me
preocupa; esta sigue siendo en el fondo una actitud indiscreta y retrógrada.

De  regreso,  Palomar  vuelve  a  pasar  delante  de  la  bañista,  y  esta  vez  mantiene  la
mirada  fija  adelante,  de  modo  de  rozar  con  ecuánime  uniformidad  la  espuma  de  las
olas que se retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla extendida en la arena, la
henchida luna de piel más clara con el halo moreno del pezón, el perfil de la costa en
la  calina,  gris  contra  el  cielo.  Sí  -reflexiona,  satisfecho  de  sí  mismo,  prosiguiendo  el
camino-,  he  conseguido  que  los  senos  quedaran  absorbidos  completamente  por  el
paisaje,  y  que  mi  mirada  no  pesara  más  que  la  mirada  de  una  gaviota  o  de  una
merluza.

¿Pero  será  justo  proceder  así?  -sigue  reflexionando-.  ¿No  es  aplastar  la  persona
humana  al  nivel  de  las  cosas,  considerarla  un  objeto,  y  lo  que  es  peor,  considerar
objeto  aquello  que  en  la  persona  es  específico  del  sexo  femenino?  ¿No  estoy,  quizá,
perpetuando la vieja costumbre de la supremacía masculina, encallecida con los años
en insolencia rutinaria?

Gira y vuelve sobre sus pasos. Ahora, al deslizar su mirada por la playa con objetividad
imparcial, hace de modo que, apenas el pecho de la mujer entra en su campo visual, se
note una discontinuidad, una desviación, casi un brinco. La mirada avanza hasta rozar



la piel tensa, se retrae, como apreciando con un leve sobresalto la diversa consistencia
de la visión y el valor especial que adquiere, y por un momento se mantiene en mitad
del  aire,  describiendo  una  curva  que  acompaña  el  relieve  de  los  senos  desde  cierta
distancia,  elusiva,  pero también protectora,  para reanudar después su curso como si
no  hubiera  pasado  nada.  Creo  que  así  mi  posición  resulta  bastante  clara  -piensa
Palomar-, sin malentendidos posibles. ¿Pero este sobrevolar de la mirada no podría al
fin  de  cuentas  entenderse  como una actitud  de  superioridad,  una  depreciación  de  lo
que los senos son y significan, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen o entre
paréntesis? Resulta que ahora vuelvo a relegar los senos a la penumbra donde los han
mantenido siglos de pudibundez sexomaníaca y de concupiscencia como pecado…

Tal  interpretación  va  contra  las  mejores  intenciones  de  Palomar  que,  pese  a
pertenecer  a  la  generación madura para la  cual  la  desnudez del  pecho femenino iba
asociada  a  la  idea  de  intimidad  amorosa,  acoge  sin  embargo  favorablemente  este
cambio en las costumbres, sea por lo que ello significa como reflejo de una mentalidad
más abierta de la sociedad,  sea porque esa visión en particular le  resulta agradable.
Este  estímulo  desinteresado  es  lo  que  desearía  llegar  a  expresar  con  su  mirada.  Da
media  vuelta.  Con  paso  resuelto  avanza  una  vez  más  hacia  la  mujer  tendida  al  sol.
Ahora  su  mirada,  rozando  volublemente  el  paisaje,  se  detendrá  en  los  senos  con
cuidado especial, pero se apresurará a integrarlos en un impulso de benevolencia y de
gratitud por todo, por el sol y el cielo, por los pinos encorvados y la duna y la arena y
los escollos y  las nubes y las algas,  por el  cosmos que gira en torno a esas cúspides
nimbadas.

Esto tendría que bastar para tranquilizar definitivamente a la bañista solitaria y para
despejar el terreno de inferencias desviantes. Pero apenas vuelve a acercarse, ella se
incorpora de golpe, se cubre, resopla, se aleja encogiéndose de hombros con fastidio
como si huyese de la insistencia molesta de un sátiro.

El  peso  muerto  de  una  tradición  de  prejuicios  impide  apreciar  en  su  justo  mérito  la
intenciones más esclarecidas, concluye amargamente Palomar.


