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…Desde  la  víspera  no  habíamos  comido  nada.  Durante  todo  el  día,  permanecimos
ocultos en un granero, apretados unos contra otros para tener menos frío, los oficiales
mezclados con los soldados, y todos reventados de cansancio.

Algunos  centinelas,  tumbados  en  la  nieve,  vigilaban  los  alrededores  de  la  granja
abandonada que nos  servía  de refugio  con el  fin  de evitarnos  cualquier  sorpresa.  Se
les relevaba de hora en hora, para que no se adormeciesen.

Aquellos de nosotros que podían dormir,  dormían; los demás permanecían inmóviles,
sentados en el suelo, cruzando alguna frase con sus vecinos de vez en cuando.

Desde  hacía  tres  meses  la  invasión,  como  un  mar  desbordado,  entraba  por  todas
partes. Eran grandes oleadas de hombres que llegaban unas tras otras, sembrando en
torno a ellas una espuma de merodeadores.

En cuanto a  nosotros,  reducidos a  doscientos francotiradores de los  ochocientos que
éramos  un  mes  antes,  nos  batíamos  en  retirada,  rodeados  de  enemigos,  cercados,
perdidos.  Necesitábamos,  antes  del  día  siguiente,  llegar  a  Blainville,  donde
esperábamos encontrar aún al general C… Si no conseguíamos recorrer por la noche
las  doce  leguas  que  nos  separaban  de  la  ciudad,  o  si  la  división  francesa  se  había
alejado, ¡adiós toda esperanza!

No podíamos marchar de día, pues la campiña estaba infestada de prusianos.

A las cinco de la tarde oscurecía, con esa oscuridad macilenta de la nieve. Los mudos
copos blancos caían, caían, sepultándolo todo bajo una gran sábana helada, que seguía
espesándose bajo la innumerable multitud y la incesante acumulación de los vaporosos
trozos de aquella guata de cristal.

A las seis el destacamento se puso en marcha.

Cuatro  hombres  avanzaban  de  exploradores,  solos,  trescientos  metros  por  delante.
Después venía un pelotón de diez hombres al mando de un teniente, y después el resto
de la  tropa,  en bloque,  en desorden,  según el  cansancio  y  la  largura de los  pasos.  A
cuatrocientos metros, a los flancos, algunos soldados iban de dos en dos.

El blanco polvo que caía de las nubes nos revestía por entero, no se fundía sobre los
quepis ni sobre los capotes, nos convertía en fantasmas, como espectros de soldados
muertos.



A veces descansábamos unos minutos. Sólo se oía entonces ese deslizamiento confuso
de la nieve que cae, ese rumor casi inasible que forma el entremezclarse de los copos.
Algunos hombres se sacudían, otros no se movían. Después circulaba una orden en voz
baja.  Nos  echábamos  los  fusiles  al  hombro  y,  con  paso  extenuado,  reanudábamos  la
marcha.

De  pronto  los  exploradores  se  replegaron.  Algo  les  preocupaba.  Circuló  la  palabra
«¡alto!».  Había  un  gran  bosque  ante  nosotros.  Seis  hombres  salieron  de
reconocimiento. Esperábamos entre un silencio lúgubre.

De repente un grito agudo,  un grito femenino,  esa desgarradora y vibrante nota que
ellas lanzan en sus terrores, atravesó la noche espesada por la nieve.

Al cabo de unos minutos trajeron dos prisioneros, un viejo y una jovencita.

El capitán los interrogó, siempre en voz baja:

-¿Cómo se llama?

-Pierre Bernard.

-¿Profesión?

-Cantinero del conde de Roufé.

-¿Es hija suya?

-Sí.

-¿Qué hace?

-Es costurera en el castillo.

-¿Y por qué vagabundean así, de noche, vive Dios?

-Nos ponemos a salvo.

-¿Por qué?

-Han  pasado  esta  tarde  doce  fulanos.  Fusilaron  a  tres  guardias  y  ahorcaron  al
jardinero. Yo temí por la pequeña.

-¿A dónde van?



-A Blainville.

-¿Por qué?

-Porque dicen que allí hay un ejército francés.

-¿Conocen el camino?

-Perfectamente.

-Basta con eso. Quédese a mi lado.

Y se reanudó la marcha campo a través. El viejo, silencioso, seguía al capitán. Su hija
se arrastraba junto a él. De repente ella se detuvo.

-Padre -dijo-, estoy tan cansada que no puedo seguir adelante.

Y cayó al suelo. Temblaba de frío y parecía a punto de morir. Su padre quiso llevarla,
pero ni siquiera pudo levantarla.

El capitán pateaba, juraba, furioso y apiadado.

-¡Maldita sea, no puedo dejarlos reventar aquí!

Se  habían  alejado  algunos  hombres;  regresaron  con  ramas  cortadas.  En  un  minuto
quedó preparada una camilla.

El capitán se enterneció:

-¡Maldita sea! ¡Ha sido un detalle amable! Vamos, muchachos, ¿quién presta ahora su
capote? Es para una mujer, ¡vive Dios!

Veinte  capotes  fueron desabrochados de golpe y  arrojados sobre la  camilla.  En unos
segundos la joven, envuelta en aquellas cálidas ropas de soldado, se encontró alzada
por seis robustos brazos que la llevaban.

Volvimos a emprender la marcha, como si hubiéramos tomado un trago de vino, más
gallardos, más alegres. Incluso circulaban bromas, y se despertaba esa alegría que la
presencia de una mujer infunde siempre en la sangre francesa.

Los soldados ahora marcaban el paso, canturreaban toques de trompeta, caldeados de
pronto.  Y  un  viejo  francotirador,  que  seguía  a  la  camilla,  esperando  su  turno  para
reemplazar al primer camarada que flaqueara, le abrió su corazón a su vecino.



-Ya no soy joven, pero no hay como el sexo, condenado tunante, para reanimarnos de
los pies a la cabeza.

Hasta  las  tres  de  la  madrugada  avanzamos  casi  sin  descansar;  pero,  bruscamente,
como un jadeo, se susurró de nuevo la voz de mando:

-¡Alto!

Después, casi por instinto, todo el mundo se pegó al suelo.

Allá abajo, en medio de la llanura, algo se movía. Parecía correr, y como la nieve ya no
caía,  se  distinguía  vagamente,  muy  lejos  aún,  una  apariencia  de  monstruo  que  se
alargaba  como  una  serpiente,  y  después,  de  repente,  parecía  empequeñecerse,
hacerse una bola, extenderse de nuevo con rápido impulso, se detenía de nuevo, y se
ponía otra vez en marcha sin cesar.

Entre  los  hombres  tumbados  corrieron  órdenes  susurradas;  de  vez  en  cuando
chasqueaba un ruidito seco y metálico.

Bruscamente la forma errante se aproximó, y vimos venir a trote largo, uno detrás de
otro, doce ulanos perdidos en la noche.

Estaban tan cerca ahora que se oía el resoplar de los caballos, y el sonido de chatarra
de las armas, y el crujido del cuero de las sillas.

Entonces, la sonora voz del capitán gritó:

-¡Fuego, vive Dios!

Y  cincuenta  disparos  de  fusil  rompieron  el  silencio  helado  de  los  campos;  cuatro  o
cinco  detonaciones  retrasadas  partieron  todavía,  y  después  otra,  totalmente  sola,  la
última;  y  cuando  se  disipó  la  ceguera  de  la  pólvora  inflamada,  vimos  que  los  doce
hombres,  con  nueve  caballos,  habían  caído.  Tres  animales  huían  a  un  galope  loco,  y
uno arrastraba detrás, colgado del estribo por el pie, y dando tumbos, el cadáver de su
jinete.

El capitán gritó, gozoso:

-Doce menos, ¡vive Dios!

Un soldado, del grupo, respondió:

-¡Y otras tantas viudas!



Otro añadió:

-No se necesita mucho tiempo para dar el salto.

Entonces,  del  fondo  de  la  camilla,  bajo  el  montón  de  capotes,  salió  una  vocecita
soñolienta:

-¿Qué pasa, padre? ¿Por qué disparan?

El viejo respondió:

-No es nada. Duerme, pequeña.

Y reanudamos la marcha.

Caminamos aún cerca de cuatro horas.

El  cielo  palidecía;  la  nieve se volvía  clara,  luminosa,  reluciente;  un viento frío  barría
las  nubes;  y  un  pálido  rosa,  como  un  débil  lavado  de  acuarela,  se  extendía  hacia
oriente.

Una voz lejana gritó de pronto:

-¿Quién vive?

Le respondió otra voz. Todo el destacamento hizo alto. Y el propio capitán se adelantó.

Esperamos  mucho  tiempo.  Después  reanudamos  el  avance.  Pronto  divisamos  una
casucha y, ante ella, un puesto francés, arma al brazo. Un comandante a caballo nos
miraba desfilar. De repente preguntó:

-¿Qué llevan ustedes en esas parihuelas?

Entonces los capotes se movieron; se vieron salir primero dos pequeñas manos que los
apanaban,  después  una  cabeza  despeinada,  rodeada  por  una  nube  de  cabellos,  pero
que sonreía y respondía:

-Soy yo, señor, he dormido muy bien. No tengo frío.

Una  carcajada  estalló  entre  los  hombres,  una  risa  de  viva  satisfacción;  y  como  un
entusiasta,  para  expresar  su  alegría,  vociferó  «¡Viva  la  República!»,  toda  la  tropa,
como asaltada por la locura, repitió frenéticamente: «¡Viva la República!»



***

Han transcurrido doce años.

La  otra  noche,  en  el  teatro,  la  fina  cabeza  de  una  joven  rubia  despertó  en  mí  un
confuso  recuerdo,  un  recuerdo  obsesivo,  pero  indefinible.  Pronto  me  turbó  de  tal
manera  el  deseo  de  saber  el  nombre  de  aquella  mujer,  que  se  lo  pregunté  a  todo  el
mundo.

Alguien me dijo:

-Es la Vizcondesa de L…, hija del Conde de Roufé.

Y todos los detalles de aquella noche de guerra se alzaron en mi memoria, tan claros
que  se  los  conté  inmediatamente,  a  fin  de  que  los  escribiera  para  el  público,  a  mi
vecino de butaca y amigo, que firma Maufrigneuse1.

1. Guy de Maupassant utilizó el seudónimo “Maufrigneuse” ocasionalmente.


