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El padre de Margot Fleming, a quien ella habia admirado mucho, siempre le habia
dicho: «Cualquier cosa que valga la pena hacer, vale la pena hacerla bien». Margot
creia que cualquier cosa que valiera la pena hacer bien, valia la pena hacerla
perfectamente.

La casa y el jardin de los Fleming estaban en todo momento en perfecto orden. Margot
hacia todo el trabajo de jardineria, aunque podian permitirse un jardinero. Incluso su
perro de raza Airedale, «Rugger», dormia donde debia dormir (en una alfombra
delante de la chimenea) y nunca saltaba sobre la gente para saludarla, sino que se
limitaba a mover la cola. La tUnica hija de los Fleming, Rosamund, de catorce ainos,
tenia unos modales perfectos y no tenia mdas defecto que ser propensa al asma.

Si al guardar un tenedor en el cajon de la cuberteria de plata Margot advertia un
incipiente empanamiento, sacaba el producto para la plata y limpiaba el tenedor lo
cual la llevaba, cualquiera que fuese la hora del dia o de la noche, a limpiar el resto de
la cuberteria para que toda quedara igualmente bonita. Entonces Margot se sentia
impulsada a emprenderla con el servicio de té luego, la tapadera de la fuente para la
carne, y después, los marcos de plata de las fotos del cuarto de estar y la cajita de
plata que estaba sobre la mesa del teléfono, y podia hacerse de madrugada antes de
gue Margot terminase. Sin embargo, habia una sirvienta que se llamaba Dolly y que
venia tres veces por semana para hacer la limpieza mas pesada.

Raras veces se atrevia Margot a preparar una comida para su familia, y nunca para los
invitados. Y eso a pesar de tener una cocina equipada con todos los electrodomésticos
modernos, incluido un congelador enorme, tres batidoras, un abrelatas eléctrico, un
afilador eléctrico, una inmensa cocina con dos hornos de puertas de cristal y armarios
rodeando las paredes llenos de ollas a presion, coladores, cacerolas y sartenes de
todos los tamanos. Los Fleming casi nunca comian en casa, porque Margot temia que
sus guisos no fueran lo bastante buenos. Algo —quiza la sopa, quiza la ensalada—
podria no estar exactamente en su punto, pensaba Margot, y renunciaba. Los Fleming
podian invitar a sus amigos a tomar copas en su casa, pero luego se metian todos en
sus coches y conducian doce kilémetros para ir a la ciudad a cenar en un restaurante,
y después a lo mejor volvian a casa de los Fleming para tomar el café y el conac.

Margot era un poco hipocondriaca. Se levantaba temprano por las mafanas (si no
estaba levantada aun después de haberle sacado brillo a la plata o encerado los
muebles) para hacer sus ejercicios de yoga, seguidos de media hora de meditacion.
Luego se pesaba. Si habia ganado o perdido una fraccién de kilo de la noche a la
manana, intentaba remediarlo por medio de lo que comiera ese dia. Después bebia el



jugo de un limén sin endulzarlo. Dos veces al ano pasaba dos semanas en un balneario
y sentia que se libraba de los pequeiios dolores y molestias que habian comenzado en
los seis meses anteriores. En el balneario, su dieta era aun mas sencilla y su rostro
delgado adquiria un aire un poco mas ansioso, aunque ella se esforzaba por mantener
una expresion inteligentemente amable, ya que esto formaba parte de la perfeccion
general que aspiraba a lograr.

—Los Menganez son muy poco ceremoniosos —le decia Harold, su marido, algunas
veces—. No tenemos que darles un banquete, pero seria agradable poder invitarlos a
cenar aqui.

No habia suerte. Margot contestaba algo asi:

—Sencillamente, creo que no puedo arreglarmelas. Un restaurante es muchisimo mas
facil, querido.

La expresion de Margot se habia vuelto tan angustiada que Harold no tenia valor para
continuar la discusion. Pero a menudo pensaba: «Toda esa cocina tan grande, jy ni
siquiera podemos invitar a nuestros amigos a una tortilla!»

Asi que Harold se quedd con la boca abierta cuando Margot anunciéo un dia de
octubre, con la solemnidad de un cruzado rezando antes de la batalla:

—Harold, vamos a dar una cena aqui.

La ocasién era doble: el cumpleanos de Harold era dentro de nueve dias y caia en
sabado. Y acababan de ascenderlo a vicepresidente de su banco con un aumento de
sueldo. Era suficiente para justificar una fiesta y ademas Harold pensaba que se la
debia a sus compafieros, pero... (era Margot capaz?

—Puede que sean por lo menos veinte personas —dijo Harold—. Yo mismo habia
pensado en ir a un restaurante esta vez.

Pero Margot sentia claramente que era algo que debia hacer para ser una esposa
perfecta. Envid las invitaciones. Pasd dos dias planeando el menu con ayuda del
Larousse Gastronomique, lo escribié a maquina con dos copias e hizo una lista de la
compra con dos copias también, por si acaso perdia una o dos. Faltaban siete dias para
la cena. Decidié que las cortinas de la sala estaban deslucidas, asi que recorrié la
ciudad en un taxi buscando la tela adecuada y luego la trencilla dorada exactamente
conveniente para los bordes y el bajo. Hizo ella misma las cortinas. Contraté a un
tapicero para que le tapizara un sofd y cuatro butacas y le pagé un suplemento por la
urgencia. Margot y Dolly volvieron a limpiar las ventanas ya limpias y a lavar la ya
limpia vajilla para veinticuatro personas. Margot no se acostd las dos noches
anteriores a la fiesta de cumpleanos y ascenso y, naturalmente, estuvo también



ocupada durante el dia. Ella y Dolly hicieron una raciéon de prueba del complicado
pudin que iban a poner de postre, lo encontraron excelente y lo tiraron.

Llegé la gran noche, y veintidds personas fueron llegando entre las siete y media y las
ocho en una serie de coches particulares y taxis. Margot, un mayordomo contratado y
Dolly iban y venian con bandejas de bebidas, canapés calientes y aperitivos. La mesa
del comedor habia sido alargada al maximo y ahora era un hermoso campo de hilo
blanco, con candelabros de plata y tres jarrones de claveles rojos.

Y todo fue bien. Las mujeres alabaron el aspecto de la mesa y alabaron la sopa. Los
hombres declararon que el clarete era excelente. El presidente del banco de Harold
propuso un brindis por Margot. Entonces Margot empezdé a sentirse mal. Tomo un
segundo café y aceptd un segundo coilac que no le apetecia porque se lo habia
ofrecido uno de los compaineros de Harold. Luego se escabulld a su dormitorio y se
tomo una benzedrina. No tenia costumbre de tomar pildoras estimulantes y tenia estas
solo porque se las habia pedido a su médico «por si acaso», y él se las habia dado
porque prometioé no abusar de ellas. Diez minutos después, Margot se sentia en el aire,
casi volando, y se alarmé. Volvié a su cuarto y tomé un somnifero suave. Bebié otro
conac que alguien insistié en darle. Harold propuso un brindis por su banco, al que
siguié unos minutos mas tarde otro brindis, propuesto por todos, por Harold, puesto
que era su cumpleanos. Margot participé obedientemente en todos estos brindis. En
los ultimos momentos de la fiesta, Margot se sentia sondmbula, como si fuera un
fantasma u otra persona. Cuando la puerta se cerré tras el ultimo invitado, Margot
cayo redonda al suelo.

Llamaron a un médico. Hubo que llevar a Margot rapidamente a un hospital y hacerle
un lavado de estdmago. Estuvo inconsciente muchas horas.

—No hay por qué preocuparse realmente —dijo el médico a Harold—. Es agotamiento,
sumado al hecho de que sus nervios estan alterados por las pildoras. Es solo cuestion
de lavar su organismo.

Le daban agua lentamente por medio de un tubo introducido en su garganta. Margot
recuperd la conciencia y en seguida experimentd una profunda verg&uuml;enza.
Estaba segura de que habia hecho algo mal en la fiesta, pero no podia recordar qué
era exactamente.

—Margot querida, jlo hiciste maravillosamente! —le dijo Harold—. jTodo el mundo dijo
que fue una noche magnifica!

Pero Margot estaba convencida de que se habia desmayado y de que los invitados
habian pensado que estaba borracha. Harold le ensefnié las notas apreciativas que
habia recibido de varios de los invitados, pero ella las interpret6 como simples
muestras de cortesia.



Una vez en casa, Margot se dedic6 a hacer punto. Siempre habia hecho algo de
calceta. Ahora emprendié una inmensa labor: hacer colchas de punto para todas las
camas de la casa (ocho contando las camas gemelas de las dos habitaciones de
invitados). Margot descuido su meditacién de yoga, pero no los ejercicios, mientras
hacia punto desde las seis de la mafiana hasta las dos de la tarde, sin apenas
detenerse para comer.

El médico le dijo a Harold que consultara a un psiquiatra. El psiquiatra tuvo una
charla con Margot y luego le dijo a Harold:

—Debemos dejarla que siga haciendo calceta, de lo contrario podria ponerse peor.
Cuando haya hecho todas las colchas quiza podamos hablar con ella.

Pero Harold sospechd que el médico solamente intentaba hacer que él se sintiera
mejor. La situacién era peor que nunca. Margot le prohibié a Dolly que preparara las
comidas, diciendo que Dolly no cocinaba lo suficientemente bien. Los tres Fleming
hacian precipitadas excursiones a los restaurantes y volvian a casa para que Margot
pudiera reanudar su labor.

Calcetar, calcetar, calcetar. ¢Qué se le ocurriria a Margot hacer a continuacion?



