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El  padre  de  Margot  Fleming,  a  quien  ella  había  admirado  mucho,  siempre  le  había
dicho:  «Cualquier  cosa  que  valga  la  pena  hacer,  vale  la  pena  hacerla  bien».  Margot
creía  que  cualquier  cosa  que  valiera  la  pena  hacer  bien,  valía  la  pena  hacerla
perfectamente.

La casa y el jardín de los Fleming estaban en todo momento en perfecto orden. Margot
hacía todo el trabajo de jardinería, aunque podían permitirse un jardinero. Incluso su
perro  de  raza  Airedale,  «Rugger»,  dormía  donde  debía  dormir  (en  una  alfombra
delante  de  la  chimenea)  y  nunca  saltaba  sobre  la  gente  para  saludarla,  sino  que  se
limitaba  a  mover  la  cola.  La  única  hija  de  los  Fleming,  Rosamund,  de  catorce  años,
tenía unos modales perfectos y no tenía más defecto que ser propensa al asma.

Si  al  guardar  un  tenedor  en  el  cajón  de  la  cubertería  de  plata  Margot  advertía  un
incipiente  empañamiento,  sacaba  el  producto  para  la  plata  y  limpiaba  el  tenedor  lo
cual la llevaba, cualquiera que fuese la hora del día o de la noche, a limpiar el resto de
la  cubertería  para  que  toda  quedara  igualmente  bonita.  Entonces  Margot  se  sentía
impulsada a emprenderla con el servicio de té luego, la tapadera de la fuente para la
carne,  y  después,  los  marcos  de  plata  de  las  fotos  del  cuarto  de  estar  y  la  cajita  de
plata que estaba sobre la mesa del teléfono, y podía hacerse de madrugada antes de
que Margot  terminase.  Sin embargo,  había una sirvienta que se llamaba Dolly  y  que
venía tres veces por semana para hacer la limpieza más pesada.

Raras veces se atrevía Margot a preparar una comida para su familia, y nunca para los
invitados. Y eso a pesar de tener una cocina equipada con todos los electrodomésticos
modernos,  incluido  un  congelador  enorme,  tres  batidoras,  un  abrelatas  eléctrico,  un
afilador eléctrico, una inmensa cocina con dos hornos de puertas de cristal y armarios
rodeando  las  paredes  llenos  de  ollas  a  presión,  coladores,  cacerolas  y  sartenes  de
todos los tamaños. Los Fleming casi nunca comían en casa, porque Margot temía que
sus  guisos  no  fueran  lo  bastante  buenos.  Algo  —quizá  la  sopa,  quizá  la  ensalada—
podría no estar exactamente en su punto, pensaba Margot, y renunciaba. Los Fleming
podían invitar a sus amigos a tomar copas en su casa, pero luego se metían todos en
sus coches y conducían doce kilómetros para ir a la ciudad a cenar en un restaurante,
y después a lo mejor volvían a casa de los Fleming para tomar el café y el coñac.

Margot  era  un  poco  hipocondríaca.  Se  levantaba  temprano  por  las  mañanas  (si  no
estaba  levantada  aún  después  de  haberle  sacado  brillo  a  la  plata  o  encerado  los
muebles)  para  hacer  sus  ejercicios  de  yoga,  seguidos  de  media  hora  de  meditación.
Luego  se  pesaba.  Si  había  ganado  o  perdido  una  fracción  de  kilo  de  la  noche  a  la
mañana, intentaba remediarlo por medio de lo que comiera ese día. Después bebía el



jugo de un limón sin endulzarlo. Dos veces al año pasaba dos semanas en un balneario
y sentía que se libraba de los pequeños dolores y molestias que habían comenzado en
los  seis  meses  anteriores.  En  el  balneario,  su  dieta  era  aún  más  sencilla  y  su  rostro
delgado adquiría un aire un poco más ansioso, aunque ella se esforzaba por mantener
una  expresión  inteligentemente  amable,  ya  que  esto  formaba  parte  de  la  perfección
general que aspiraba a lograr.

—Los  Mengánez  son  muy  poco  ceremoniosos  —le  decía  Harold,  su  marido,  algunas
veces—. No tenemos que darles un banquete, pero sería agradable poder invitarlos a
cenar aquí.

No había suerte. Margot contestaba algo así:

—Sencillamente, creo que no puedo arreglármelas. Un restaurante es muchísimo más
fácil, querido.

La expresión de Margot se había vuelto tan angustiada que Harold no tenía valor para
continuar  la  discusión.  Pero  a  menudo  pensaba:  «Toda  esa  cocina  tan  grande,  ¡y  ni
siquiera podemos invitar a nuestros amigos a una tortilla!»

Así  que  Harold  se  quedó  con  la  boca  abierta  cuando  Margot  anunció  un  día  de
octubre, con la solemnidad de un cruzado rezando antes de la batalla:

—Harold, vamos a dar una cena aquí.

La  ocasión  era  doble:  el  cumpleaños  de  Harold  era  dentro  de  nueve  días  y  caía  en
sábado.  Y  acababan de  ascenderlo  a  vicepresidente  de  su  banco  con  un  aumento  de
sueldo.  Era  suficiente  para  justificar  una  fiesta  y  además  Harold  pensaba  que  se  la
debía a sus compañeros, pero… ¿era Margot capaz?

—Puede  que  sean  por  lo  menos  veinte  personas  —dijo  Harold—.  Yo  mismo  había
pensado en ir a un restaurante esta vez.

Pero  Margot  sentía  claramente  que  era  algo  que  debía  hacer  para  ser  una  esposa
perfecta.  Envió  las  invitaciones.  Pasó  dos  días  planeando  el  menú  con  ayuda  del
Larousse Gastronomique,  lo escribió a máquina con dos copias e hizo una lista de la
compra con dos copias también, por si acaso perdía una o dos. Faltaban siete días para
la  cena.  Decidió  que  las  cortinas  de  la  sala  estaban  deslucidas,  así  que  recorrió  la
ciudad en un taxi buscando la tela adecuada y luego la trencilla dorada exactamente
conveniente  para  los  bordes  y  el  bajo.  Hizo  ella  misma  las  cortinas.  Contrató  a  un
tapicero para que le tapizara un sofá y cuatro butacas y le pagó un suplemento por la
urgencia.  Margot  y  Dolly  volvieron  a  limpiar  las  ventanas  ya  limpias  y  a  lavar  la  ya
limpia  vajilla  para  veinticuatro  personas.  Margot  no  se  acostó  las  dos  noches
anteriores  a  la  fiesta  de  cumpleaños  y  ascenso  y,  naturalmente,  estuvo  también



ocupada  durante  el  día.  Ella  y  Dolly  hicieron  una  ración  de  prueba  del  complicado
pudín que iban a poner de postre, lo encontraron excelente y lo tiraron.

Llegó la gran noche, y veintidós personas fueron llegando entre las siete y media y las
ocho en una serie de coches particulares y taxis. Margot, un mayordomo contratado y
Dolly iban y venían con bandejas de bebidas, canapés calientes y aperitivos. La mesa
del  comedor  había  sido  alargada  al  máximo  y  ahora  era  un  hermoso  campo  de  hilo
blanco, con candelabros de plata y tres jarrones de claveles rojos.

Y todo fue bien.  Las mujeres alabaron el  aspecto de la  mesa y alabaron la  sopa.  Los
hombres  declararon  que  el  clarete  era  excelente.  El  presidente  del  banco  de  Harold
propuso  un  brindis  por  Margot.  Entonces  Margot  empezó  a  sentirse  mal.  Tomó  un
segundo  café  y  aceptó  un  segundo  coñac  que  no  le  apetecía  porque  se  lo  había
ofrecido  uno  de  los  compañeros  de  Harold.  Luego  se  escabulló  a  su  dormitorio  y  se
tomó una benzedrina. No tenía costumbre de tomar píldoras estimulantes y tenía estas
solo  porque  se  las  había  pedido  a  su  médico  «por  si  acaso»,  y  él  se  las  había  dado
porque prometió no abusar de ellas. Diez minutos después, Margot se sentía en el aire,
casi  volando,  y  se  alarmó.  Volvió  a  su  cuarto  y  tomó un somnífero  suave.  Bebió  otro
coñac  que  alguien  insistió  en  darle.  Harold  propuso  un  brindis  por  su  banco,  al  que
siguió unos minutos más tarde otro brindis,  propuesto por todos,  por Harold,  puesto
que era  su  cumpleaños.  Margot  participó  obedientemente  en todos  estos  brindis.  En
los  últimos  momentos  de  la  fiesta,  Margot  se  sentía  sonámbula,  como  si  fuera  un
fantasma  u  otra  persona.  Cuando  la  puerta  se  cerró  tras  el  último  invitado,  Margot
cayó redonda al suelo.

Llamaron a un médico. Hubo que llevar a Margot rápidamente a un hospital y hacerle
un lavado de estómago. Estuvo inconsciente muchas horas.

—No hay por qué preocuparse realmente —dijo el médico a Harold—. Es agotamiento,
sumado al hecho de que sus nervios están alterados por las píldoras. Es solo cuestión
de lavar su organismo.

Le daban agua lentamente por medio de un tubo introducido en su garganta. Margot
recuperó  la  conciencia  y  en  seguida  experimentó  una  profunda  verg&uuml;enza.
Estaba segura de que había hecho algo mal en la fiesta,  pero no podía recordar qué
era exactamente.

—Margot querida, ¡lo hiciste maravillosamente! —le dijo Harold—. ¡Todo el mundo dijo
que fue una noche magnífica!

Pero  Margot  estaba  convencida  de  que  se  había  desmayado  y  de  que  los  invitados
habían  pensado  que  estaba  borracha.  Harold  le  enseñó  las  notas  apreciativas  que
había  recibido  de  varios  de  los  invitados,  pero  ella  las  interpretó  como  simples
muestras de cortesía.



Una  vez  en  casa,  Margot  se  dedicó  a  hacer  punto.  Siempre  había  hecho  algo  de
calceta.  Ahora  emprendió  una  inmensa  labor:  hacer  colchas  de  punto  para  todas  las
camas  de  la  casa  (ocho  contando  las  camas  gemelas  de  las  dos  habitaciones  de
invitados).  Margot  descuidó  su  meditación  de  yoga,  pero  no  los  ejercicios,  mientras
hacía  punto  desde  las  seis  de  la  mañana  hasta  las  dos  de  la  tarde,  sin  apenas
detenerse para comer.

El  médico  le  dijo  a  Harold  que  consultara  a  un  psiquiatra.  El  psiquiatra  tuvo  una
charla con Margot y luego le dijo a Harold:

—Debemos  dejarla  que  siga  haciendo  calceta,  de  lo  contrario  podría  ponerse  peor.
Cuando haya hecho todas las colchas quizá podamos hablar con ella.

Pero  Harold  sospechó  que  el  médico  solamente  intentaba  hacer  que  él  se  sintiera
mejor. La situación era peor que nunca. Margot le prohibió a Dolly que preparara las
comidas,  diciendo  que  Dolly  no  cocinaba  lo  suficientemente  bien.  Los  tres  Fleming
hacían precipitadas excursiones a los restaurantes y  volvían a casa para que Margot
pudiera reanudar su labor.

Calcetar, calcetar, calcetar. ¿Qué se le ocurriría a Margot hacer a continuación?


