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LOS VERDEZUELOS

Había un rosal en la ventana. Hasta hace poco estaba verde y lozano, mas ahora tenía
un aspecto enfermizo; algo debía ocurrirle.

Lo  que  le  pasaba  es  que  habían  llegado  soldados  y  tenía  que  alojarlos.  Los  recién
llegados  se  lo  comían  vivo,  a  pesar  de  tratarse  de  una  tropa  muy  respetable,  en
uniforme verde.

Hablé  con  uno  de  los  alojados,  que  aunque  sólo  contaba  tres  días  de  edad,  era  ya
bisabuelo.  ¿Sabes  lo  que  me  dijo?  Pues  me  contó  muchas  cosas  de  él  y  de  toda  la
tropa.

-Somos el regimiento más notable entre todas las criaturas de la Tierra. Cuando hace
calor  damos a luz  hijos  vivos,  pues entonces el  tiempo se presta a  ello;  nos casamos
enseguida y celebramos la boda. Cuando hace frío ponemos huevos; así los pequeños
están calientes.  El más sabio de todos los animales,  la hormiga, a la que respetamos
sobremanera, nos estudia y aprecia. No se nos come, sino que coge nuestros huevos,
los pone entre los suyos y en el piso inferior de su casa, los coloca por orden numérico
en hileras y en capas, de manera que cada día pueda salir uno del huevo. Entonces nos
llevan  al  establo  y,  sujetándonos  las  patas  posteriores,  nos  ordeñan  hasta  que
morimos:  es  una  sensación  agradabilísima.  Nos  dan  el  nombre  más  hermoso
imaginable:  «dulce  vaquita  lechera».  Éste  es  el  nombre  que  nos  dan  los  animales
inteligentes  como las  hormigas;  sólo  los  hombres  no  lo  hacen,  lo  cual  es  una  ofensa
capaz de hacernos perder la ecuanimidad. ¿No podría escribir nada para arreglar esta
embarazoso situación y poner las cosas en su punto?

Nos  miran  estúpidamente,  y,  además,  con  ojos  coléricos,  total  porque  nos  comemos
unos pétalos de rosa, cuando ellos devoran todos los seres vivos, todo lo que verdea y
florece. Nos dan el nombre más despectivo y más odioso que quepa imaginar; no me
atrevo  a  decirlo,  ¡puh!  Me  mareo  sólo  al  pensarlo.  No  puedo  repetirlo,  al  menos
cuando voy de uniforme; y como nunca me lo quito…

Nací en la hoja del rosal. Yo y todo el regimiento vivimos de él, pero gracias a nosotros
subsisten otros muchos seres más elevados en la escala de la Creación. Los hombres
no nos toleran; vienen a matarnos con agua jabonosa, que es una bebida horrible. Me
parece que la estoy oliendo. Es abominable eso de ser lavado cuando uno nació para
no serlo.

¡Hombre! Tú que me miras con enfurruñados ojos de agua jabonosa, piensa en nuestra
misión en la Naturaleza,  en nuestra sabia función de poner huevos y dar hijos vivos.



También a nosotros nos alcanza aquel mandato: «Creced y multiplicaos». Nacemos en
rosas,  y  en  rosas  morimos;  nuestra  vida  entera  es  poesía.  No  nos  ofendas  con  el
nombre más repugnante y abyecto que encontraste, con el nombre de -¡pero no, no lo
diré,  no  lo  repetiré!-.  Llámanos  «vaquita  lechera  de  las  hormigas»,  regimiento  del
rosal o verdezuelos.

Y  yo,  el  hombre,  permanecía  allí  contemplando  el  rosal  y  los  verdezuelos,  cuyo
verdadero nombre no quiero pronunciar para no ofender a un habitante de la rosa, a
una  gran  familia  con  huevos  e  hijos  vivos.  El  agua  jabonosa  con  que  me  disponía  a
lavarlos -pues había venido con ella y con muy malas intenciones- la batiré hasta que
saque  espuma,  soplaré  con  ella  burbujas  de  jabón  y  contemplaré  su  belleza;  acaso
encuentre un cuento en cada una.

La  ampolla  se  hizo  muy  voluminosa  y  brilló  con  todos  los  colores,  mientras  en  su
centro  parecía  flotar  una  perla  de  plata.  Osciló,  se  desprendió,  emprendió  el  vuelo
hacia la puerta y se estrelló contra ella; pero se abrió la puerta y se presentó el hada
de los cuentos en persona.

-¡Qué bien! Ahora ella os contará, pues va a hacerlo mejor que yo, el cuento de los…
-¡no digo el nombre!- de los verdezuelos.

-El  de los  pulgones –me corrigió  el  hada de los  cuentos-.  Hay que llamar a  todas las
cosas por su verdadero nombre, y si a veces no conviene, al menos en los cuentos debe
hacerse.


