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LOS VERDEZUELOS

Habia un rosal en la ventana. Hasta hace poco estaba verde y lozano, mas ahora tenia
un aspecto enfermizo; algo debia ocurrirle.

Lo que le pasaba es que habian llegado soldados y tenia que alojarlos. Los recién
llegados se lo comian vivo, a pesar de tratarse de una tropa muy respetable, en
uniforme verde.

Hablé con uno de los alojados, que aunque sdlo contaba tres dias de edad, era ya
bisabuelo. ¢Sabes lo que me dijo? Pues me conté muchas cosas de él y de toda la
tropa.

-Somos el regimiento mdas notable entre todas las criaturas de la Tierra. Cuando hace
calor damos a luz hijos vivos, pues entonces el tiempo se presta a ello; nos casamos
enseguida y celebramos la boda. Cuando hace frio ponemos huevos; asi los pequefios
estan calientes. El méas sabio de todos los animales, la hormiga, a la que respetamos
sobremanera, nos estudia y aprecia. No se nos come, sino que coge nuestros huevos,
los pone entre los suyos y en el piso inferior de su casa, los coloca por orden numeérico
en hileras y en capas, de manera que cada dia pueda salir uno del huevo. Entonces nos
llevan al establo y, sujetdandonos las patas posteriores, nos ordefian hasta que
morimos: es una sensacidén agradabilisima. Nos dan el nombre mas hermoso
imaginable: «dulce vaquita lechera». Este es el nombre que nos dan los animales
inteligentes como las hormigas; sélo los hombres no lo hacen, lo cual es una ofensa
capaz de hacernos perder la ecuanimidad. ¢No podria escribir nada para arreglar esta
embarazoso situacién y poner las cosas en su punto?

Nos miran estupidamente, y, ademds, con ojos coléricos, total porque nos comemos
unos pétalos de rosa, cuando ellos devoran todos los seres vivos, todo lo que verdea y
florece. Nos dan el nombre mas despectivo y mas odioso que quepa imaginar; no me
atrevo a decirlo, jpuh! Me mareo soélo al pensarlo. No puedo repetirlo, al menos
cuando voy de uniforme; y como nunca me lo quito...

Naci en la hoja del rosal. Yo y todo el regimiento vivimos de él, pero gracias a nosotros
subsisten otros muchos seres mas elevados en la escala de la Creacion. Los hombres
no nos toleran; vienen a matarnos con agua jabonosa, que es una bebida horrible. Me
parece que la estoy oliendo. Es abominable eso de ser lavado cuando uno nacio para
no serlo.

iHombre! Ti que me miras con enfurruiados ojos de agua jabonosa, piensa en nuestra
mision en la Naturaleza, en nuestra sabia funcion de poner huevos y dar hijos vivos.



También a nosotros nos alcanza aquel mandato: «Creced y multiplicaos». Nacemos en
rosas, y en rosas morimos; nuestra vida entera es poesia. No nos ofendas con el
nombre mas repugnante y abyecto que encontraste, con el nombre de -jpero no, no lo
diré, no lo repetiré!-. Llamanos «vaquita lechera de las hormigas», regimiento del
rosal o verdezuelos.

Y yo, el hombre, permanecia alli contemplando el rosal y los verdezuelos, cuyo
verdadero nombre no quiero pronunciar para no ofender a un habitante de la rosa, a
una gran familia con huevos e hijos vivos. El agua jabonosa con que me disponia a
lavarlos -pues habia venido con ella y con muy malas intenciones- la batiré hasta que
saque espuma, soplaré con ella burbujas de jabon y contemplaré su belleza; acaso
encuentre un cuento en cada una.

La ampolla se hizo muy voluminosa y brillé con todos los colores, mientras en su
centro parecia flotar una perla de plata. Oscild, se desprendié, emprendié el vuelo
hacia la puerta y se estrelld contra ella; pero se abrié la puerta y se presenté el hada
de los cuentos en persona.

-iQué bien! Ahora ella os contara, pues va a hacerlo mejor que yo, el cuento de los...
-ino digo el nombre!- de los verdezuelos.

-El de los pulgones -me corrigio el hada de los cuentos-. Hay que llamar a todas las
cosas por su verdadero nombre, y si a veces no conviene, al menos en los cuentos debe
hacerse.



