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EL RANCHO EN LA MONTAÑA

El  rancho  estaba  situado  frente  al  desfiladero  y  era  la  primera  habitación  que  se
encontraba  al  salir  de  la  estrecha  y  profunda  garganta.  Para  llegar  era  preciso
ascender  la  falda  del  cerro  y  cruzar  una  meseta  rocosa,  brillante,  sin  una  brizna  de
hierba,  sin  una piedrecilla,  lisa  como el  viento que la  barría  sin  cesar.  Atravesada la
meseta y orillado un despeñadero rojizo que se descolgaba a puños hacia la quebrada,
tomábase el camino, cerro abajo, con una suavidad de trote indio.

Al  empezarlo,  tras  unas  rocas  se  veía  el  rancho.  Era  un  rancho  sin  importancia.  La
pared que miraba hacia el camino, así como la que daba hacia las rocas, era de piedras
sin revestimiento y entre una y otra se veían agujeros y rendijas, por donde entraban,
en  invierno,  ráfagas  de  fina  ventisca.  Las  restantes  murallas  y  la  techumbre  eran
hechas  con  planchas  de  zinc,  latas  y  bolsas.  Grandes  piedras  aseguraban  a  duras
penas la insegura cubierta.

En  sus  mocedades,  si  es  que  alguna  vez  la  tuvo,  pues  parecía  viejo  de  siempre,  el
rancho sirvió de habitación a la pareja de guardias fronterizos;  pero,  construida más
abajo una casa destinada a ese fin, fue abandonado y solo se servían de él los guardias
que en las noches acechaban a los contrabandistas y ladrones de ganado, y los viajeros
que,  de tránsito  de un país  a  otro,  llegaban allí  al  anochecer,  pernoctando entre sus
paredes humosas. A pesar de sus dos murallas de piedra, era endeble y vacilante, y si
algún  día  el  viento  hubiera  soplado  en  sentido  inverso  al  que  siempre  soplaba,  ni
rastros  de  su  existencia  habrían  quedado.  Cuando,  de  soslayo,  los  zurriagazos  del
viento lo alcanzaban, sacudíase como un perro que sale del agua.

Sin  embargo,  un  día  alguien  se  interesó  por  ocuparlo  y  ese  alguien  fue  Floridor
Carmona,  campesino  de  aquella  región,  que  poseía  cordillera  abajo  una  casa  y  un
trozo de tierra. Cuando expuso su petición ante la autoridad correspondiente, riéronse
de él.  Pero el viejo Floridor, detrás de su apariencia de zorzal mero, de su bigote de
perro  viejo,  de  su  naricilla  roja  y  de  sus  ojuelos  claros,  pitañosos;  dentro  de  sus
pantalones que llegaban apenas a cuatro dedos del tobillo, de su chaquetilla blanca y
de  su  chaleco  cruzado  por  gruesa  cadena  de  bronce,  de  donde  pendía,  a  manera  de
dije, una moneda de a peso del año ’86, ocultaba un hombre que no daba puntada sin
hacerle  nudo.  Durante  el  verano  aquel  paso  era  bastante  frecuentado:  arrieros,
trabajadores  que  iban  o  venían  de  las  vendimias  mendocinas,  viajeros,  comerciantes
en ganado, hasta turistas pasaban por allí, y la boca del desfiladero era el lugar a que
se arribaba, casi invariablemente, al final del cuarto día de viaje si se venía del este y
del segundo si  se iba del oeste. La gente llegaba cansada, hambrienta y con sed, sin
encontrar quién les proporcionara algo con que reponerse. ¿Por qué dejar perder esa
ganancia,  si  tan  fácil  era  lograrla?  El  rancho  estaba  hecho  y  no  faltaba  más  que



ocuparlo.  Podía  pasarse  allí  el  verano,  y  en  invierno,  época  en  que  alma  alguna  se
aventuraba por esos lugares, se regresaría al rancho familiar. El asunto le parecía muy
claro  al  viejo  Floridor,  hombre  infatigable,  que  emprendía  todos  los  negocios  que
estuvieran al alcance de sus medios, aunque el fruto de ellos fuera solo de dos o tres
pesos.

—Estos tres pesos no estaban en mis bolsillos y ahora están. ¡Qué le va hallando!

Su mujer era como él, una hormiga. A pesar de sus años y de su obesidad, trabajaba
desde  el  alba  hasta  el  anochecer;  atendía  la  crianza  de  aves,  el  huerto  frutal  y  las
hortalizas; hacía pan, que vendía a los vecinos que no tenían horno o a aquéllos que, si
lo tenían, no les hacía falta pereza para amasar; entregaba al hotel el producto diario
de  su  gallinero,  y  los  domingos,  días  en  que  gente  de  la  ciudad  venía  a  pasar  unas
horas en la montaña, sacaba una y dos hornadas de empanadas que hacían alargar los
dientes a los paseantes, quienes le encargaban, además, otras comidas y licor. ¡Qué no
hacían sus manos gordas y negras! Lo hacían todo, y por hacerlo todo hasta tocaban la
guitarra.  Cuando  las  personas  que  acudían  a  su  casa,  envalentonadas  por  las
libaciones, sentían deseos de oír cantar, fenómeno de relación muy común en el país,
doña Mercedes sacaba una vieja y descascarada guitarra, sentábase bajo el nogal del
patio  y,  ante  la  curiosidad  y  la  alegría  de  la  concurrencia,  la  templaba,  carraspeaba
atipladamente, excusábase por lo poco y malo, abriendo al fin su profunda boca. Los
que  no  la  conocían,  a  hurtadillas  desternillábanse  de  risa  al  verla  en  esas  primeras
actitudes de cantora. ¿Qué iría a salir de esa boca casi tan ancha como la del horno?
Un mugido, quizás. Pero la sonrisa de los desconocidos trocábase pronto en gesto de
sorpresa  porque  de  aquella  boca  desdibujada  salía  una  voz  llena  de  dulzura  y  de
gracia;  las  tonadas  parecían  cantadas  por  otra  persona  oculta  tras  ella,  de  tal  modo
era  extraña  su  voz  a  su  figura.  Sencillos  cantares  amorosos,  maliciosas  tonadas
huasas,  estilos  gauchos  que  aprendiera  de  los  arrieros  argentinos,  brotaban  de  su
garganta  al  llamado  de  la  guitarra,  en  cuya  caja,  con  el  rodar  de  los  tiempos,  sus
manos dejaron perdurables huellas de grasa y finas capas de masa blancuzca.

La culebra y el espino

se enrosca y desaparece.

La mujer que engaña al hombre

corona de oro merece.

Gracias a ambos la familia prosperaba.

* * *

El viejo Floridor consiguió en arriendo el abandonado rancho, no sin que ello dejara de



costarle tiempo y parla, pues las autoridades, considerando ridícula su pretensión, no
le hacían caso. ¿Para qué quería ese rancho? Sus explicaciones causaban hilaridad.

—Pero ¿qué demontres va usted a hacer allá arriba?

Por fin, el campesino se irritó:

—¿Y  qué  le  importa  a  usted  lo  que  voy  a  hacer?  ¿Acaso  le  estoy  pidiendo  plata
prestada? Usted sabe que soy hombre honrado y que si  deseo arrendar el  rancho es
con buenos fines. Yo no voy a contrabandear.

—¡Quién sabe!

—Sí,  a  mis  años…  Cóbreme  usted  un  arriendo  baratito  y  lo  demás  déjelo  por  mi
cuenta.  ¿Que  me  va  mal?  ¡Friégate,  tonto!  Con  mi  pan  me  lo  comeré…  Ustedes  no
perderán por eso el dinero del arriendo.

Solo  por  molestarlo  y  ver  si  abandonaba  sus  proyectos,  le  cobraron  treinta  pesos
mensuales de alquiler; pero entonces Carmona puso el grito en el cielo:

—¡Treinta  pesos!  ¿Está  loco  usted?  ¿Treinta  pesos  mensuales  por  el  arriendo  de  un
rancho que no vale ni un cobre y donde, de seguro, voy a perder hasta la sombra?…
No, señor, apéese de ese macho.

—Si le parece caro, no lo arriende.

—No, no; apéese, señor.

Le rebajaron poco a poco, hasta llegar a la mitad: quince pesos, y el viejo Floridor, con
el gozo brincándole en el corazón, pagó dos meses anticipados.

—¡Arrendé el rancho! —gritó en la puerta de su casa.

Y todos los habitantes de ella se pusieron al trabajo. El negocio no le parecía de perlas
a doña Mercedes,  pero algo se ganaría y dejaba hacer al  viejo y le ayudaba de buen
grado; cada cobre de ganancia era un cobre más en la casa. Había que batir el cobre si
se  quería  hacer  un  buen  lingote.  Además,  Floridor  no  hacía  falta  en  la  casa,  ya  que
para la chacra y los sembrados bastaban ella, su hija mayor y su yerno.

En  la  madrugada  del  día  siguiente,  Floridor  montó  a  caballo  y  se  fue  al  rancho,
llevando  de  tiro  a  otro  caballo  cargado  con  lo  necesario  para  arreglar  el  local  del
futuro  negocio.  Volvió,  de  noche  ya,  cansado  como  perro,  pero  alegre  como  unas
pascuas.



—Ya dejé todo listo, limpiecito. El rancho es bastante grande y se puede dividir en dos
partes, una para dormitorio (claro que un poco estrecho) y la otra para despacho. Con
un tabique de tablas y sacos bastará. Estuve hablando con los guardias y me dijeron
que  iba  a  ganar  mucha  plata;  pasa  gente  hasta  fines  de  abril.  ¿Compraste  lo  que  te
encargué? Muy bien; mañana temprano me voy.

Estaba entusiasmado y durante varios días no cesó de subir y bajar. En el último viaje
se llevó a Florisa, su hija, muchacha de diecisiete años, agraz y apretada, con aspecto
de bobalicona, pero excitante y maliciosa.

Doña Mercedes discutió:

—Mejor es que te lleves a María Inés.

—Sí, para que se lo pase con la boca abierta y pestañeando como una legañosa que es.
No, yo necesito quien me ayude.

—Bueno, pero ¡mucho cuidado! Hay tanto atrevido por ahí…

Poco  después  el  negocio  quedó  instalado  y  abierto,  provisto  de  todo  lo  necesario.
Floridor  estuvo  un  poco  nervioso  los  primeros  días;  la  soledad  lo  abrumaba;  salía  al
camino,  atravesaba la  meseta e  iba a  hundir  la  mirada de sus ojillos  en la  salida del
desfiladero,  observando  los  cerros  rojizos  o  azules,  que  siempre  estaban  allí,
inmóviles,  desiertos,  indiferentes  a  todo,  aun  al  viento,  que  a  él  sacudíalo  como  un
cabo  de  cordel,  empequeñeciéndolo  con  sus  zamarreos.  En  algún  instante  llegó  a
dudar  de  la  bondad  de  su  proyecto:  por  allí  no  pasarían  ni  gatos.  Florisa  se  aburría
entre los tarros de conserva y las damajuanas de vino; bostezaba y dormía.

Pero una tarde aparecieron los primeros clientes; una tropilla de animales surgió del
desfiladero y se escucharon los gritos tensos de los peones. Al viejo Floridor le volvió
el alma al cuerpo; salió disparado hacia el rancho.

—¡Ya viene gente! —gritó a su hija.

Y,  por  si  acaso  aquella  gente  pretendía  pasar  de  largo,  salió  a  esperarla  al  camino.
Durante  mucho  rato  solo  se  oyeron  el  rumor  del  ganado,  los  gritos  enérgicos  (le  los
hombres y los ladridos de los perros. Parecía que todo venía flotando en el aire, mas
de pronto, como colina en marcha, aparecieron los animales, inclinadas las cabezotas,
cimbreantes  los  pesados  cuerpos,  y  un  hombre  cubierto  por  negro  poncho,  jinete  en
nervioso macho colorado,  pasó junto a Floridor,  gritando como un demonio mientras
hacía silbar sobre su cabeza el largo látigo arriero.

“Debe ser el capataz”, pensó Floridor.



Pero el hombre volvió hacia él sonriendo:

—¿Qué haces por acá, Floridor?

—¡Caramba, es mi compadre Aniceto!

Era  un  hombre  como  un  cerro.  Los  dientes  le  relumbraban  entre  la  barbaza,  tupida
como zarzamora. Dio media vuelta en el aire y gritó:

—Niños!  Atraquen  las  bestias  para  este  ladito.  Vamos  a  visitar  el  boliche  de  mi
compadre Floridor.

Su voz tonante dominaba el bramido del viento. Gritaron los arrieros, se arremolinaron
las bestias, alzáronse en el aire las cabalgaduras, y se veían testuces soberbios, belfos
brillantes  de  espuma,  finas  cabezas  de  hombres,  torsos  de  centauros.  La  tropilla  se
aquietó rumorosa, ondulante, y los últimos gritos volaron y murieron como pájaros en
el aire.

Hasta  medianoche,  sentados  en  cajones  o  en  el  suelo,  los  arrieros,  argentinos  y
chilenos,  comieron  y  bebieron,  conversaron  y  cantaron,  mientras  pellizcaban  las
piernas  y  los  brazos  de  Florisa  y  llenaban  de  pesos  fuertes  chilenos  y  billetes
argentinos los bolsillos del viejo Floridor. Al amanecer, después de pasar el resto de la
noche tendidos al  raso,  envueltos  en sus mantas y  ponchos,  se  alejaron entre gritos,
carreras, imprecaciones y mugidos.

Quedó  de  nuevo  silenciosa  y  desolada  la  cordillera;  pero  desde  ese  día  no  se
interrumpió  ya  la  fila  de  los  clientes;  pasaban  los  viajeros  en  parejas  o  en  grupos,
arrieros,  comerciantes,  vagabundos,  y  las  monedas  caían  en  lenta  pero  continua
gotera en los bolsillos del patrón.

—Esto va bien —decía, relamiéndose.

Las noches sin luna o nubladas, en que era escasa la visibilidad, la pareja de guardias
se  hacía  presente  en  el  negocio  y  acompañaba  unas  horas  al  viejo  y  a  su  hija.  La
dotación del  retén se  componía  de cinco hombres,  un sargento  y  cuatro  soldados,  el
primero hombre viejo  ya,  pero duro y  tieso,  resecado por  el  aire  de la  montaña,  con
apariencia  de  charqui  de  guanaco,  seco  y  salado,  bigotazos  ásperos  y  voz  entera  y
firme  como  un  sable,  y  los  otros,  jóvenes,  esbeltos,  joviales,  que  miraban  a  Florisa
como un sediento puede mirar a una fruta que no por ser verde deja de ser apetecible.
Conversaban,  midiendo  el  tiempo  mate  a  mate,  contando  aventuras  y  cuentos
fantásticos, mientras el viento mugía al chocar con los cerros.

Pero  era  en  las  noches  estrelladas  cuando  el  viento  bramaba  más  fuerte.  Subía  a
tientas  la  repechada  del  cerro,  bufando  como animal  cansado;  pasaba  por  la  meseta



casi sin tocarla y se lanzaba al vacío, rodando montaña abajo entre repiqueteos de fina
piedrecilla y gritos estentóreos de rocas azotadas. Cuando se detenía, algunas noches,
un  gran  silencio  y  un  gran  vacío  se  hacían  en  el  mundo,  y  las  estrellas,  titilando,
prendidas en el poncho sin flecos, azul y negro, de la noche, amenazaban caerse, como
si el viento fuera quien las sostenía con su torso desnudo y helado, y faltándoles, las
dejara liberadas a su frágil suerte.

En el  rancho se sentía apenas y solo algunas ráfagas que se soltaban violentamente,
como  varillas  de  un  haz,  lo  azotaban  a  intervalos.  Después  de  cruzar  la  meseta  y
llevado  por  su  impulso,  el  viento  se  afirmaba  en  las  rocas  que  guarecían  el  rancho,
como un saltador en un trampolín, y pasaban sobre él, en el espacio, en un ululante y
múltiple salto mortal.

* * *

Pasaron así un mes y dos, y los bolsillos se le hicieron ya estrechos al viejo Floridor,
quien tuvo que recurrir a un tarro de conservas vacío para guardar el dinero. Florisa,
entusiasmada  por  el  asedio  constante  de  los  mozos,  se  despabilaba  y  atendía  con
desenvoltura y amabilidad. Los viajeros se marchaban encantados. Y Floridor Carmona
estaba contento. En las noches, tendido en su camastro, hacía largos cálculos: en dos
meses llevaba ganado tanto, en los meses que restaban de buen tiempo ganaría otro
tanto; total: tanto; una bonita suma. No era avaro ni ambicioso, pero le entusiasmaba
el negocio, el salir y entrar de la gente, el ir y venir de los centavos y de los pesos, el
movimiento, en fin. Si al final de la temporada no le quedara sino una escasa ganancia,
se conformaría, y si perdiese, no se afligiría.

Pero los cálculos del viejo Floridor no se realizaron como él los proyectaba.

Una tarde en que, como de costumbre, acechaba la boca del desfiladero, mientras el
viento  lo  tiranteaba,  vio  aparecer  un  hombre  montado  en  un  macho  negro,  animal
nervioso,  de  reluciente  anca  y  fina  cabeza.  Llevaba  poncho  al  hombro  y  sombrero
obscuro,  levantada  el  ala  sobre  la  frente  a  estilo  mendocino,  con  barboquejo  que  le
atravesaba las mejillas como negra cicatriz. A juzgar por su actitud en la cabalgadura,
era joven. En una mula que arreaba zangoloteábanse dos fardos de ropa o mercadería.

“Yo conozco a este ñato”, murmuró el viejo, aguzando la mirada de sus ojos claruchos.

Empezó  el  hombre  a  ascender  el  cerro  y  a  medida  que  se  acercaba  latíale  con  más
fuerza el corazón al viejo. Cuando el viandante llegaba a la mitad de la ladera, Floridor
exclamó:

—Ese macho es Panchote…

Después:



—Esa mula es la Florisa…

Y por último:

—¡Y ése es mi hijo, por la misma!

Y gritó con voz trémula, mojada de ternura:

—¡Davicito!

Entre  un  aletazo  y  otro  del  viento,  el  grito  rodó  hacia  abajo  como  un  fino  y  claro
guijarro.  El  que  subía,  sorprendido,  se  detuvo,  y  viendo  al  viejo  en  la  orilla  de  la
meseta, le hizo con el brazo un ademán de saludo.

—¡Es David! —gimió el viejo, casi llorando y entregándose a una alegre y extravagante
danza que el viento secundaba con sus anchos soplos—. ¡Es David!

Cuando el hombre hubo llegado a la meseta desmontó de un salto y recibió entre los
brazos,  que  al  abrirse  bajo  el  poncho  semejaron  alas  de  cóndor,  al  esmirriado
cuerpecillo  de  Floridor.  Perdióse  el  viejo  en  los  pliegues  tibios  del  poncho  y  David
Carmona tuvo que inclinarse para recibir en las mejillas los besos húmedos de saliva y
de lágrimas de su padre.

—¡Bueno, viejo, no llore! —exclamó David, abriendo en sonrisa su ancha y fresca boca.

—¿Cómo no voy a llorar, bandido? ¡Tanto tiempo sin verte! Te pierdes como lagartija
en la cordillera. ¿Sabías que estaba aquí? —contestó e interpeló Floridor, enjugándose
lágrimas más grandes que sus ojos.

—Padrino Cheto me lo dijo.

—¿Viste a Aniceto por ahí?

—Anteayer lo encontré en la Laguna.

—¿Y de dónde vienes?

—De San Rafael.

—¿Y los caballeros que llevaste?

—Bajaron a Mendoza.



—Bueno, vamos al rancho. ¿Traes hambre?

—Traigo un poco de todo.

—¿Y plata?

—Un puñadito.

—¿Un puñadito grande o un puñadito chico?

—Regular, regular —sonrió David, abriendo una mano que parecía una pala.

Era un real mozo David Carmona, alto y cenceño, recto y firme, de cara rosada y ojos
infantiles. Vestía a usanza campesina, con botas, pantalón grueso, chaquetilla corta y
pañuelo  blanco al  cuello.  A  su  lado,  el  viejo  Floridor  parecía  un cabrito  aún mamón.
Era un hombre andariego —como decía el padre— que se aburría en la casa paterna y
amaba la soledad de las montañas. Hizo a los diez años su primer viaje, como marucho
de la cuadrilla de arrieros de su padrino Aniceto, y desde esa edad se echó a andar por
el  vasto  mundo  cordillerano.  A  los  veinte  conocía  la  cordillera  como  a  sus  dientes  y
podía adivinar,  solo con oír  el  silbido del  viento,  en qué lugar de ella  se encontraba.
Lentamente  se  alejó  del  rancho  y  de  sus  relaciones  familiares;  lo  buscaban  como
baqueano los cazadores de guanacos, los ganaderos contrabandistas y los viajeros, y él
no  se  negaba  nunca,  y  a  veces  viajaba  solo,  por  el  placer  de  viajar,  formándose  así,
poco a poco un mundo aparte del  de su hogar,  con gran pena de los  viejos,  que,  sin
embargo, lo amaban por eso y porque les costó poco y prosperó por su iniciativa, por
sus puños. Era para ellos un hombre, un verdadero hombre casto y sobrio como animal
de soledad.

Hasta  media  tarde estuvo acompañando a  su  padre  y  a  su  hermana,  y  al  irse  dijo  al
primero secretamente:

—Volveré pasado mañana; traigo un negocio macizo y necesito hablar con usted. Pero
no se lo cuente ni a su camiseta…

Floridor Carmona se quedó pestañeando.

* * *

Tres  días  después,  y  al  mediar  la  noche,  un  hombre  subía  a  pie  por  el  camino  de  la
ladera, llevando de tiro una mula cargada con dos fardos, mula a la cual seguía otra,
igualmente  cargada;  venía  luego  otro  hombre,  y  tras  éste  otro  hombre,  otras  cuatro
mulas  en  idénticas  condiciones  que  las  anteriores,  cerrando  la  marcha  un  último
hombre.  La caravana diluíase en la  obscuridad de la  noche sin luna,  y  bajo el  viento
ascendía  paso  a  paso,  sintiendo  ellos  en  el  silencio  el  tamboreo  precipitado  del



corazón. Llegados a la meseta torcieron hacia la derecha, llevando de las riendas cada
hombre una pareja de mulas. No hablaban y sus respiraciones jadeantes eran como un
cuchicheo  que  el  viento  escamoteaba  con  mano  rápida  apenas  salía  de  sus  bocas
entreabiertas.  Más  que  hombres  y  bestias  semejaban  sombras,  sombras  de  las  altas
montañas que hubieran adquirido movilidad a favor de la noche. Avanzaron a tientas,
como  en  busca  de  algo,  y  atravesaron  la  meseta  hasta  el  punto  en  que  el  camino
empezaba a descender. Allí se desprendió de entre las rocas una sombra y el hombre
que marchaba delante se detuvo e,  inclinándose, procuró penetrar la obscuridad con
miradas medrosas a la par que resueltas. Pero la sombra murmuró:

—Soy yo…

—Davicito…

—Pasen ligero y sin miedo. Los milicos están bailando.

Reincorporóse  el  bulto  a  la  sombra  y  hombres  y  animales  reanudaron  el  camino
apresuradamente.  Al  final  de  la  primera  curva  apareció  el  rancho,  distante  unos
cincuenta pasos; dentro había luz y el viento traía rasgueos de guitarra, el eco de una
voz femenina que cantaba y repiqueteos de dedos ágiles. Una sombra oscilaba sobre el
trozo de arpillera que le hacía puerta al rancho.

Pasaron  de  prisa.  A  la  derecha  el  precipicio  abrió  su  boca  desdentada,  y  el  camino,
temeroso de caer, se estrechó, pegándose a la pared del cerro. Marcharon en fila india
y cuando una mula se detenía y vacilaba porque alguna arista de roca arañaba la tela
de  los  fardos,  se  detenían  todos,  inquietas  las  bestias,  anhelantes  los  hombres,  que
animaban  al  animal  en  peligro  con  palabras  llenas  de  ternura.  Pero  el  paso  fue
sorteado, el camino se ensanchó y durante largo rato el convoy marchó sin detenerse.
Por fin el hombre que iba delante dio la voz de alto.

—Por aquí está —murmuró, tanteando el suelo con las manos—. Sí, aquí está.

Empujó a la mula, pero el animal resopló asustado, retrocedió e hizo retroceder a las
demás.

—¡Mula mañosa! —rezongó el hombre. Y soltándola tomó las riendas de la que seguía;
llevada  a  la  orilla  del  camino,  la  mula  estiró  el  pesquezo,  olfateó  el  suelo,  tactó  con
suave  pata  el  terreno  y  se  deslizó  al  fin  por  un  senderillo  que  bajaba  hacia  la
quebrada. Una tras otra siguieron las demás y tras todas bajó el hombre que cerraba
la marcha.  Los otros estuvieron escuchando un instante el  ruido de los pasos que se
alejaban y luego retrocedieron.

—¡Están bailando los niñazos! —comentó uno de ellos al llegar frente al rancho.



—¿Cómo se las arreglarán para bailar ahí?

—Los milicos son capaces de bailar  hasta en la punta de una bayoneta.  ¿No ves que
bailan marcando el paso?

Girada la curva, aparecieron en la meseta; allí se les unió el que acechaba, y los tres
achaparrados bajo el viento, sin hablar palabra, se hundieron de nuevo en el lugar de
donde habían surgido, en la ancha sombra, llena de aletazos y susurros.

Pero reaparecieron de nuevo a la medianoche del día siguiente y la escena se repitió
sin variación alguna. Fue en la tercera noche cuando los acontecimientos sucedieron
de  distinta  manera,  pues  a  uno  de  los  soldados  ocurriósele  salir  del  rancho  en  el
momento  en  que  tres  mulas  cargadas,  conducidas  por  un  hombre,  pasaban  por  el
camino,  y  él,  creyendo  oír  pasos,  llevado  del  hábito  y  sin  imaginarse  lo  que  le
esperaba,  dio  la  voz  de  alto,  y  como  los  pasos  no  se  detuvieron  avanzó  corriendo.
Cerca del camino yen la obscuridad tropezó con un hombre que parecía huir y a él se
aferró;  el  hombre  lanzó  una  exclamación  de  ira  y  procuró  deshacerse  del  soldado,
golpeándolo, pero éste no soltó su presa y gritó:

—¡José! ¡José!

La voz vibró, extendiéndose como una onda eléctrica en la noche, irradiando, al mismo
tiempo que valor, zozobra y angustia.

—¡Qué! —contestó el otro soldado, apareciendo en la puerta del rancho.

—¡Trae  las…!  —gritó  el  que  luchaba,  sin  poder  terminar  la  frase,  pues  un  violento
manotazo le llenó de sangre la boca. Pero el otro entendió lo que pasaba y lo que se le
pedía  y  tomando  la  carabina  enderezó  sus  pasos  hacia  el  lugar  de  donde  venían  los
gritos.  Allí  el  hombre  se  abrazó  también  a  él  y  los  tres  lucharon  en  la  obscuridad,
profiriendo insultos y echando maldiciones, hasta que uno de los soldados retrocedió
unos pasos y amenazó con la carabina al rebelde, gritándole:

—¡Ríndete a la autoridad!

El amenazado retrocedió también y alzó los brazos, diciendo en tono de asombro:

—¡Cómo! ¿Es la autoridad la que pelea conmigo? ¿Por qué no me lo dijeron antes? Yo
creí que eran salteadores… Baje la carabina, compadre. Estoy dado.

Se  apoderaron  los  hombres  de  él  y  lo  llevaron  hacia  el  rancho;  un  empujón  lo  echó
dentro  y  entró,  como  si  fuera  una  ráfaga  de  viento,  enredándose  en  la  arpillera  y
arrancándola.  Al  verlo,  la  señora  Mercedes  exhaló  un  grito,  pues  el  hombre,  con  la
cara llena de sangre, jadeando, rotas las ropas en la pelea, el cabello revuelto, el color



obscuro y la mirada terrible,  tenía un aspecto espantable.  Florisa escabullóse tras el
tabique, y don Floridor, si bien no hizo ningún gesto, sintió que el corazón le temblaba.

¿Por qué te defendías tanto? —preguntó el llamado José, amenazante.

El  otro  soldado  limpiábase  la  sangre  que  manaba  de  su  boca  rota.  El  interpelado
respondió, sin amedrentarse:

cómo no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino y oigo que alguien me da el
alto sin decirme por qué ni quién es. Creyendo que es un bandido, quiero arrancar, y
él se me echa encima, me pega; me defiendo (no soy zunco), pero llama a otro hombre
y entre los dos casi me aturden a golpes. ¿Me iba a quedar con los brazos cruzados?
La culpa no es mía, es de usted o de él (porque yo no sé cuál fue el primero que me
asaltó), que no me dijo quién era.

—¿Y no te fijaste que éramos guardias?

—¿Cómo? ¿En la obscuridad? Más bien parecían perros bravos.

La  voz  del  hombre  era  alta,  sin  vacilaciones,  como  de  quien  dice  la  verdad,  y  los
guardias se desconcertaron un tanto; pero reaccionaron inmediatamente.

—¿Por qué ibas tan calladito?

—¿No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo no tengo costumbre de
cantar cuando voy arreando…

Había  sacado  un  gran  pañuelo  rojo  y  se  limpiaba  el  sudor  y  la  sangre,  y  al  hacerlo,
mientras el pañuelo le cubría el rostro de frente, lanzaba de reojo miradas rapidísimas.
Una de ellas chocó con la del viejo Floridor, quien se sintió como trasminado por ella.

Los  guardias  no  sacaron  mucho  de  él:  era  un  honrado  arriero  que  venía  de  la
Argentina  trayendo  tres  mulas  cargadas;  chileno;  hacía  mucho  tiempo  que  no
transitaba por ese camino; se llamaba Cupertino Morales. Nada más.

—¿Por  qué  no  me  deja  ir  a  ver  las  mulitas?  Se  pueden  perder  —dijo  al  terminar  el
interrogatorio.

—No.

—Pero ¿por qué me detienen? Soy hombre honrado.

—Eso  dice  usted,  pero  nosotros  no  le  creemos.  Golpea  muy  fuerte  usted.  Cuando
amanezca iremos al retén y ahí decidirá el sargento.



—¿Y por qué no vamos en seguida? —preguntó el hombre con aire inocente.

¿Para qué tanto apuro? Esperemos un rato. ¿Usted conoce a este hombre? —preguntó
el guardia al viejo Floridor.

—Primera vez que lo veo —mintió el viejo Carmona.

Vista la inutilidad de sus súplicas, el desconocido pareció resignarse y se ensimismó,
quedándose  inmóvil,  semicerrados  los  párpados.  Los  guardias  observábanle  con
desconfianza: a pesar de sus excelentes explicaciones y de la sinceridad que reflejaban
sus  palabras,  no  le  habían  creído  nada.  Fluía  de  su  persona  algo  inquietante  y
turbador  y  parecía  que  de  pronto  se  erguiría  y  gritaría  con  voz  sobrecogedora,
realizando  luego  una  acción  extrordinaria.  Sin  embargo,  ni  su  figura,  ni  su  actitud,
ahora  de  reposo,  hacían  presagiar  tal  cosa.  Era  un  hombre  de  apariencia  común,
musculoso, rostro obscuro, casi negro, cabello crespo y bigote rizado.

Eran sus ojos vivísimos,  sus movimientos precisos y elástico su cuerpo al  realizarlos;
su voz sin vacilaciones, que llenaba los oídos como un agua fría y que no dejaba oír,
cuando sonaba, otra cosa que no fuera ella; era todo esto y su aspecto de espera sin
temor  y  sus  contestaciones,  que  más  que  de  hombre  que  decía  la  verdad  eran  de
hombre que estuviera acostumbrado a darlas en otros idénticos casos, lo que le hacían
sospechoso y temible. Además, pegaba muy fuerte, como no suelen pegar los hombres
honrados y mansos, y los guardias, que sentían aún en sus costillas el choque de sus
duras manos, sospechaban de él a través de los machucones recibidos.

—No se me puede estancar la sangre —dijo el guardia herido—. Déme una copita de
aguardiente, don Floridor.

Se lo vació en la boca,  revolviólo en ella como si  se tratara de una brasa y haciendo
una mueca espantosa se lo tragó. El desconocido sonrió bajo su bigote negro. Quedó el
rancho en silencio, y doña Mercedes, pretextando cansancio y sueño, fuese a acostar.
Se  la  sentía,  tras  el  tabique,  revolverse  y  suspirar  sin  poder  dormir.  Los  guardias
parecieron  hundirse  en  meditaciones,  y  don  Floridor,  sentado  junto  a  la  lámpara  a
carburo que daba luz al rancho, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, nervioso, con la boca
amarga y seca, mirando tan pronto al desconocido como a los guardias. Pensaba. De
todos  los  presentes,  él  era  el  único  que  conocía  a  ese  hombre.  Si  el  viento  era  el
espíritu de la montaña, el Negro Isidoro era el diablo de ella, el diablo, sí, el diablo, y
al  decir  esta  palabra  sintió  que  un  escalofrío  le  helaba  hasta  el  ombligo.  Ubicuo  e
inencontrable,  burlador  de  los  más  sagaces  y  pacientes  sargentos  fronterizos,
contrabandista  y  cuatrero,  valiente  hasta  la  desesperación,  tal  era  aquel  hombre.  Lo
conocía desde niño, pues era oriundo de la comarca, y lo había seguido paso a paso,
hecho a hecho, hazaña a hazaña, en su carrera de diablo montañés. El Negro Isidoro
pertenecía ya a la leyenda y no había en la región nadie que no lo conociera siquiera



de  oídas,  y  hasta  los  mismos  soldados  que  lo  custodiaban  con  tanta  indiferencia
habrían oído su nombre de labios del sargento. ¡El sargento Urriola! ¡Qué sorpresa si
al  día  siguiente  sus  hombres  le  llevaran,  sin  saberlo  ellos  mismos,  al  Negro  Isidoro!
Bailaría de gusto quizás…

—¡Bueno!  —exclamó  de  pronto  el  detenido,  como  si  despertara,  impaciente.  Los
soldados  sobresaltáronse  al  oír  su  voz,  y  el  viejo  Carmona  casi  se  cayó  del  asiento;
pero  Isidoro  echó  una  mirada  tranquila  en  derredor  y  al  ver  sobre  la  mesa  un  vaso
lleno de vino lo agarró, echándoselo al coleto, después de decir:

—Con permiso, patrón.

Cayó de nuevo en su quietud y mutismo y hasta pareció que se quedaba dormido. Pero
no dormía, no. Todos sus sentidos estaban tendidos como un arco hacia afuera, hacia
la sombra, donde la noche rodaba como un río empujado por el viento y desde donde
venían  pequeños  ruidos,  susurros,  deslizamientos,  rumores  que  sus  oídos  recogían,
separándolos del gran grito del viento para diferenciarlos y reconocerlos. Cada minuto
que  llegaba  y  transcurría,  lento  o  rápido,  pues  todos  los  minutos  no  son  iguales,
empujaba  su  vida  hacia  la  salvación  o  hacia  la  muerte,  y  él  los  esperaba  ansioso,
creyendo que cada uno de ellos le traería el acontecimiento deseado; pero esperó en
vano.  Aquella  noche  los  minutos  de  la  vida  del  Negro  Isidoro  cayeron  como  nueces
vanas en las alforjas rotas del gran arriero del mundo: el tiempo.

* * *

Por fin se fue la noche y con ella el viento. El mundo quedó vacío, indeciso, sin saber
qué hacer, ni con qué llenar la soledad que dejaran la noche y el viento. Una claridad
sin luz,  opaca, de neblina, surgía del suelo y de las montañas, flotando en el  espacio
como  agua  muerta,  sin  estremecimientos,  sin  vibraciones.  Pero  el  amanecer  echó  a
andar en puntillas y avanzó; la atmósfera tomó un color más caliente y una ráfaga de
viento, tal vez atrasada, trajo un vuelo de tórtolas cordilleranas. Un águila se deslizó
rectamente  por  los  andariveles  del  espacio  y  por  su  huella  invisible  el  día  empezó  a
rodar sus horas nuevas.

—Andando —dijo uno de los guardias.

Todos  estaban  pálidos,  brillantes  los  rostros,  húmedas  las  manos.  El  hombre  se
desperezó, rugiendo al bostezar, llamando a la acción a los músculos entumecidos por
la inercia. El soldado que estaba junto a la puerta anunció:

—Las mulas han desaparecido.

—¿No ve? ¿Qué le decía yo? —dijo el hombre, sonriendo, porque la desaparición de las
mulas indicábale que sus compañeros estaban alertos.



Pero esto hizo crecer las sospechas en el ánimo de los guardias.

—Parece que usted se alegra porque las mulas han desaparecido, y eso es raro en un
arriero.  Por  si  acaso,  vamos  a  llevarlo  amarrado.  Nadie  sabe  con  quién  ara  en  la
cordillera.

El soldado extrajo de su montura una cuerdecilla delgada pero firme, de unos cuatro
metros de largo, y aseguró con un extremo las manos del Negro, amarrando el otro a
la  argolla  de  la  montura.  Hecho  esto  montaron  los  guardias  y  se  alejaron  los  tres  al
paso, tranquilos aparentemente los soldados, jurando y rabiando por lo bajo el Negro
Isidoro,  quien  al  llegar  al  camino  giró  la  vista  hacia  todas  partes,  en  busca  de  sus
camaradas,  sin  encontrar  a  nadie.  Juzgó  que  estaba  abandonado  y  que  no  debía
esperar más, confiando solo a su habilidad, a su valor y a su fuerza la salvación de su
vida.  Lo  esencial  era  no  llegar  vivo  al  retén.  Temía  al  sargento  Urriola  tanto  como
pudiera temerse a sí mismo si fuera hombre honrado y en el mundo existiera alguien a
quien llamaran el Negro Isidoro.

Dieron vuelta al camino, y el viejo Floridor, con el corazón lleno de temor y de coraje
al  mismo  tiempo,  los  vio  desaparecer.  No  podía  creer  que  su  hijo  abandonara  a  su
suerte  al  Negro,  no,  señor,  y  aunque  era  su  hijo  y  lo  quería  mucho,  prefería  verlo
muerto  antes  de  saberlo  cobarde.  Si  él  fuera  joven…  Desesperado,  entró  al  rancho,
hablando  solo,  gesticulando.  Su  mujer  y  su  hija  lo  miraban  asustadas  y  él  procuró
explicarse, contar lo que sabía, lo que sentía y lo que quería en ese instante. Pero un
disparo lo dejó con la boca abierta.

—¡Ave María! Han muerto al Negro Isidoro… —gritó.

Pero el Negro Isidoro no estaba muerto. Estaba colgando en el precipicio, la cara roja
de  ira,  las  manos  amoratadas  por  el  estrujón  de  la  cuerdecilla,  mientras  uno  de  los
soldados, de pie a la orilla del abismo, se burlaba:

—¡Ah  diablo!  ¿Creíste  que  la  cuerda  se  iba  a  cortar?  No,  si  es  firme,  para  bandidos
como vos.  ¿Qué quieres  ahora?  ¿Un tiro  en  la  cabeza?  Ya  decíamos nosotros  que no
eras pájaro de los que vuelan bajito… Toma.

Apuntó con su carabina. El Negro Isidoro gritó:

—Mátame, cobarde…

Pero la bala pasó lejos de la cabeza del prisionero. El guardia no tenía intenciones de
herirlo;  solo  quería  asustarlo.  El  otro  guardia,  a  caballo,  reía  de  las  frases  de  su
camarada.



—¿No tienes miedo a las balas?

—¿Miedo? Otros más valientes que tú no han sido capaces de matarme. Tírame.

¿Quieres…? —empezó a preguntar el guardia, pero tronó el estampido de un disparo y
se le vio encogerse y soltar la carabina, que cayó al precipicio. La bala le había roto el
brazo.

—¡Ahora, mi alma! —gritó, entusiasta, el Negro.

Resonó  un  nuevo  disparo  y  la  bala  pasó  silbando  a  escasa  altura.  El  soldado,  con  el
brazo roto, inútil para luchar, huyó por el sendero, cubriéndole el otro la retirada. Al
llegar  al  camino  ancho,  el  herido  continuó  su  marcha,  y  el  otro,  desmontándose,
ocultóse tras una roca; pero desde allí no veía nada ni oía otra cosa que los disparos.
Miró hacia el  retén y vio que tres hombres,  seguramente el  sargento y  los  otros dos
guardias,  avanzaban a  caballo  por  el  camino.  Entretanto,  el  Negro,  colgado  sobre  el
abismo, gritaba:

—¡Por aquí, niños, por aquí!

Logró afirmar los pies en la pared del precipicio y sostenido de la cuerda pendió casi
horizontal  sobre  el  vacío;  mas,  de  pronto,  asustado  por  los  disparos,  el  caballo  del
soldado herido, a cuya montura estaba atada la otra punta de la cuerda, echó a andar,
y él se fue de bruces contra la roca. El golpe hízole perder el conocimiento, y como el
caballo no se detuviera, lo arrastró, desollándole el rostro el duro roce de la roca, de
tal  modo que cuando el  cuerpo de Isidoro llegó al  camino,  su rostro no era sino una
masa viva de sangre, donde las piedrecillas se fueron incrustando profundamente. Lo
desataron  dos  de  sus  camaradas,  mientras  el  otro,  oculto  el  rostro  por  un  pañuelo,
disparaba para evitar que los guardias entraran al camino estrecho.

—¡Vamos, vamos! —gritábanle sus amigos, zamarreándole para reanimarlo.

—No veo, no veo —murmuró con angustia.

La sangre y la tierra lo habían cegado.

—¡Por la misma!

—Tráiganme el macho y váyanse ustedes.

—¡Cómo se te ocurre! Camina.

Lo  tomaron  de  los  brazos  y  lo  condujeron  hasta  la  meseta,  donde,  ocultas  tras  las
rocas, estaban las cabalgaduras. Le dieron la suya y la montó de un salto.



—¡Guíenme! Corran adelante…

Atravesaron  la  meseta  corriendo  velozmente  y  llegaron  a  la  orilla  de  la  ladera  en  el
instante en que un disparo de los guardias atronaba el aire de la mañana.

—Aquí está la bajada. ¡Lárgate!

Apretó las piernas con toda su alma, espoleó vigorosamente al macho, y ciego, con el
cabello erizado por el viento que volvía, el rostro sangrante, se lanzó cerro abajo como
una  tromba,  pegado  al  animal  que  se  deslizaba  casi  sentado  sobre  la  pendiente,
sintiendo  cerca  de  él  los  gritos  de  sus  camaradas  y  el  resonar  de  las  patas  de  las
cabalgaduras.

Cuando los  soldados llegaron a  la  orilla  de la  meseta,  los  contrabandistas  corrían ya
por la garganta del desfiladero, a mucha distancia.

* * *

Al  día  siguiente,  el  viejo  Carmona  fue  desalojado  del  rancho.  Inútiles  fueron  sus
palabras para impedirlo. El sargento Urriola díjole:

—Yo no le echo a usted la culpa de nada, pero es necesario que se vaya. Por culpa de
su  negocio  ha  pasado  lo  que  ha  pasado.  Hágame  caso  si  no  quiere  que  lo  saque  a
empujones, viejo Carmona.

Y don Floridor no tuvo más remedio que liar sus bártulos y largarse con su mujer y su
hija. Al irse dijo:

—¡Buena cosa de harta pena que me da dejar esta mugre! Para lo que ganaba aquí…
Ahí te quedas, vejestorio.

Se iba sin pena. En el rancho familiar lo esperaba Davicito, con los bolsillos llenos de
billetes y una sonrisa de fruta en su boca ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino
miró hacia el rancho y vio que éste, de nuevo abandonado, tenía un gesto de asombro
en su puerta abierta.


