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EL RANCHO EN LA MONTANA

El rancho estaba situado frente al desfiladero y era la primera habitacion que se
encontraba al salir de la estrecha y profunda garganta. Para llegar era preciso
ascender la falda del cerro y cruzar una meseta rocosa, brillante, sin una brizna de
hierba, sin una piedrecilla, lisa como el viento que la barria sin cesar. Atravesada la
meseta y orillado un despenadero rojizo que se descolgaba a punos hacia la quebrada,
tomabase el camino, cerro abajo, con una suavidad de trote indio.

Al empezarlo, tras unas rocas se veia el rancho. Era un rancho sin importancia. La
pared que miraba hacia el camino, asi como la que daba hacia las rocas, era de piedras
sin revestimiento y entre una y otra se veian agujeros y rendijas, por donde entraban,
en invierno, rafagas de fina ventisca. Las restantes murallas y la techumbre eran
hechas con planchas de zinc, latas y bolsas. Grandes piedras aseguraban a duras
penas la insegura cubierta.

En sus mocedades, si es que alguna vez la tuvo, pues parecia viejo de siempre, el
rancho sirvié de habitaciéon a la pareja de guardias fronterizos; pero, construida mas
abajo una casa destinada a ese fin, fue abandonado y solo se servian de él los guardias
que en las noches acechaban a los contrabandistas y ladrones de ganado, y los viajeros
que, de transito de un pais a otro, llegaban alli al anochecer, pernoctando entre sus
paredes humosas. A pesar de sus dos murallas de piedra, era endeble y vacilante, y si
algun dia el viento hubiera soplado en sentido inverso al que siempre soplaba, ni
rastros de su existencia habrian quedado. Cuando, de soslayo, los zurriagazos del
viento lo alcanzaban, sacudiase como un perro que sale del agua.

Sin embargo, un dia alguien se interesé por ocuparlo y ese alguien fue Floridor
Carmona, campesino de aquella region, que poseia cordillera abajo una casa y un
trozo de tierra. Cuando expuso su peticion ante la autoridad correspondiente, riéronse
de él. Pero el viejo Floridor, detras de su apariencia de zorzal mero, de su bigote de
perro viejo, de su naricilla roja y de sus ojuelos claros, pitanosos; dentro de sus
pantalones que llegaban apenas a cuatro dedos del tobillo, de su chaquetilla blanca y
de su chaleco cruzado por gruesa cadena de bronce, de donde pendia, a manera de
dije, una moneda de a peso del afno ‘86, ocultaba un hombre que no daba puntada sin
hacerle nudo. Durante el verano aquel paso era bastante frecuentado: arrieros,
trabajadores que iban o venian de las vendimias mendocinas, viajeros, comerciantes
en ganado, hasta turistas pasaban por alli, y la boca del desfiladero era el lugar a que
se arribaba, casi invariablemente, al final del cuarto dia de viaje si se venia del este y
del segundo si se iba del oeste. La gente llegaba cansada, hambrienta y con sed, sin
encontrar quién les proporcionara algo con que reponerse. ¢(Por qué dejar perder esa
ganancia, si tan facil era lograrla? El rancho estaba hecho y no faltaba méas que



ocuparlo. Podia pasarse alli el verano, y en invierno, época en que alma alguna se
aventuraba por esos lugares, se regresaria al rancho familiar. EI asunto le parecia muy
claro al viejo Floridor, hombre infatigable, que emprendia todos los negocios que
estuvieran al alcance de sus medios, aunque el fruto de ellos fuera solo de dos o tres
pesos.

—Estos tres pesos no estaban en mis bolsillos y ahora estan. jQué le va hallando!

Su mujer era como él, una hormiga. A pesar de sus afnos y de su obesidad, trabajaba
desde el alba hasta el anochecer; atendia la crianza de aves, el huerto frutal y las
hortalizas; hacia pan, que vendia a los vecinos que no tenian horno o a aquéllos que, si
lo tenian, no les hacia falta pereza para amasar; entregaba al hotel el producto diario
de su gallinero, y los domingos, dias en que gente de la ciudad venia a pasar unas
horas en la montafa, sacaba una y dos hornadas de empanadas que hacian alargar los
dientes a los paseantes, quienes le encargaban, ademas, otras comidas y licor. {Qué no
hacian sus manos gordas y negras! Lo hacian todo, y por hacerlo todo hasta tocaban la
guitarra. Cuando las personas que acudian a su casa, envalentonadas por las
libaciones, sentian deseos de oir cantar, fendmeno de relacién muy comun en el pais,
dona Mercedes sacaba una vieja y descascarada guitarra, sentabase bajo el nogal del
patio y, ante la curiosidad y la alegria de la concurrencia, la templaba, carraspeaba
atipladamente, excusabase por lo poco y malo, abriendo al fin su profunda boca. Los
gque no la conocian, a hurtadillas desternillabanse de risa al verla en esas primeras
actitudes de cantora. ¢Qué iria a salir de esa boca casi tan ancha como la del horno?
Un mugido, quizds. Pero la sonrisa de los desconocidos trocdbase pronto en gesto de
sorpresa porque de aquella boca desdibujada salia una voz llena de dulzura y de
gracia; las tonadas parecian cantadas por otra persona oculta tras ella, de tal modo
era extrana su voz a su figura. Sencillos cantares amorosos, maliciosas tonadas
huasas, estilos gauchos que aprendiera de los arrieros argentinos, brotaban de su
garganta al llamado de la guitarra, en cuya caja, con el rodar de los tiempos, sus
manos dejaron perdurables huellas de grasa y finas capas de masa blancuzca.

La culebra y el espino

se enrosca y desaparece.

La mujer que engana al hombre
corona de oro merece.

Gracias a ambos la familia prosperaba.

El viejo Floridor consiguioé en arriendo el abandonado rancho, no sin que ello dejara de



costarle tiempo y parla, pues las autoridades, considerando ridicula su pretension, no
le hacian caso. ¢{Para qué queria ese rancho? Sus explicaciones causaban hilaridad.

—Pero ¢qué demontres va usted a hacer alla arriba?
Por fin, el campesino se irritoé:

—:Y qué le importa a usted lo que voy a hacer? ¢Acaso le estoy pidiendo plata
prestada? Usted sabe que soy hombre honrado y que si deseo arrendar el rancho es
con buenos fines. Yo no voy a contrabandear.

—iQuién sabe!

—Si, a mis anos... Cébreme usted un arriendo baratito y lo demdas déjelo por mi
cuenta. ¢{Que me va mal? Friégate, tonto! Con mi pan me lo comeré... Ustedes no
perderan por eso el dinero del arriendo.

Solo por molestarlo y ver si abandonaba sus proyectos, le cobraron treinta pesos
mensuales de alquiler; pero entonces Carmona puso el grito en el cielo:

—iTreinta pesos! ¢Esta loco usted? ¢Treinta pesos mensuales por el arriendo de un
rancho que no vale ni un cobre y donde, de seguro, voy a perder hasta la sombra?...
No, senor, apéese de ese macho.

—Si le parece caro, no lo arriende.
—No, no; apéese, senor.

Le rebajaron poco a poco, hasta llegar a la mitad: quince pesos, y el viejo Floridor, con
el gozo brincéandole en el corazon, pagé dos meses anticipados.

—jArrendé el rancho! —grit6 en la puerta de su casa.

Y todos los habitantes de ella se pusieron al trabajo. El negocio no le parecia de perlas
a dofia Mercedes, pero algo se ganaria y dejaba hacer al viejo y le ayudaba de buen
grado; cada cobre de ganancia era un cobre mas en la casa. Habia que batir el cobre si
se queria hacer un buen lingote. Ademas, Floridor no hacia falta en la casa, ya que
para la chacra y los sembrados bastaban ella, su hija mayor y su yerno.

En la madrugada del dia siguiente, Floridor monté a caballo y se fue al rancho,
llevando de tiro a otro caballo cargado con lo necesario para arreglar el local del
futuro negocio. Volvié, de noche ya, cansado como perro, pero alegre como unas
pascuas.



—Ya dejé todo listo, limpiecito. El rancho es bastante grande y se puede dividir en dos
partes, una para dormitorio (claro que un poco estrecho) y la otra para despacho. Con
un tabique de tablas y sacos bastara. Estuve hablando con los guardias y me dijeron
que iba a ganar mucha plata; pasa gente hasta fines de abril. (Compraste lo que te
encargué? Muy bien; mafiana temprano me voy.

Estaba entusiasmado y durante varios dias no cesd de subir y bajar. En el ultimo viaje
se llevd a Florisa, su hija, muchacha de diecisiete afios, agraz y apretada, con aspecto
de bobalicona, pero excitante y maliciosa.

Donia Mercedes discutié:
—Mejor es que te lleves a Maria Inés.

—Si, para que se lo pase con la boca abierta y pestafieando como una legafiosa que es.
No, yo necesito quien me ayude.

—Bueno, pero jmucho cuidado! Hay tanto atrevido por ahi...

Poco después el negocio quedé instalado y abierto, provisto de todo lo necesario.
Floridor estuvo un poco nervioso los primeros dias; la soledad lo abrumaba; salia al
camino, atravesaba la meseta e iba a hundir la mirada de sus ojillos en la salida del
desfiladero, observando los cerros rojizos o azules, que siempre estaban alli,
inmoviles, desiertos, indiferentes a todo, aun al viento, que a él sacudialo como un
cabo de cordel, empequeifieciéndolo con sus zamarreos. En algun instante llegé a
dudar de la bondad de su proyecto: por alli no pasarian ni gatos. Florisa se aburria
entre los tarros de conserva y las damajuanas de vino; bostezaba y dormia.

Pero una tarde aparecieron los primeros clientes; una tropilla de animales surgié del
desfiladero y se escucharon los gritos tensos de los peones. Al viejo Floridor le volvié
el alma al cuerpo; salié disparado hacia el rancho.

—iYa viene gente! —grit6 a su hija.

Y, por si acaso aquella gente pretendia pasar de largo, salié a esperarla al camino.
Durante mucho rato solo se oyeron el rumor del ganado, los gritos enérgicos (le los
hombres y los ladridos de los perros. Parecia que todo venia flotando en el aire, mas
de pronto, como colina en marcha, aparecieron los animales, inclinadas las cabezotas,
cimbreantes los pesados cuerpos, y un hombre cubierto por negro poncho, jinete en
nervioso macho colorado, paso junto a Floridor, gritando como un demonio mientras
hacia silbar sobre su cabeza el largo latigo arriero.

“Debe ser el capataz”, pensé Floridor.



Pero el hombre volvid hacia él sonriendo:
—¢Qué haces por aca, Floridor?
—ijCaramba, es mi compadre Aniceto!

Era un hombre como un cerro. Los dientes le relumbraban entre la barbaza, tupida
como zarzamora. Dio media vuelta en el aire y gritoé:

—Ninos! Atraquen las bestias para este ladito. Vamos a visitar el boliche de mi
compadre Floridor.

Su voz tonante dominaba el bramido del viento. Gritaron los arrieros, se arremolinaron
las bestias, alzaronse en el aire las cabalgaduras, y se veian testuces soberbios, belfos
brillantes de espuma, finas cabezas de hombres, torsos de centauros. La tropilla se
aquiet6 rumorosa, ondulante, y los tltimos gritos volaron y murieron como pajaros en
el aire.

Hasta medianoche, sentados en cajones o en el suelo, los arrieros, argentinos y
chilenos, comieron y bebieron, conversaron y cantaron, mientras pellizcaban las
piernas y los brazos de Florisa y llenaban de pesos fuertes chilenos y billetes
argentinos los bolsillos del viejo Floridor. Al amanecer, después de pasar el resto de la
noche tendidos al raso, envueltos en sus mantas y ponchos, se alejaron entre gritos,
carreras, imprecaciones y mugidos.

Quedd de nuevo silenciosa y desolada la cordillera; pero desde ese dia no se
interrumpidé ya la fila de los clientes; pasaban los viajeros en parejas o en grupos,
arrieros, comerciantes, vagabundos, y las monedas caian en lenta pero continua
gotera en los bolsillos del patrén.

—Esto va bien —decia, relamiéndose.

Las noches sin luna o nubladas, en que era escasa la visibilidad, la pareja de guardias
se hacia presente en el negocio y acompanaba unas horas al viejo y a su hija. La
dotacién del retén se componia de cinco hombres, un sargento y cuatro soldados, el
primero hombre viejo ya, pero duro y tieso, resecado por el aire de la montana, con
apariencia de charqui de guanaco, seco y salado, bigotazos asperos y voz entera y
firme como un sable, y los otros, jovenes, esbeltos, joviales, que miraban a Florisa
como un sediento puede mirar a una fruta que no por ser verde deja de ser apetecible.
Conversaban, midiendo el tiempo mate a mate, contando aventuras y cuentos
fantdsticos, mientras el viento mugia al chocar con los cerros.

Pero era en las noches estrelladas cuando el viento bramaba mas fuerte. Subia a
tientas la repechada del cerro, bufando como animal cansado; pasaba por la meseta



casi sin tocarla y se lanzaba al vacio, rodando montafa abajo entre repiqueteos de fina
piedrecilla y gritos estentdéreos de rocas azotadas. Cuando se detenia, algunas noches,
un gran silencio y un gran vacio se hacian en el mundo, y las estrellas, titilando,
prendidas en el poncho sin flecos, azul y negro, de la noche, amenazaban caerse, como
si el viento fuera quien las sostenia con su torso desnudo y helado, y faltdndoles, las
dejara liberadas a su fragil suerte.

En el rancho se sentia apenas y solo algunas rafagas que se soltaban violentamente,
como varillas de un haz, lo azotaban a intervalos. Después de cruzar la meseta y
llevado por su impulso, el viento se afirmaba en las rocas que guarecian el rancho,
como un saltador en un trampolin, y pasaban sobre él, en el espacio, en un ululante y
multiple salto mortal.

Pasaron asi un mes y dos, y los bolsillos se le hicieron ya estrechos al viejo Floridor,
quien tuvo que recurrir a un tarro de conservas vacio para guardar el dinero. Florisa,
entusiasmada por el asedio constante de los mozos, se despabilaba y atendia con
desenvoltura y amabilidad. Los viajeros se marchaban encantados. Y Floridor Carmona
estaba contento. En las noches, tendido en su camastro, hacia largos calculos: en dos
meses llevaba ganado tanto, en los meses que restaban de buen tiempo ganaria otro
tanto; total: tanto; una bonita suma. No era avaro ni ambicioso, pero le entusiasmaba
el negocio, el salir y entrar de la gente, el ir y venir de los centavos y de los pesos, el
movimiento, en fin. Si al final de la temporada no le quedara sino una escasa ganancia,
se conformaria, y si perdiese, no se afligiria.

Pero los célculos del viejo Floridor no se realizaron como él los proyectaba.

Una tarde en que, como de costumbre, acechaba la boca del desfiladero, mientras el
viento lo tiranteaba, vio aparecer un hombre montado en un macho negro, animal
nervioso, de reluciente anca y fina cabeza. Llevaba poncho al hombro y sombrero
obscuro, levantada el ala sobre la frente a estilo mendocino, con barboquejo que le
atravesaba las mejillas como negra cicatriz. A juzgar por su actitud en la cabalgadura,
era joven. En una mula que arreaba zangolotedbanse dos fardos de ropa o mercaderia.

“Yo conozco a este fiato”, murmuro el viejo, aguzando la mirada de sus ojos claruchos.
Empezo el hombre a ascender el cerro y a medida que se acercaba latiale con mas
fuerza el corazoén al viejo. Cuando el viandante llegaba a la mitad de la ladera, Floridor
exclamo:

—Ese macho es Panchote...

Después:



—Esa mula es la Florisa...

Y por ultimo:

—iY ése es mi hijo, por la misma!

Y grité con voz trémula, mojada de ternura:

—iDavicito!

Entre un aletazo y otro del viento, el grito rodé hacia abajo como un fino y claro
guijarro. El que subia, sorprendido, se detuvo, y viendo al viejo en la orilla de la

meseta, le hizo con el brazo un ademan de saludo.

—iEs David! —gimi6 el viejo, casi llorando y entregandose a una alegre y extravagante
danza que el viento secundaba con sus anchos soplos—. {Es David!

Cuando el hombre hubo llegado a la meseta desmontd de un salto y recibié entre los
brazos, que al abrirse bajo el poncho semejaron alas de céndor, al esmirriado
cuerpecillo de Floridor. Perdidse el viejo en los pliegues tibios del poncho y David
Carmona tuvo que inclinarse para recibir en las mejillas los besos huimedos de saliva y
de lagrimas de su padre.

—iBueno, viejo, no llore! —exclamé David, abriendo en sonrisa su ancha y fresca boca.
—¢Como no voy a llorar, bandido? jTanto tiempo sin verte! Te pierdes como lagartija
en la cordillera. ¢Sabias que estaba aqui? —contestd e interpeld Floridor, enjugandose
ldgrimas mas grandes que sus 0jos.

—Padrino Cheto me lo dijo.

—¢Viste a Aniceto por ahi?

—Anteayer lo encontré en la Laguna.

—:Y de donde vienes?

—De San Rafael.

—¢Y los caballeros que llevaste?

—Bajaron a Mendoza.



—Bueno, vamos al rancho. {Traes hambre?

—Traigo un poco de todo.

—¢Y plata?

—Un punadito.

—¢Un punadito grande o un punadito chico?

—Regular, regular —sonrié David, abriendo una mano que parecia una pala.

Era un real mozo David Carmona, alto y cenceno, recto y firme, de cara rosada y ojos
infantiles. Vestia a usanza campesina, con botas, pantaldon grueso, chaquetilla corta y
panuelo blanco al cuello. A su lado, el viejo Floridor parecia un cabrito aiin mamon.
Era un hombre andariego —como decia el padre— que se aburria en la casa paterna y
amaba la soledad de las montanas. Hizo a los diez anos su primer viaje, como marucho
de la cuadrilla de arrieros de su padrino Aniceto, y desde esa edad se echo a andar por
el vasto mundo cordillerano. A los veinte conocia la cordillera como a sus dientes y
podia adivinar, solo con oir el silbido del viento, en qué lugar de ella se encontraba.
Lentamente se alejo del rancho y de sus relaciones familiares; lo buscaban como
baqueano los cazadores de guanacos, los ganaderos contrabandistas y los viajeros, y él
no se negaba nunca, y a veces viajaba solo, por el placer de viajar, formadndose asi,
poco a poco un mundo aparte del de su hogar, con gran pena de los viejos, que, sin
embargo, lo amaban por eso y porque les costd poco y prospero por su iniciativa, por
sus punos. Era para ellos un hombre, un verdadero hombre casto y sobrio como animal
de soledad.

Hasta media tarde estuvo acompanando a su padre y a su hermana, y al irse dijo al
primero secretamente:

—Volveré pasado mafana; traigo un negocio macizo y necesito hablar con usted. Pero
no se lo cuente ni a su camiseta...

Floridor Carmona se quedo pestaieando.

Tres dias después, y al mediar la noche, un hombre subia a pie por el camino de la
ladera, llevando de tiro una mula cargada con dos fardos, mula a la cual seguia otra,
igualmente cargada; venia luego otro hombre, y tras éste otro hombre, otras cuatro
mulas en idénticas condiciones que las anteriores, cerrando la marcha un tultimo
hombre. La caravana diluiase en la obscuridad de la noche sin luna, y bajo el viento
ascendia paso a paso, sintiendo ellos en el silencio el tamboreo precipitado del



corazon. Llegados a la meseta torcieron hacia la derecha, llevando de las riendas cada
hombre una pareja de mulas. No hablaban y sus respiraciones jadeantes eran como un
cuchicheo que el viento escamoteaba con mano rapida apenas salia de sus bocas
entreabiertas. Mas que hombres y bestias semejaban sombras, sombras de las altas
montanas que hubieran adquirido movilidad a favor de la noche. Avanzaron a tientas,
como en busca de algo, y atravesaron la meseta hasta el punto en que el camino
empezaba a descender. Alli se desprendié de entre las rocas una sombra y el hombre
que marchaba delante se detuvo e, inclinandose, procuré penetrar la obscuridad con
miradas medrosas a la par que resueltas. Pero la sombra murmuré:

—Soy yo...
—Davicito...
—Pasen ligero y sin miedo. Los milicos estan bailando.

Reincorporése el bulto a la sombra y hombres y animales reanudaron el camino
apresuradamente. Al final de la primera curva aparecié el rancho, distante unos
cincuenta pasos; dentro habia luz y el viento traia rasgueos de guitarra, el eco de una
voz femenina que cantaba y repiqueteos de dedos agiles. Una sombra oscilaba sobre el
trozo de arpillera que le hacia puerta al rancho.

Pasaron de prisa. A la derecha el precipicio abrié su boca desdentada, y el camino,
temeroso de caer, se estrechd, pegandose a la pared del cerro. Marcharon en fila india
y cuando una mula se detenia y vacilaba porque alguna arista de roca arafaba la tela
de los fardos, se detenian todos, inquietas las bestias, anhelantes los hombres, que
animaban al animal en peligro con palabras llenas de ternura. Pero el paso fue
sorteado, el camino se ensanché y durante largo rato el convoy marché sin detenerse.
Por fin el hombre que iba delante dio la voz de alto.

—Por aqui estd —murmuro, tanteando el suelo con las manos—. Si, aqui esta.

Empujé a la mula, pero el animal resopld asustado, retrocedié e hizo retroceder a las
demas.

—iMula manosa! —rezongo el hombre. Y soltandola tomo las riendas de la que seguia;
llevada a la orilla del camino, la mula estiré el pesquezo, olfateé el suelo, tacté con
suave pata el terreno y se deslizé6 al fin por un senderillo que bajaba hacia la
quebrada. Una tras otra siguieron las demads y tras todas bajé el hombre que cerraba
la marcha. Los otros estuvieron escuchando un instante el ruido de los pasos que se
alejaban y luego retrocedieron.

—iEstan bailando los nifiazos! —comento6 uno de ellos al llegar frente al rancho.



—¢Como se las arreglaran para bailar ahi?

—Los milicos son capaces de bailar hasta en la punta de una bayoneta. (No ves que
bailan marcando el paso?

Girada la curva, aparecieron en la meseta; alli se les unié el que acechaba, y los tres
achaparrados bajo el viento, sin hablar palabra, se hundieron de nuevo en el lugar de
donde habian surgido, en la ancha sombra, llena de aletazos y susurros.

Pero reaparecieron de nuevo a la medianoche del dia siguiente y la escena se repitio
sin variacion alguna. Fue en la tercera noche cuando los acontecimientos sucedieron
de distinta manera, pues a uno de los soldados ocurriésele salir del rancho en el
momento en que tres mulas cargadas, conducidas por un hombre, pasaban por el
camino, y él, creyendo oir pasos, llevado del habito y sin imaginarse lo que le
esperaba, dio la voz de alto, y como los pasos no se detuvieron avanzo corriendo.
Cerca del camino yen la obscuridad tropezé con un hombre que parecia huir y a él se
aferrd; el hombre lanz6 una exclamacién de ira y procurdé deshacerse del soldado,
golpedndolo, pero éste no soltd su presa y grito:

—iJosé! jJosé!

La voz vibro, extendiéndose como una onda eléctrica en la noche, irradiando, al mismo
tiempo que valor, zozobra y angustia.

—iQué! —contest6 el otro soldado, apareciendo en la puerta del rancho.

—iTrae las...! —grité el que luchaba, sin poder terminar la frase, pues un violento
manotazo le llené de sangre la boca. Pero el otro entendié lo que pasaba y lo que se le
pedia y tomando la carabina enderezd sus pasos hacia el lugar de donde venian los
gritos. Alli el hombre se abrazé también a él y los tres lucharon en la obscuridad,
profiriendo insultos y echando maldiciones, hasta que uno de los soldados retrocedio
unos pasos y amenazo con la carabina al rebelde, gritandole:

—iRindete a la autoridad!
El amenazado retrocedié también y alzé los brazos, diciendo en tono de asombro:

—iComo! ¢Es la autoridad la que pelea conmigo? ¢Por qué no me lo dijeron antes? Yo
crei que eran salteadores... Baje la carabina, compadre. Estoy dado.

Se apoderaron los hombres de él y lo llevaron hacia el rancho; un empujén lo echéd
dentro y entrd, como si fuera una rafaga de viento, enreddndose en la arpillera y
arrancandola. Al verlo, la sefiora Mercedes exhald un grito, pues el hombre, con la
cara llena de sangre, jadeando, rotas las ropas en la pelea, el cabello revuelto, el color



obscuro y la mirada terrible, tenia un aspecto espantable. Florisa escabulldse tras el
tabique, y don Floridor, si bien no hizo ningin gesto, sintié que el corazén le temblaba.

¢Por qué te defendias tanto? —preguntoé el llamado José, amenazante.

El otro soldado limpidbase la sangre que manaba de su boca rota. El interpelado
respondio, sin amedrentarse:

cémo no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino y oigo que alguien me da el
alto sin decirme por qué ni quién es. Creyendo que es un bandido, quiero arrancar, y
¢l se me echa encima, me pega; me defiendo (no soy zunco), pero llama a otro hombre
y entre los dos casi me aturden a golpes. ¢{Me iba a quedar con los brazos cruzados?
La culpa no es mia, es de usted o de él (porque yo no sé cual fue el primero que me
asaltd), que no me dijo quién era.

—Y no te fijaste que éramos guardias?
—:Cbémo? ¢En la obscuridad? Maés bien parecian perros bravos.

La voz del hombre era alta, sin vacilaciones, como de quien dice la verdad, y los
guardias se desconcertaron un tanto; pero reaccionaron inmediatamente.

—:Por qué ibas tan calladito?

—¢No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo no tengo costumbre de
cantar cuando voy arreando...

Habia sacado un gran panuelo rojo y se limpiaba el sudor y la sangre, y al hacerlo,
mientras el pafiuelo le cubria el rostro de frente, lanzaba de reojo miradas rapidisimas.
Una de ellas chocé con la del viejo Floridor, quien se sintié como trasminado por ella.

Los guardias no sacaron mucho de él: era un honrado arriero que venia de la
Argentina trayendo tres mulas cargadas; chileno; hacia mucho tiempo que no

transitaba por ese camino; se llamaba Cupertino Morales. Nada mas.

—¢Por qué no me deja ir a ver las mulitas? Se pueden perder —dijo al terminar el
interrogatorio.

—No.
—Pero ¢por qué me detienen? Soy hombre honrado.

—Eso dice usted, pero nosotros no le creemos. Golpea muy fuerte usted. Cuando
amanezca iremos al retén y ahi decidira el sargento.



—Y por qué no vamos en seguida? —pregunté el hombre con aire inocente.

¢Para qué tanto apuro? Esperemos un rato. ¢Usted conoce a este hombre? —pregunté
el guardia al viejo Floridor.

—Primera vez que lo veo —mintié el viejo Carmona.

Vista la inutilidad de sus suplicas, el desconocido parecid resignarse y se ensimismo,
quedandose inmoévil, semicerrados los parpados. Los guardias observabanle con
desconfianza: a pesar de sus excelentes explicaciones y de la sinceridad que reflejaban
sus palabras, no le habian creido nada. Fluia de su persona algo inquietante y
turbador y parecia que de pronto se erguiria y gritaria con voz sobrecogedora,
realizando luego una accion extrordinaria. Sin embargo, ni su figura, ni su actitud,
ahora de reposo, hacian presagiar tal cosa. Era un hombre de apariencia comun,
musculoso, rostro obscuro, casi negro, cabello crespo y bigote rizado.

Eran sus ojos vivisimos, sus movimientos precisos y elastico su cuerpo al realizarlos;
su voz sin vacilaciones, que llenaba los oidos como un agua fria y que no dejaba oir,
cuando sonaba, otra cosa que no fuera ella; era todo esto y su aspecto de espera sin
temor y sus contestaciones, que mas que de hombre que decia la verdad eran de
hombre que estuviera acostumbrado a darlas en otros idénticos casos, lo que le hacian
sospechoso y temible. Ademas, pegaba muy fuerte, como no suelen pegar los hombres
honrados y mansos, y los guardias, que sentian atn en sus costillas el choque de sus
duras manos, sospechaban de él a través de los machucones recibidos.

—No se me puede estancar la sangre —dijo el guardia herido—. Déme una copita de
aguardiente, don Floridor.

Se lo vacié en la boca, revolviolo en ella como si se tratara de una brasa y haciendo
una mueca espantosa se lo tragd. El desconocido sonri6 bajo su bigote negro. Quedo el
rancho en silencio, y dona Mercedes, pretextando cansancio y sueno, fuese a acostar.
Se la sentia, tras el tabique, revolverse y suspirar sin poder dormir. Los guardias
parecieron hundirse en meditaciones, y don Floridor, sentado junto a la lampara a
carburo que daba luz al rancho, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, nervioso, con la boca
amarga y seca, mirando tan pronto al desconocido como a los guardias. Pensaba. De
todos los presentes, él era el unico que conocia a ese hombre. Si el viento era el
espiritu de la montana, el Negro Isidoro era el diablo de ella, el diablo, si, el diablo, y
al decir esta palabra sinti6 que un escalofrio le helaba hasta el ombligo. Ubicuo e
inencontrable, burlador de los mas sagaces y pacientes sargentos fronterizos,
contrabandista y cuatrero, valiente hasta la desesperacion, tal era aquel hombre. Lo
conocia desde nifio, pues era oriundo de la comarca, y lo habia seguido paso a paso,
hecho a hecho, hazana a hazafa, en su carrera de diablo montanés. El Negro Isidoro
pertenecia ya a la leyenda y no habia en la region nadie que no lo conociera siquiera



de oidas, y hasta los mismos soldados que lo custodiaban con tanta indiferencia
habrian oido su nombre de labios del sargento. jEl sargento Urriola! jQué sorpresa si
al dia siguiente sus hombres le llevaran, sin saberlo ellos mismos, al Negro Isidoro!
Bailaria de gusto quizés...

—iBueno! —exclamé de pronto el detenido, como si despertara, impaciente. Los
soldados sobresaltaronse al oir su voz, y el viejo Carmona casi se cayo del asiento;
pero Isidoro echd una mirada tranquila en derredor y al ver sobre la mesa un vaso
lleno de vino lo agarré, echandoselo al coleto, después de decir:

—Con permiso, patrén.

Cay6 de nuevo en su quietud y mutismo y hasta parecié que se quedaba dormido. Pero
no dormia, no. Todos sus sentidos estaban tendidos como un arco hacia afuera, hacia
la sombra, donde la noche rodaba como un rio empujado por el viento y desde donde
venian pequefios ruidos, susurros, deslizamientos, rumores que sus oidos recogian,
separandolos del gran grito del viento para diferenciarlos y reconocerlos. Cada minuto
que llegaba y transcurria, lento o rapido, pues todos los minutos no son iguales,
empujaba su vida hacia la salvacion o hacia la muerte, y él los esperaba ansioso,
creyendo que cada uno de ellos le traeria el acontecimiento deseado; pero esperd en
vano. Aquella noche los minutos de la vida del Negro Isidoro cayeron como nueces
vanas en las alforjas rotas del gran arriero del mundo: el tiempo.

Por fin se fue la noche y con ella el viento. El mundo quedé vacio, indeciso, sin saber
qué hacer, ni con qué llenar la soledad que dejaran la noche y el viento. Una claridad
sin luz, opaca, de neblina, surgia del suelo y de las montafas, flotando en el espacio
como agua muerta, sin estremecimientos, sin vibraciones. Pero el amanecer echo6 a
andar en puntillas y avanzo; la atmdésfera tomé un color més caliente y una rafaga de
viento, tal vez atrasada, trajo un vuelo de tértolas cordilleranas. Un aguila se deslizé
rectamente por los andariveles del espacio y por su huella invisible el dia empezé a
rodar sus horas nuevas.

—Andando —dijo uno de los guardias.

Todos estaban palidos, brillantes los rostros, humedas las manos. El hombre se
desperezd, rugiendo al bostezar, llamando a la accién a los musculos entumecidos por
la inercia. El soldado que estaba junto a la puerta anuncio:

—Las mulas han desaparecido.

—¢No ve? ¢Qué le decia yo? —dijo el hombre, sonriendo, porque la desaparicion de las
mulas indicdbale que sus companeros estaban alertos.



Pero esto hizo crecer las sospechas en el &nimo de los guardias.

—Parece que usted se alegra porque las mulas han desaparecido, y eso es raro en un
arriero. Por si acaso, vamos a llevarlo amarrado. Nadie sabe con quién ara en la
cordillera.

El soldado extrajo de su montura una cuerdecilla delgada pero firme, de unos cuatro
metros de largo, y asegur6 con un extremo las manos del Negro, amarrando el otro a
la argolla de la montura. Hecho esto montaron los guardias y se alejaron los tres al
paso, tranquilos aparentemente los soldados, jurando y rabiando por lo bajo el Negro
Isidoro, quien al llegar al camino gir6 la vista hacia todas partes, en busca de sus
camaradas, sin encontrar a nadie. Juzgé que estaba abandonado y que no debia
esperar mas, confiando solo a su habilidad, a su valor y a su fuerza la salvacion de su
vida. Lo esencial era no llegar vivo al retén. Temia al sargento Urriola tanto como
pudiera temerse a si mismo si fuera hombre honrado y en el mundo existiera alguien a
quien llamaran el Negro Isidoro.

Dieron vuelta al camino, y el viejo Floridor, con el corazdn lleno de temor y de coraje
al mismo tiempo, los vio desaparecer. No podia creer que su hijo abandonara a su
suerte al Negro, no, sefior, y aunque era su hijo y lo queria mucho, preferia verlo
muerto antes de saberlo cobarde. Si él fuera joven... Desesperado, entré al rancho,
hablando solo, gesticulando. Su mujer y su hija lo miraban asustadas y él procuré
explicarse, contar lo que sabia, lo que sentia y lo que queria en ese instante. Pero un
disparo lo dejo con la boca abierta.

—iAve Maria! Han muerto al Negro Isidoro... —grité.

Pero el Negro Isidoro no estaba muerto. Estaba colgando en el precipicio, la cara roja
de ira, las manos amoratadas por el estrujon de la cuerdecilla, mientras uno de los
soldados, de pie a la orilla del abismo, se burlaba:

—iAh diablo! ¢Creiste que la cuerda se iba a cortar? No, si es firme, para bandidos
como vos. (Qué quieres ahora? ¢Un tiro en la cabeza? Ya deciamos nosotros que no
eras pajaro de los que vuelan bajito... Toma.

Apunt6 con su carabina. El Negro Isidoro grito:

—Matame, cobarde...

Pero la bala pasoé lejos de la cabeza del prisionero. El guardia no tenia intenciones de

herirlo; solo queria asustarlo. El otro guardia, a caballo, reia de las frases de su
camarada.



—¢No tienes miedo a las balas?
—¢Miedo? Otros mas valientes que ti no han sido capaces de matarme. Tirame.

¢Quieres...? —empez6 a preguntar el guardia, pero troné el estampido de un disparo y
se le vio encogerse y soltar la carabina, que cay0 al precipicio. La bala le habia roto el
brazo.

—jAhora, mi alma! —grito, entusiasta, el Negro.

Resond un nuevo disparo y la bala paso silbando a escasa altura. El soldado, con el
brazo roto, inutil para luchar, huyo por el sendero, cubriéndole el otro la retirada. Al
llegar al camino ancho, el herido continué su marcha, y el otro, desmontandose,
ocultdse tras una roca; pero desde alli no veia nada ni oia otra cosa que los disparos.
Miré hacia el retén y vio que tres hombres, seguramente el sargento y los otros dos
guardias, avanzaban a caballo por el camino. Entretanto, el Negro, colgado sobre el
abismo, gritaba:

—iPor aqui, nifos, por aqui!

Logro afirmar los pies en la pared del precipicio y sostenido de la cuerda pendi6 casi
horizontal sobre el vacio; mas, de pronto, asustado por los disparos, el caballo del
soldado herido, a cuya montura estaba atada la otra punta de la cuerda, echo a andar,
y él se fue de bruces contra la roca. El golpe hizole perder el conocimiento, y como el
caballo no se detuviera, lo arrastrd, desollandole el rostro el duro roce de la roca, de
tal modo que cuando el cuerpo de Isidoro llegdé al camino, su rostro no era sino una
masa viva de sangre, donde las piedrecillas se fueron incrustando profundamente. Lo
desataron dos de sus camaradas, mientras el otro, oculto el rostro por un panuelo,
disparaba para evitar que los guardias entraran al camino estrecho.

—iVamos, vamos! —gritabanle sus amigos, zamarreandole para reanimarlo.

—No veo, no veo —murmuro con angustia.

La sangre y la tierra lo habian cegado.

—iPor la misma!

—Traiganme el macho y vdyanse ustedes.

—iComo se te ocurre! Camina.

Lo tomaron de los brazos y lo condujeron hasta la meseta, donde, ocultas tras las
rocas, estaban las cabalgaduras. Le dieron la suya y la monté de un salto.



—iGuienme! Corran adelante...

Atravesaron la meseta corriendo velozmente y llegaron a la orilla de la ladera en el
instante en que un disparo de los guardias atronaba el aire de la manana.

—Aqui esta la bajada. jLargate!

Apreté las piernas con toda su alma, espoled vigorosamente al macho, y ciego, con el
cabello erizado por el viento que volvia, el rostro sangrante, se lanzé cerro abajo como
una tromba, pegado al animal que se deslizaba casi sentado sobre la pendiente,
sintiendo cerca de él los gritos de sus camaradas y el resonar de las patas de las
cabalgaduras.

Cuando los soldados llegaron a la orilla de la meseta, los contrabandistas corrian ya
por la garganta del desfiladero, a mucha distancia.

Al dia siguiente, el viejo Carmona fue desalojado del rancho. Intutiles fueron sus
palabras para impedirlo. El sargento Urriola dijole:

—Yo no le echo a usted la culpa de nada, pero es necesario que se vaya. Por culpa de
su negocio ha pasado lo que ha pasado. Hadgame caso si no quiere que lo saque a
empujones, viejo Carmona.

Y don Floridor no tuvo mas remedio que liar sus bartulos y largarse con su mujer y su
hija. Al irse dijo:

—iBuena cosa de harta pena que me da dejar esta mugre! Para lo que ganaba aqui...
Ahi te quedas, vejestorio.

Se iba sin pena. En el rancho familiar lo esperaba Davicito, con los bolsillos llenos de
billetes y una sonrisa de fruta en su boca ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino
miré hacia el rancho y vio que éste, de nuevo abandonado, tenia un gesto de asombro
en su puerta abierta.



