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DINO BUZZATI
MUY CONFIDENCIAL AL SENOR DIRECTOR

Senor director:

Solo depende de usted que esta confesiéon a que me veo dolorosamente obligado se
convierta en mi salvacion o en mi total verg&uuml;enza, deshonor y ruina.

Es una larga historia que ni siquiera sé cémo ha conseguido mantenerse secreta. Ni
mis allegados ni mis amigos ni mis colegas han tenido nunca la més lejana sospecha de
ella.

Es necesario remontarse casi unos treinta anos atras. En esa época yo era un simple
gacetillero del periédico que hoy usted dirige. Era perseverante, voluntarioso,
diligente, pero no brillaba en absoluto. Por la tarde, cuando entregaba al jefe de
gacetilleros mis breves relaciones de hurtos, accidentes de trafico, celebraciones, casi
siempre me sentia mortificado al ver que me las machacaba; periodos enteros
abreviados y reescritos completamente, correcciones, tachaduras, inserciones,
interpolaciones de todo género. Yo sufria, pero sabia que él no lo hacia por maldad. Al
contrario. El hecho es que yo era, y soy, negado para escribir. Y si no me habian
despedido ya, era solo por mi celo a la hora de recoger noticias por la ciudad.

Pese a todo, en lo mas profundo de mi corazdon ardia una desesperada ambicion
literaria. Y cuando aparecia algun articulo de un colega algo menos joven que yo,
cuando se publicaba algun libro de alguien de mi edad y yo advertia que el articulo o
el libro tenian éxito, la envidia me retorcia las visceras como una tenaza
emponzonada.

De cuando en cuando intentaba imitar a estos privilegiados escribiendo bocetos,
piezas liricas, cuentos. Pero, después de escribir las primeras lineas, la pluma
invariablemente se me caia de la mano. Lo releia y comprendia que aquello no se tenia
en pie. Entonces era presa de crisis de desaliento y de maldad. Afortunadamente, me
duraban poco. Las veleidades literarias se adormecian, hallaba distraccién en el
trabajo, pensaba en otras cosas y en conjunto la vida discurria bastante serena.

Hasta que un dia vino a verme a la redacciéon un hombre al que yo nunca habia visto.
Tendria unos cuarenta anos, bajo, gordito, de cara sofolienta e inexpresiva. De no
haber sido tan afable, tan atento, tan humilde, habria resultado odioso. Lo que mas
impresionaba de él era su exagerada humildad. Dijo llamarse Ileano Biss&agrave;t, de
Trento, ser tio de un antiguo compafnero mio de liceo, tener mujer y dos hijos, haber
perdido a causa de una enfermedad un empleo de guarda de almacén, no saber ya qué
hacer para juntar unas perras.



-¢Y yo qué puedo hacer por usted? -pregunté.

-Verd usted -respondié empequeineciéndose-. Yo tengo la debilidad de escribir. He
escrito una especie de novela, relatos largos. Enrico -es decir, mi companero de liceo,
su pariente- los ha leido, dice que no estan mal, me ha aconsejado venir a verle. Usted
trabaja en un peridédico importante, tiene relaciones, tiene apoyos, tiene autoridad,
usted podria...

-.Yo? Pero si soy la dltima rueda del engranaje. Ademas, el peridodico no publica textos
literarios a no ser que sean de grandes firmas.

-Pero usted...

-Yo no firmo. No soy mas que un simple gacetillero. Faltaria mas -y el desenganado
demonio de la literatura me traspaso con un aguijén en el cuarto espacio intercostal.

El otro esboz6 una sonrisa insinuante:
-Pero a usted ¢le gustaria firmar?
-Eso no se pregunta. jDe ser capaz!

-iEa, senor Buzzati, no se desanime! Usted es joven, tiene tiempo por delante. Ya ver3,
ya vera. Pero ya le he molestado bastante, me voy ya. Mire, aqui le dejo mis pecados.
Si por casualidad tiene usted media hora, pruebe a echarles una ojeada. Si no tiene
tiempo, no pasa nada.

-Pero yo, le repito, no puedo serle de utilidad, no es cuestion de buena voluntad.
-Quién sabe, quién sabe -estaba ya en la puerta, hacia grandes inclinaciones para
despedirse-. A veces unas cosas llevan a otras. Echeles una ojeada. A lo mejor no se
arrepiente.

Dejo en la mesa un taco de manuscritos. Figurese las ganas que tenia yo de leerlos.
Me los llevé a casa, donde se quedaron encima de una cémoda, perdidos entre
montones de otros papeles y libros, al menos un par de meses.

No me acordaba ya de ellos, cuando, una noche que no conseguia conciliar el sueno,
me entro la tentacién de escribir una historia. Ideas, a decir verdad, tenia pocas, pero
siempre andaba azuzandome aquella maldita ambicion.

Me encontré con que no tenia papel en el cajon de costumbre. Recordé entonces que
encima de la cémoda, entre los libros, debia estar un viejo cuaderno apenas usado.
Buscandolo, se me cayeron un montdn de papeles que se esparcieron por el suelo.



Lo que son las cosas. Mientras los recogia, mis ojos fueron a posarse en una hoja
escrita a maquina que se habia salido de una carpeta. Lei una linea, dos lineas, me
detuve lleno de curiosidad, continué hasta el final, busqué la hoja siguiente, la lei
también. Luego mas, y mas. Era la novela de Ileano Biss&agrave;t.

Me asaltaron unos celos salvajes que treinta anos después todavia no se han
apaciguado. Madre de Dios, qué material. Era original, era nuevo, era bellisimo. Y
quizas no fuera bellisimo, quizas ni siquiera bello, quizds fuera incluso feo. Pero
casaba endemoniadamente conmigo, se me parecia, me daba la sensacién de ser yo.
Eran una por una las cosas que yo habria querido escribir y no era capaz de escribir.
Mi mundo, mis gustos, mis odios. Me gustaba con locura.

¢Admiracion? No. Rabia solo, pero fortisima: alguien que habia hecho exactamente las
cosas que yo habia soflado hacer desde nifio sin conseguirlo. Una coincidencia
extraordinaria, ciertamente. Y ahora, cuando publicara sus cosas, ese miserable me
cortaria el camino. El pasaria antes por ese reino misterioso en el que yo, por medio
de una ultima esperanza, todavia me hacia ilusiones de poder entrar. ;Qué papel haria
yo suponiendo que algun dia la inspiraciéon por fin acudiera en mi ayuda? El del
copion, el del tramposo.

Ileano Biss&agrave;t no habia dejado su direccion. No podia buscarle. Tenia que dar él
sefales de vida. Pero ¢qué le diria?

Paso otro mes bien cumplido antes de que volviese a aparecer. Estaba todavia mas
obsequioso y humilde.

-¢Ha leido usted algo?

-Si -dije. Y me quedé dudando de si decirle o no la verdad.

-.Y qué le ha parecido?

-Bueno... no estd nada mal. Pero en este periédico no puede ser...

-¢Porque soy un desconocido?

-Eso es.

Se quedé pensativo un rato. Luego:

-Y digame usted, senor... Con toda sinceridad. Si fuese usted quien hubiera escrito

estas cosas en vez de yo, un extrano, ¢habria alguna posibilidad de que se publicaran?
Usted es un redactor, es de la familia.



-Caramba, qué quiere que le diga. El director es un hombre de ideas amplias, bastante
valiente.

Su faz cadavérica se iluminé de alegria:

-Entonces, ¢por qué no probamos?

-¢Probar el qué?

-Escuche, sefior. Créame. Yo lo Unico que necesito es el dinerillo. No tengo ninguna
ambicién. Si escribo es tan solo por pasar el rato. En resumen, si usted estd dispuesto
a ayudarme, le cedo todo el lote.

-¢.Qué quiere usted decir?

-Se lo cedo. Es suyo. Haga usted lo que le parezca. Yo lo he escrito, pero usted lo
firma. Usted es joven, yo tengo veinte anos mas que usted, soy viejo. Lanzar a un viejo
no da ninguna satisfaccién. En cambio, los criticos apoyan de buena gana a los jovenes
que debutan. Ya vera como tenemos un éxito formidable.

-Pero eso seria una estafa, aprovecharse como un canalla.

-¢Por qué? Usted me paga. Yo me sirvo de usted como de un medio para colocar mi
mercancia. {Qué me importa a mi que se le cambie la marca? Las cuentas salen. Lo
importante es que mis escritos le convenzan.

-Pero es absurdo, absurdo. ¢Acaso no comprende usted el riesgo que corro? ;Y si la
cosa se supiera? Ademds, una vez publicadas estas cosas, una vez gastadas estas
municiones, yo ¢qué hago?

-Yo estaré a su lado, naturalmente. Le iré suministrando. Mireme a la cara. ¢{Le
parezco un tipo capaz de traicionarle? ¢Es de eso de lo que tiene miedo? jPobre de mi!
-¢Y si por casualidad se pone usted enfermo?

-Por ese tiempo se pondra enfermo también usted.

-.Y si el periédico me manda de viaje?

-Yo le seguiré.

-¢A mi costa?

-Bueno, es lo légico. Pero yo me conformo con poco. No tengo malas costumbres.



Discutimos un buen rato. Un contrato innoble que habia de ponerme en manos de un
extrano, que se prestaba a los méas tremebundos chantajes, que podia arrastrarme al
escandalo. Pero la tentacion era tan fuerte, los escritos del tal Biss&agrave;t me
parecian tan bellos, el espejismo de la fama me fascinaba de tal modo...

Los términos del acuerdo eran simples. Ileano Biss&agrave;t se comprometia a
escribir para mi lo que yo quisiera, cediéndome el derecho a firmarlo; a seguirme y
ayudarme en caso de viajes y reportajes; a mantener el mas riguroso secreto; a no
escribir nada por su cuenta o por cuenta de terceros. Como contrapartida, yo le cedia
el ochenta por ciento de mis ganancias. Y asi ocurrio.

Me presenté donde el director rogéandole que leyera un cuento mio. El me mir6 de un
modo particular, guiiié un ojo, metié mi escrito en un cajéon. Me retiré... Era la acogida
previsible. Habria sido tonteria esperar mas. Pero el relato (de Ileano Biss&agrave;t)
era de primera categoria. Yo tenia mucha confianza.

Cuatro dias mas tarde el cuento aparecia en tercera pagina ante el asombro de mis
colegas y mio propio. Fue una sensacién. Y lo peor es esto: que, mas que retorcerme
de verg&uuml;enza y de remordimiento, le tomé gusto. Y saboreé los elogios como si
me correspondieran de verdad. Y casi casi llegué a convencerme de que el cuento era
realmente mio.

Siguieron otras apariciones en tercera pagina, luego la novela que tuvo un éxito
clamoroso. Me converti en un “acontecimiento”. Aparecieron mis primeras fotografias,
mis primeras entrevistas. Yo descubria en mi una capacidad de simulaciéon y una
frescura que nunca habia sospechado.

Biss&agrave;t, por su parte, fue irreprochable. Agotada la remesa original de relatos,
me suministré otros que me parecieron cada uno mas bello que el anterior. Y se
mantuvo escrupulosamente en la sombra. En torno a mi, los recelos se esfumaban uno
a uno. Estaba en la cresta de la ola. Abandoné la gacetilla, me converti en un “escritor
de tercera pagina”, comencé a ganar dinero. Biss&agrave;t, que mientras tanto habia
puesto en el mundo otros tres hijos, se hizo una villa junto al mar y se compro el
coche.

Era siempre obsequioso, humildisimo, ni siquiera mediante alusiones veladas me
reprochaba nunca la gloria de que gozaba por exclusivo mérito suyo. Sin embargo,
dinero, nunca tenia bastante. Y me chupaba la sangre.

Los estipendios son cosa secreta, pero siempre rezuma algo de las grandes fortunas.
Todo el mundo més o menos sabe el espectacular taco de billetes que me espera cada
final de mes. Y no consiguen explicarse como es que todavia no voy en Maserati, no
tengo amiguitas cubiertas de diamantes y de visones, yates, una escuderia de coches



de carreras. ;Qué hago con tantos millones? Misterio. Y asi ha venido a extenderse la
leyenda de mi feroz avaricia. Alguna explicacién debia haber.

Esta es la situacién. Y ahora, sefior director, voy al quid. Ileano Biss&agrave;t habia
jurado no tener ambiciones; y creo que es verdad. No proviene de aqui la amenaza. Lo
malo es su creciente avidez de dinero: para ¢él, para las familias de sus hijos. Se ha
convertido en un pozo sin fondo. El ochenta por ciento de los ingresos por los escritos
publicados ya no le basta. Me ha obligado a endeudarme hasta el cuello. Siempre
melifluo, afable, repugnantemente modesto.

Hace dos semanas, después de casi treinta afos de fraudulenta simbiosis, nos
peleamos. El pretendia descabelladas sumas adicionales no acordadas. Yo le he
respondido que nones. No ha protestado, no ha amenazado, no ha hecho ninguna
alusion a posibles chantajes. Se ha limitado a suspender el suministro de mercancia.
Se ha puesto en huelga. Ya no escribe una palabra. Y yo estoy a verlas venir. De hecho,
hace una quincena que se le niega al publico el consuelo de leerme.

Esta es la razén, mi querido director, de que me vea obligado a revelarle por fin el
perverso complot. Y a pedirle perdén y clemencia. ¢Seria usted capaz de
abandonarme? ¢De ver truncada para siempre la carrera de alguien que, bien o mal,
con trampas o sin ellas, ha hecho todo lo que ha estado en su mano por el prestigio de
la casa? ¢Recuerda ciertos articulos “mios” que caian como ardientes meteoros en la
pantanosa indiferencia de la humanidad que nos rodea? ¢No eran maravillosos?
Echeme una mano. Bastaria un pequefio aumento, no sé, de doscientas o trescientas
mil al mes. Si, creo que doscientas mil bastarian, por lo menos de momento. O bien,
poniéndonos en lo peor, un préstamo, qué sé yo, de algun milloncejo. ¢Qué representa
eso para el periédico? Y yo estaré salvado.

A no ser que usted, senor director, sea diferente de lo que yo siempre he pensado. A
no ser que usted reciba como un regalo del cielo esta ocasion que ni pintada para
desembarazarse de mi. ;Se da usted cuenta de que podria ponerme en la calle sin una
lira de liquidacién? Bastaria que cogiera esta carta y la publicara, sin quitarle una
coma, en la tercera pagina.

Pero no. Usted no lo hard. Al contrario, hasta ahora usted siempre ha sido un hombre
generoso, incapaz de dar el mas minimo empujén al condenado para arrojarlo al
abismo, aunque se lo merezca.

Ademads, su periodico nunca publicaria como articulo de tercera pagina una porqueria
como ésta. (Qué quiere? Lo que es yo, escribo de pena. No tengo practica. No es lo
mio. Nada que ver con esas cosas formidables que me proporcionaba Biss&agrave;t; y
que llevaban mi firma.

No. Aun en la hipétesis absurda de que usted fuera un hombre abyecto y quisiera



destruirme, jamas sacaria a la luz esta ignominiosa carta (jque me cuesta lagrimas y
sangre!). Con ello el periddico recibiria un duro golpe.



