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MUY CONFIDENCIAL AL SEÑOR DIRECTOR

Señor director:

Solo  depende  de  usted  que  esta  confesión  a  que  me  veo  dolorosamente  obligado  se
convierta en mi salvación o en mi total verg&uuml;enza, deshonor y ruina.

Es una larga historia  que ni  siquiera sé cómo ha conseguido mantenerse secreta.  Ni
mis allegados ni mis amigos ni mis colegas han tenido nunca la más lejana sospecha de
ella.

Es necesario remontarse casi unos treinta años atrás. En esa época yo era un simple
gacetillero  del  periódico  que  hoy  usted  dirige.  Era  perseverante,  voluntarioso,
diligente,  pero  no  brillaba  en  absoluto.  Por  la  tarde,  cuando  entregaba  al  jefe  de
gacetilleros mis breves relaciones de hurtos, accidentes de tráfico, celebraciones, casi
siempre  me  sentía  mortificado  al  ver  que  me  las  machacaba;  periodos  enteros
abreviados  y  reescritos  completamente,  correcciones,  tachaduras,  inserciones,
interpolaciones de todo género. Yo sufría, pero sabía que él no lo hacía por maldad. Al
contrario.  El  hecho  es  que  yo  era,  y  soy,  negado  para  escribir.  Y  si  no  me  habían
despedido ya, era solo por mi celo a la hora de recoger noticias por la ciudad.

Pese  a  todo,  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón  ardía  una  desesperada  ambición
literaria.  Y  cuando  aparecía  algún  artículo  de  un  colega  algo  menos  joven  que  yo,
cuando se publicaba algún libro de alguien de mi edad y yo advertía que el artículo o
el  libro  tenían  éxito,  la  envidia  me  retorcía  las  vísceras  como  una  tenaza
emponzoñada.

De  cuando  en  cuando  intentaba  imitar  a  estos  privilegiados  escribiendo  bocetos,
piezas  líricas,  cuentos.  Pero,  después  de  escribir  las  primeras  líneas,  la  pluma
invariablemente se me caía de la mano. Lo releía y comprendía que aquello no se tenía
en pie. Entonces era presa de crisis de desaliento y de maldad. Afortunadamente, me
duraban  poco.  Las  veleidades  literarias  se  adormecían,  hallaba  distracción  en  el
trabajo, pensaba en otras cosas y en conjunto la vida discurría bastante serena.

Hasta que un día vino a verme a la redacción un hombre al que yo nunca había visto.
Tendría  unos  cuarenta  años,  bajo,  gordito,  de  cara  soñolienta  e  inexpresiva.  De  no
haber  sido  tan  afable,  tan  atento,  tan  humilde,  habría  resultado  odioso.  Lo  que  más
impresionaba de él era su exagerada humildad. Dijo llamarse Ileano Biss&agrave;t, de
Trento, ser tío de un antiguo compañero mío de liceo, tener mujer y dos hijos, haber
perdido a causa de una enfermedad un empleo de guarda de almacén, no saber ya qué
hacer para juntar unas perras.



–¿Y yo qué puedo hacer por usted? –pregunté.

–Verá  usted  –respondió  empequeñeciéndose–.  Yo  tengo  la  debilidad  de  escribir.  He
escrito una especie de novela, relatos largos. Enrico –es decir, mi compañero de liceo,
su pariente– los ha leído, dice que no están mal, me ha aconsejado venir a verle. Usted
trabaja  en  un  periódico  importante,  tiene  relaciones,  tiene  apoyos,  tiene  autoridad,
usted podría…

–¿Yo? Pero si soy la última rueda del engranaje. Además, el periódico no publica textos
literarios a no ser que sean de grandes firmas.

–Pero usted…

–Yo no firmo.  No soy más que un simple gacetillero.  Faltaría  más –y el  desengañado
demonio de la literatura me traspasó con un aguijón en el cuarto espacio intercostal.

El otro esbozó una sonrisa insinuante:

–Pero a usted ¿le gustaría firmar?

–Eso no se pregunta. ¡De ser capaz!

–¡Ea, señor Buzzati, no se desanime! Usted es joven, tiene tiempo por delante. Ya verá,
ya verá. Pero ya le he molestado bastante, me voy ya. Mire, aquí le dejo mis pecados.
Si  por  casualidad tiene  usted  media  hora,  pruebe a  echarles  una ojeada.  Si  no  tiene
tiempo, no pasa nada.

–Pero  yo,  le  repito,  no  puedo  serle  de  utilidad,  no  es  cuestión  de  buena  voluntad.
–Quién  sabe,  quién  sabe  –estaba  ya  en  la  puerta,  hacía  grandes  inclinaciones  para
despedirse–. A veces unas cosas llevan a otras. Écheles una ojeada. A lo mejor no se
arrepiente.

Dejó en la  mesa un taco de manuscritos.  Figúrese las  ganas que tenía yo de leerlos.
Me  los  llevé  a  casa,  donde  se  quedaron  encima  de  una  cómoda,  perdidos  entre
montones de otros papeles y libros, al menos un par de meses.

No me acordaba ya de ellos, cuando, una noche que no conseguía conciliar el sueño,
me entró la tentación de escribir una historia. Ideas, a decir verdad, tenía pocas, pero
siempre andaba azuzándome aquella maldita ambición.

Me encontré con que no tenía papel en el cajón de costumbre. Recordé entonces que
encima  de  la  cómoda,  entre  los  libros,  debía  estar  un  viejo  cuaderno  apenas  usado.
Buscándolo, se me cayeron un montón de papeles que se esparcieron por el suelo.



Lo  que  son  las  cosas.  Mientras  los  recogía,  mis  ojos  fueron  a  posarse  en  una  hoja
escrita  a  máquina  que  se  había  salido  de  una  carpeta.  Leí  una  línea,  dos  líneas,  me
detuve  lleno  de  curiosidad,  continué  hasta  el  final,  busqué  la  hoja  siguiente,  la  leí
también. Luego más, y más. Era la novela de Ileano Biss&agrave;t.

Me  asaltaron  unos  celos  salvajes  que  treinta  años  después  todavía  no  se  han
apaciguado.  Madre  de  Dios,  qué  material.  Era  original,  era  nuevo,  era  bellísimo.  Y
quizás  no  fuera  bellísimo,  quizás  ni  siquiera  bello,  quizás  fuera  incluso  feo.  Pero
casaba endemoniadamente conmigo,  se me parecía,  me daba la  sensación de ser  yo.
Eran una por una las cosas que yo habría querido escribir y no era capaz de escribir.
Mi mundo, mis gustos, mis odios. Me gustaba con locura.

¿Admiración? No. Rabia solo, pero fortísima: alguien que había hecho exactamente las
cosas  que  yo  había  soñado  hacer  desde  niño  sin  conseguirlo.  Una  coincidencia
extraordinaria,  ciertamente.  Y  ahora,  cuando  publicara  sus  cosas,  ese  miserable  me
cortaría el camino. Él pasaría antes por ese reino misterioso en el que yo, por medio
de una última esperanza, todavía me hacía ilusiones de poder entrar. ¿Qué papel haría
yo  suponiendo  que  algún  día  la  inspiración  por  fin  acudiera  en  mi  ayuda?  El  del
copión, el del tramposo.

Ileano Biss&agrave;t no había dejado su dirección. No podía buscarle. Tenía que dar él
señales de vida. Pero ¿qué le diría?

Pasó  otro  mes  bien  cumplido  antes  de  que  volviese  a  aparecer.  Estaba  todavía  más
obsequioso y humilde.

–¿Ha leído usted algo?

–Sí –dije. Y me quedé dudando de si decirle o no la verdad.

–¿Y qué le ha parecido?

–Bueno… no está nada mal. Pero en este periódico no puede ser…

–¿Porque soy un desconocido?

–Eso es.

Se quedó pensativo un rato. Luego:

–Y  dígame  usted,  señor…  Con  toda  sinceridad.  Si  fuese  usted  quien  hubiera  escrito
estas cosas en vez de yo, un extraño, ¿habría alguna posibilidad de que se publicaran?
Usted es un redactor, es de la familia.



–Caramba, qué quiere que le diga. El director es un hombre de ideas amplias, bastante
valiente.

Su faz cadavérica se iluminó de alegría:

–Entonces, ¿por qué no probamos?

–¿Probar el qué?

–Escuche,  señor.  Créame.  Yo lo  único que necesito  es  el  dinerillo.  No tengo ninguna
ambición. Si escribo es tan solo por pasar el rato. En resumen, si usted está dispuesto
a ayudarme, le cedo todo el lote.

–¿Qué quiere usted decir?

–Se  lo  cedo.  Es  suyo.  Haga  usted  lo  que  le  parezca.  Yo  lo  he  escrito,  pero  usted  lo
firma. Usted es joven, yo tengo veinte años más que usted, soy viejo. Lanzar a un viejo
no da ninguna satisfacción. En cambio, los críticos apoyan de buena gana a los jóvenes
que debutan. Ya verá cómo tenemos un éxito formidable.

–Pero eso sería una estafa, aprovecharse como un canalla.

–¿Por qué? Usted me paga. Yo me sirvo de usted como de un medio para colocar mi
mercancía.  ¿Qué me importa a  mí  que se le  cambie la  marca? Las cuentas salen.  Lo
importante es que mis escritos le convenzan.

–Pero es absurdo,  absurdo.  ¿Acaso no comprende usted el  riesgo que corro? ¿Y si  la
cosa  se  supiera?  Además,  una  vez  publicadas  estas  cosas,  una  vez  gastadas  estas
municiones, yo ¿qué hago?

–Yo  estaré  a  su  lado,  naturalmente.  Le  iré  suministrando.  Míreme  a  la  cara.  ¿Le
parezco un tipo capaz de traicionarle? ¿Es de eso de lo que tiene miedo? ¡Pobre de mí!
–¿Y si por casualidad se pone usted enfermo?

–Por ese tiempo se pondrá enfermo también usted.

–¿Y si el periódico me manda de viaje?

–Yo le seguiré.

–¿A mi costa?

–Bueno, es lo lógico. Pero yo me conformo con poco. No tengo malas costumbres.



Discutimos un buen rato. Un contrato innoble que había de ponerme en manos de un
extraño, que se prestaba a los más tremebundos chantajes, que podía arrastrarme al
escándalo.  Pero  la  tentación  era  tan  fuerte,  los  escritos  del  tal  Biss&agrave;t  me
parecían tan bellos, el espejismo de la fama me fascinaba de tal modo…

Los  términos  del  acuerdo  eran  simples.  Ileano  Biss&agrave;t  se  comprometía  a
escribir  para  mí  lo  que  yo  quisiera,  cediéndome el  derecho  a  firmarlo;  a  seguirme y
ayudarme  en  caso  de  viajes  y  reportajes;  a  mantener  el  más  riguroso  secreto;  a  no
escribir nada por su cuenta o por cuenta de terceros. Como contrapartida, yo le cedía
el ochenta por ciento de mis ganancias. Y así ocurrió.

Me presenté donde el director rogándole que leyera un cuento mío. Él me miró de un
modo particular, guiñó un ojo, metió mi escrito en un cajón. Me retiré… Era la acogida
previsible. Habría sido tontería esperar más. Pero el relato (de Ileano Biss&agrave;t)
era de primera categoría. Yo tenía mucha confianza.

Cuatro  días  más  tarde  el  cuento  aparecía  en  tercera  página  ante  el  asombro  de  mis
colegas y mío propio. Fue una sensación. Y lo peor es esto: que, más que retorcerme
de verg&uuml;enza y de remordimiento, le tomé gusto. Y saboreé los elogios como si
me correspondieran de verdad. Y casi casi llegué a convencerme de que el cuento era
realmente mío.

Siguieron  otras  apariciones  en  tercera  página,  luego  la  novela  que  tuvo  un  éxito
clamoroso. Me convertí en un “acontecimiento”. Aparecieron mis primeras fotografías,
mis  primeras  entrevistas.  Yo  descubría  en  mí  una  capacidad  de  simulación  y  una
frescura que nunca había sospechado.

Biss&agrave;t, por su parte, fue irreprochable. Agotada la remesa original de relatos,
me  suministró  otros  que  me  parecieron  cada  uno  más  bello  que  el  anterior.  Y  se
mantuvo escrupulosamente en la sombra. En torno a mí, los recelos se esfumaban uno
a uno. Estaba en la cresta de la ola. Abandoné la gacetilla, me convertí en un “escritor
de tercera página”, comencé a ganar dinero. Biss&agrave;t, que mientras tanto había
puesto  en  el  mundo  otros  tres  hijos,  se  hizo  una  villa  junto  al  mar  y  se  compró  el
coche.

Era  siempre  obsequioso,  humildísimo,  ni  siquiera  mediante  alusiones  veladas  me
reprochaba  nunca  la  gloria  de  que  gozaba  por  exclusivo  mérito  suyo.  Sin  embargo,
dinero, nunca tenía bastante. Y me chupaba la sangre.

Los estipendios son cosa secreta, pero siempre rezuma algo de las grandes fortunas.
Todo el mundo más o menos sabe el espectacular taco de billetes que me espera cada
final  de mes.  Y no consiguen explicarse cómo es que todavía no voy en Maserati,  no
tengo amiguitas cubiertas de diamantes y de visones, yates, una escudería de coches



de carreras. ¿Qué hago con tantos millones? Misterio. Y así ha venido a extenderse la
leyenda de mi feroz avaricia. Alguna explicación debía haber.

Ésta es  la  situación.  Y ahora,  señor director,  voy al  quid.  Ileano Biss&agrave;t  había
jurado no tener ambiciones; y creo que es verdad. No proviene de aquí la amenaza. Lo
malo  es  su  creciente  avidez  de  dinero:  para  él,  para  las  familias  de  sus  hijos.  Se  ha
convertido en un pozo sin fondo. El ochenta por ciento de los ingresos por los escritos
publicados  ya  no  le  basta.  Me  ha  obligado  a  endeudarme  hasta  el  cuello.  Siempre
melifluo, afable, repugnantemente modesto.

Hace  dos  semanas,  después  de  casi  treinta  años  de  fraudulenta  simbiosis,  nos
peleamos.  Él  pretendía  descabelladas  sumas  adicionales  no  acordadas.  Yo  le  he
respondido  que  nones.  No  ha  protestado,  no  ha  amenazado,  no  ha  hecho  ninguna
alusión a posibles chantajes.  Se ha limitado a suspender el  suministro de mercancía.
Se ha puesto en huelga. Ya no escribe una palabra. Y yo estoy a verlas venir. De hecho,
hace una quincena que se le niega al público el consuelo de leerme.

Ésta  es  la  razón,  mi  querido  director,  de  que  me  vea  obligado  a  revelarle  por  fin  el
perverso  complot.  Y  a  pedirle  perdón  y  clemencia.  ¿Sería  usted  capaz  de
abandonarme? ¿De ver truncada para siempre la carrera de alguien que, bien o mal,
con trampas o sin ellas, ha hecho todo lo que ha estado en su mano por el prestigio de
la casa? ¿Recuerda ciertos artículos “míos” que caían como ardientes meteoros en la
pantanosa  indiferencia  de  la  humanidad  que  nos  rodea?  ¿No  eran  maravillosos?
Écheme una mano. Bastaría un pequeño aumento,  no sé,  de doscientas o trescientas
mil  al  mes. Sí,  creo que doscientas mil  bastarían, por lo menos de momento. O bien,
poniéndonos en lo peor, un préstamo, qué sé yo, de algún milloncejo. ¿Qué representa
eso para el periódico? Y yo estaré salvado.

A no ser que usted, señor director, sea diferente de lo que yo siempre he pensado. A
no  ser  que  usted  reciba  como  un  regalo  del  cielo  esta  ocasión  que  ni  pintada  para
desembarazarse de mí. ¿Se da usted cuenta de que podría ponerme en la calle sin una
lira  de  liquidación?  Bastaría  que  cogiera  esta  carta  y  la  publicara,  sin  quitarle  una
coma, en la tercera página.

Pero no. Usted no lo hará. Al contrario, hasta ahora usted siempre ha sido un hombre
generoso,  incapaz  de  dar  el  más  mínimo  empujón  al  condenado  para  arrojarlo  al
abismo, aunque se lo merezca.

Además, su periódico nunca publicaría como artículo de tercera página una porquería
como ésta.  ¿Qué quiere? Lo que es yo,  escribo de pena.  No tengo práctica.  No es lo
mío. Nada que ver con esas cosas formidables que me proporcionaba Biss&agrave;t; y
que llevaban mi firma.

No.  Aun  en  la  hipótesis  absurda  de  que  usted  fuera  un  hombre  abyecto  y  quisiera



destruirme, jamás sacaría a la luz esta ignominiosa carta (¡que me cuesta lágrimas y
sangre!). Con ello el periódico recibiría un duro golpe.


