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EL TITIRITERO

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara de Pascuas,
tan de Pascuas que,  si  no engañaba, debía de ser el  hombre más feliz  del  mundo. Y,
efectivamente,  lo  era,  según  él;  se  lo  oí  de  su  boca.  Era  danés,  compatriota  mío  y
director  de  teatro  ambulante.  Llevaba consigo  a  todo  su  personal,  en  una  gran caja,
pues era titiritero. Su buen humor, que era innato, decía, había sido además refinado
por un estudiante de politécnico, y en el experimento se había vuelto completamente
feliz. Yo no lo entendí de buenas a primeras, y entonces él me aclaró toda la historia,
que es la siguiente:

-Fue en Slagelse -comenzó el hombre-.  Daba yo una representación en la «Fonda del
Correo», y la sala estaba brillantísima, atestada de público; era un público que aún no
había  hecho  la  primera  comunión,  si  se  exceptúan  dos  o  tres  señoras  ancianas.  De
pronto  se  presentó  un  personaje  vestido  de  negro  con  aspecto  de  estudiante,  tomó
asiento y, en el curso de la función, se río sonoramente en los pasajes donde había que
reír, y aplaudió con toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise saber de quién
se trataba, y me dijeron que era un estudiante de último año de la escuela Politécnica
enviado  para  enseñar  a  las  gentes  de  las  provincias.  Mi  espectáculo  terminó  a  las
ocho,  pues  los  pequeños  deben  acostarse  temprano,  y  hay  que  pensar  en  las
conveniencias  del  público.  A  las  nueve  empezó  el  profesor  sus  conferencias  y
experimentos, y yo acudí a oírlo. Era algo que valía la pena ver y escuchar. La mayoría
de  las  cosas  que  decía  quedaban por  encima de  mis  horizontes,  como suele  decirse,
pero yo pensé para mis adentros: puesto que los hombres somos capaces de descubrir
todo esto, también deberíamos poder alargar un poco más nuestra vida, antes de que
nos  entierren.  Lo  que  hacía  eran  pequeños  milagros,  y,  sin  embargo,  todo  salía  tan
llano,  tan  natural.  En  tiempos  de  Moisés  y  de  los  profetas,  aquel  politécnico  habría
sido  uno  de  los  grandes  sabios  del  país,  y  en  la  Edad  Media  habría  muerto  en  la
hoguera.  En  toda  la  noche  no  dormí,  y  cuando,  al  atardecer  del  siguiente  día,  hubo
nueva  representación,  a  la  cual  asistió  también  el  estudiante,  yo  me  sentí  en  plena
forma.  He  oído  decir  de  un  comediante  que,  cuando  interpretaba  papeles  de
enamorado, pensaba sólo en una espectadora; actuaba para ella, olvidándose del resto
de la sala. El estudiante se convirtió en mi «ella», mi único espectador, y trabajé para
él.  Terminada la  representación,  fueron llamados a  escena todos los  personajes,  y  el
estudiante me hizo llamar y me invitó a tomar un vaso de vino. Habló de mi comedia, y
yo hablé de su ciencia, y creo que los dos disfrutamos por igual; pero yo quedé con la
última  palabra,  pues  en  su  esfera  había  muchísimas  cosas  que  no  sabía  explicar
satisfactoriamente,  por ejemplo,  el  hecho de que un trozo de hierro que cae por una
espiral  quede magnetizado.  ¿Qué significa  esto?  Viene el  espíritu  sobre él,  pero,  ¿de
dónde  le  viene?  Es  lo  mismo  que  ocurre  con  los  seres  humanos,  pienso  yo.  El  buen
Dios les hace dar volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espíritu baja sobre



ellos, y de este modo sale un Napoleón, un Lutero u otro personaje por el estilo.  «El
mundo entero es un montón de obras milagrosas -dijo el estudiante-, pero estamos tan
acostumbrados,  que  las  consideramos  ordinarias».  Y  siguió  hablando  y  explicando,
hasta  que  al  fin  me  daba  la  impresión  de  que  se  me  abría  el  cráneo,  y  le  confesé
sinceramente que,  de no sentirme tan viejo,  enseguida me habría ido a estudiar a la
Escuela  Politécnica  para  aprender  cómo está  hecho  el  mundo,  a  pesar  de  ser,  como
soy, uno de los hombres más felices.  «¡Uno de los más felices! -repitió él,  como si  lo
saborease-.  ¿Es  usted  feliz?»,  preguntó.  «Sí  -respondí  ,  soy  feliz  y  bien  recibido  en
todas las ciudades donde me presento con mi compañía». Cierto que hay un deseo que
a veces me acosa como un duende, una pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera
ser director de teatro de una compañía de carne y hueso, de una verdadera compañía
de personas. «¿Desea usted infundir vida a sus marionetas? ¿Desea que se conviertan
en  cómicos  de  verdad  y  usted  en  su  director?  -dijo-.  ¿Cree  que  entonces  sería
completamente  feliz?».  Él  no  lo  creía,  pero  yo  sí.  Seguimos  hablando  sin  llegar  a
ponernos de acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era excelente, sólo que debía
estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaría en que yo me emborraché.
Y, sin embargo, no fue así; conservaba la cabeza clara. En la habitación parecía como
si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un resplandor que me hizo pensar
en los dioses antiguos, eternamente jóvenes, cuando peregrinaban aún por la Tierra.
Se lo dije y se sonrió; yo habría jurado que era un dios disfrazado o un miembro de su
familia,  y,  en  efecto,  lo  era.  Mi  mayor  deseo  iba  a  verse  realizado;  las  marionetas
cobrarían vida, y yo sería director, de una compañía de comediantes de carne y hueso.
Chocamos los  vasos  y  los  vaciamos por  la  realización del  milagro.  Él  cogió  todos  los
muñecos de la caja, me los ató a la espalda y me lanzó luego por una espiral. Todavía
siento las volteretas que daba, hasta que llegué al suelo, y toda la compañía saltó fuera
de  la  caja.  El  espíritu  había  bajado  sobre  todos  los  personajes;  las  marionetas  se
habían  transformado  en  excelentes  artistas,  ellas  mismas  lo  decían,  y  yo  era  su
director.  Todo  estaba  dispuesto  para  la  primera  representación:  la  compañía  entera
quería  hablar  conmigo,  y  el  público,  también.  La  bailarina  dijo  que  si  no  se  sostenía
sobre una pierna, la casa se vendría al  suelo,  que ella era la primera figura y quería
ser  tratada  como tal.  La  que  representaba  el  papel  de  emperatriz  se  empeñó en  ser
tratada  de  majestad  incluso  fuera  de  la  escena,  pues  de  otro  modo  perdería  la
práctica. El que no tenía más misión que la de salir con una carta en la mano, se daba
tanta importancia como el primer galán, pues, decía, todos intervienen por igual en el
conjunto artístico, tanto los pequeños como los grandes. Después el héroe exigió que
todo papel se compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudían.
La «prima donna» se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le
sentaba bien, al contrario de la azul. Aquello parecía una botella llena de moscas, y yo,
el  director,  me  encontraba  en  medio  de  ellas.  Me  faltaba  aire,  perdí  la  cabeza,  me
sentía  tan  miserable  como  pueda  ser  una  criatura  humana.  Estaba  entre  una  nueva
especie de seres, deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecía la hora en
que había querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran títeres,
y entonces arremetieron contra mí y me mataron.



Desperté tendido en mi cama, en mi habitación. Cómo fui transportado allí, y si lo hizo
el estudiante, es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en
el suelo,  donde aparecía volcada la caja,  con todos los muñecos revueltos,  grandes y
pequeños,  la  compañía  entera.  Yo,  ni  corto  ni  perezoso,  salté  del  lecho,  y  en  un
momento todos volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa
y  me  senté  encima;  era  digno  de  pintarlo.  ¿Se  imaginan  ustedes  el  cuadro?  Yo  sí.
«Ahora  se  van a  quedar  todos  aquí  -dije-,  y  nunca más desearé  que sean de  carne y
huesos». Me sentía aliviadísimo, el más feliz de los hombres. El estudiante politécnico
me  había  iluminado;  completamente  dichoso,  me  quedé  dormido  sobre  la  caja.  A  la
mañana siguiente -en realidad, a mediodía, pero es que me desperté muy tarde- seguía
aún  allí,  feliz,  porque  había  comprendido  que  mi  antiguo  y  único  deseo  era  una
estupidez.  Pregunté por el  estudiante,  pero se había marchado, lo mismo que hacían
los  dioses  griegos  y  romanos.  Y  desde  aquel  día  soy  el  hombre  más  venturoso  de  la
Tierra.  Soy  un  director  feliz,  mi  personal  no  discute,  y  el  público  tampoco,  pues  se
divierte  con  toda  el  alma.  Puedo  hilvanar  mis  obras  como  se  me  antoja;  de  cada
comedia  saco  lo  mejor,  según  me  parece,  y  nadie  se  molesta  por  ello.  Me  sirvo  de
obras que están ya desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta años el
público corría a verlas y lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequeños,
los  cuales  lloran  como  antaño  lo  hicieron  sus  padres.  Represento  «Johanna
Montfaucon»  y  «Dyveke»,  aunque  abreviadas,  porque  los  chiquillos  no  aguantan  los
largos  coloquios  amorosos;  lo  quieren  desgraciado,  pero  rápido.  He  recorrido  toda
Dinamarca, conozco a sus gentes y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y
si  aquí me acompaña la suerte y me saco mis buenas perras, me haré escandinavo y
nada más; se lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sólo por contarlo.


