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EL TITIRITERO

A bordo del vapor se hallaba un hombre de edad ya avanzada y con cara de Pascuas,
tan de Pascuas que, si no engafnaba, debia de ser el hombre mas feliz del mundo. Y,
efectivamente, lo era, segun él; se lo oi de su boca. Era danés, compatriota mio y
director de teatro ambulante. Llevaba consigo a todo su personal, en una gran caja,
pues era titiritero. Su buen humor, que era innato, decia, habia sido ademas refinado
por un estudiante de politécnico, y en el experimento se habia vuelto completamente
feliz. Yo no lo entendi de buenas a primeras, y entonces él me aclaro toda la historia,
que es la siguiente:

-Fue en Slagelse -comenzé el hombre-. Daba yo una representacion en la «Fonda del
Correo», y la sala estaba brillantisima, atestada de publico; era un publico que atin no
habia hecho la primera comunién, si se exceptian dos o tres sefioras ancianas. De
pronto se presentd un personaje vestido de negro con aspecto de estudiante, tomo
asiento y, en el curso de la funcion, se rio sonoramente en los pasajes donde habia que
reir, y aplaudid con toda justicia. Era un espectador excepcional. Quise saber de quién
se trataba, y me dijeron que era un estudiante de ultimo afno de la escuela Politécnica
enviado para ensenar a las gentes de las provincias. Mi espectdculo termind a las
ocho, pues los pequenos deben acostarse temprano, y hay que pensar en las
conveniencias del publico. A las nueve empezd el profesor sus conferencias y
experimentos, y yo acudi a oirlo. Era algo que valia la pena ver y escuchar. La mayoria
de las cosas que decia quedaban por encima de mis horizontes, como suele decirse,
pero yo pensé para mis adentros: puesto que los hombres somos capaces de descubrir
todo esto, también deberiamos poder alargar un poco mas nuestra vida, antes de que
nos entierren. Lo que hacia eran pequefios milagros, y, sin embargo, todo salia tan
llano, tan natural. En tiempos de Moisés y de los profetas, aquel politécnico habria
sido uno de los grandes sabios del pais, y en la Edad Media habria muerto en la
hoguera. En toda la noche no dormi, y cuando, al atardecer del siguiente dia, hubo
nueva representacién, a la cual asistié también el estudiante, yo me senti en plena
forma. He oido decir de un comediante que, cuando interpretaba papeles de
enamorado, pensaba sélo en una espectadora; actuaba para ella, olviddndose del resto
de la sala. El estudiante se convirtiéo en mi «ella», mi inico espectador, y trabajé para
¢él. Terminada la representacién, fueron llamados a escena todos los personajes, y el
estudiante me hizo llamar y me invité a tomar un vaso de vino. Hablé de mi comedia, y
yo hablé de su ciencia, y creo que los dos disfrutamos por igual; pero yo quedé con la
ultima palabra, pues en su esfera habia muchisimas cosas que no sabia explicar
satisfactoriamente, por ejemplo, el hecho de que un trozo de hierro que cae por una
espiral quede magnetizado. ¢Qué significa esto? Viene el espiritu sobre él, pero, ¢de
dénde le viene? Es lo mismo que ocurre con los seres humanos, pienso yo. El buen
Dios les hace dar volteretas a través de la espiral del tiempo, y el espiritu baja sobre



ellos, y de este modo sale un Napoledn, un Lutero u otro personaje por el estilo. «El
mundo entero es un montén de obras milagrosas -dijo el estudiante-, pero estamos tan
acostumbrados, que las consideramos ordinarias». Y siguié hablando y explicando,
hasta que al fin me daba la impresion de que se me abria el craneo, y le confesé
sinceramente que, de no sentirme tan viejo, enseguida me habria ido a estudiar a la
Escuela Politécnica para aprender como estd hecho el mundo, a pesar de ser, como
soy, uno de los hombres mas felices. «jUno de los mas felices! -repitié él, como si lo
saborease-. ¢Es usted feliz?», preguntd. «Si -respondi , soy feliz y bien recibido en
todas las ciudades donde me presento con mi compaifia». Cierto que hay un deseo que
a veces me acosa como un duende, una pesadilla que reprime mi buen humor: quisiera
ser director de teatro de una compaiia de carne y hueso, de una verdadera comparfia
de personas. «¢Desea usted infundir vida a sus marionetas? ;(Desea que se conviertan
en cémicos de verdad y usted en su director? -dijo-. ¢(Cree que entonces seria
completamente feliz?». El no lo creia, pero yo si. Seguimos hablando sin llegar a
ponernos de acuerdo, pero chocamos los vasos, y el vino era excelente, sélo que debia
estar embrujado, pues de otro modo la historia terminaria en que yo me emborraché.
Y, sin embargo, no fue asi; conservaba la cabeza clara. En la habitacién parecia como
si diera el sol; de los ojos del estudiante emanaba un resplandor que me hizo pensar
en los dioses antiguos, eternamente jovenes, cuando peregrinaban aun por la Tierra.
Se lo dije y se sonrié; yo habria jurado que era un dios disfrazado o un miembro de su
familia, y, en efecto, lo era. Mi mayor deseo iba a verse realizado; las marionetas
cobrarian vida, y yo seria director, de una compainia de comediantes de carne y hueso.
Chocamos los vasos y los vaciamos por la realizacién del milagro. El cogié todos los
munecos de la caja, me los até a la espalda y me lanzé luego por una espiral. Todavia
siento las volteretas que daba, hasta que llegué al suelo, y toda la compania salté fuera
de la caja. El espiritu habia bajado sobre todos los personajes; las marionetas se
habian transformado en excelentes artistas, ellas mismas lo decian, y yo era su
director. Todo estaba dispuesto para la primera representaciéon: la compania entera
queria hablar conmigo, y el publico, también. La bailarina dijo que si no se sostenia
sobre una pierna, la casa se vendria al suelo, que ella era la primera figura y queria
ser tratada como tal. La que representaba el papel de emperatriz se empend en ser
tratada de majestad incluso fuera de la escena, pues de otro modo perderia la
practica. El que no tenia mds mision que la de salir con una carta en la mano, se daba
tanta importancia como el primer galan, pues, decia, todos intervienen por igual en el
conjunto artistico, tanto los pequenos como los grandes. Después el héroe exigié que
todo papel se compusiera de escenas finales, pues entonces era cuando lo aplaudian.
La «prima donna» se negaba a salir como no fuera con luz roja, alegando que ésta le
sentaba bien, al contrario de la azul. Aquello parecia una botella llena de moscas, y yo,
el director, me encontraba en medio de ellas. Me faltaba aire, perdi la cabeza, me
sentia tan miserable como pueda ser una criatura humana. Estaba entre una nueva
especie de seres, deseaba volver a tenerlos a todos en la caja, y maldecia la hora en
que habia querido ser director. Les dije, sin rodeos, que en el fondo todos eran titeres,
y entonces arremetieron contra mi y me mataron.



Desperté tendido en mi cama, en mi habitacién. Coémo fui transportado alli, y si lo hizo
el estudiante, es cosa que él debe saberlo; lo que es yo, lo ignoro. La luna brillaba en
el suelo, donde aparecia volcada la caja, con todos los mufiecos revueltos, grandes y
pequenos, la compania entera. Yo, ni corto ni perezoso, salté del lecho, y en un
momento todos volvieron a estar en la caja, unos de cabeza, otros de pie. Puse la tapa
y me senté encima; era digno de pintarlo. ¢{Se imaginan ustedes el cuadro? Yo si.
«Ahora se van a quedar todos aqui -dije-, y nunca mas desearé que sean de carne y
huesos». Me sentia aliviadisimo, el mas feliz de los hombres. El estudiante politécnico
me habia iluminado; completamente dichoso, me quedé dormido sobre la caja. A la
mafana siguiente -en realidad, a mediodia, pero es que me desperté muy tarde- seguia
aun alli, feliz, porque habia comprendido que mi antiguo y Unico deseo era una
estupidez. Pregunté por el estudiante, pero se habia marchado, lo mismo que hacian
los dioses griegos y romanos. Y desde aquel dia soy el hombre mas venturoso de la
Tierra. Soy un director feliz, mi personal no discute, y el publico tampoco, pues se
divierte con toda el alma. Puedo hilvanar mis obras como se me antoja; de cada
comedia saco lo mejor, segun me parece, y nadie se molesta por ello. Me sirvo de
obras que estdn ya desechadas en los grandes teatros, pero que hace treinta afos el
publico corria a verlas y lloraba con ellas a moco tendido. Las presento a los pequeios,
los cuales lloran como antano lo hicieron sus padres. Represento «Johanna
Montfaucon» y «Dyveke», aunque abreviadas, porque los chiquillos no aguantan los
largos coloquios amorosos; lo quieren desgraciado, pero rapido. He recorrido toda
Dinamarca, conozco a sus gentes y soy de ellas conocido. He pasado ahora a Suecia, y
si aqui me acompana la suerte y me saco mis buenas perras, me haré escandinavo y
nada mads; se lo digo como compatriota.

Y yo, como compatriota, lo cuento, naturalmente, sélo por contarlo.



