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COMO LO HACÍA MAMÁ

David  Turner,  que  lo  hacía  todo  con  pequeños  movimientos  rápidos,  apretó  el  paso
desde  la  parada  del  autobús  de  la  avenida  hacia  su  calle.  Llegó  a  la  tienda  de  la
esquina y titubeó. Tenía que comprar algo allí. Mantequilla, recordó con alivio; por la
mañana,  cuando  iba  por  la  avenida  hasta  la  parada  del  autobús,  se  había  dicho  y
repetido:  “Mantequilla,  no  olvides  la  mantequilla  cuando  vuelvas  a  casa  esta  tarde,
cuando pases por la tienda acuérdate de la mantequilla”. Entró en la tienda y aguardó
turno  examinando  las  latas  de  los  estantes.  Al  fondo  había  embutido  de  cerdo
enlatado, y corned-beef. Una bandeja de bollos de pan le llamó la atención, y la mujer
que lo precedía terminó de pedir y le llegó el turno.

—¿Cuánto cuesta la mantequilla? —preguntó David con cautela.

—Ochenta y nueve —respondió el tendero con desenvoltura.

—¿Ochenta y nueve? —David frunció el ceño.

—Eso  es  —replicó  el  tendero,  y  volvió  la  mirada  al  cliente  que  esperaba  detrás  de
David.

—Un cuarto de libra, por favor —dijo David—. Y media docena de bollos.

Mientras llevaba el paquete a su casa, pensó que, realmente, no debería comprar más
en esa tienda; ya lo conocían lo suficiente como para tratarlo con más educación.

En el buzón había carta de su madre. La introdujo en la bolsa de los bollos y subió a su
apartamento del  tercer piso.  No había luz en el  apartamento de Marcia,  el  único del
rellano además del suyo. David llegó hasta su puerta, introdujo la llave y encendió la
luz  al  pasar  el  umbral.  Esa  noche,  como  todas  las  noches  cuando  regresaba,  el
apartamento  parecía  cálido,  acogedor  y  satisfactorio;  el  pequeño  vestíbulo,  con  la
pulcra mesilla y cuatro sillas cuidadas y el jarrón de las caléndulas contra las paredes
verde  claro  que  había  pintado  el  propio  David;  detrás,  la  cocina  y,  más  allá,  el  gran
salón donde David leía y dormía, cuyo techo era un problema perpetuo para él, pues el
yeso saltaba en una de las esquinas y ningún poder terrenal era capaz de disimularlo.
David  se  consolaba  del  permanente  desconchado  con  el  pensamiento  de  que  si  no
hubiera alquilado el apartamento en una de aquellas casas tradicionales de tres pisos,
no se caería el yeso del techo, pero, por el dinero que pagaba allí,  no encontraría en
ninguna otra parte un lugar con vestíbulo, cocina y una sala tan grande.

Dejó  la  bolsa  en  la  mesa  y  guardó  la  mantequilla  en  el  frigorífico  y  los  bollos  en  el



canasto  del  pan.  Dobló  la  bolsa  vacía  y  la  guardó en un cajón de la  cocina.  Después
colgó el abrigo en el armario del vestíbulo y pasó a la habitación, que él llamaba sala
de estar, donde encendió la luz del escritorio. El adjetivo que le sugería la estancia era
“encantadora”. Siempre había tenido preferencia por los amarillos y marrones y había
pintado con sus propias  manos el  escritorio  y  las  estanterías  para libros  y  las  mesas
auxiliares, incluso había pintado las paredes y había rebuscado por toda la ciudad para
dar con las cortinas exactas, en tonos canela y estampado estilo tweedy que tenía en la
cabeza. Se sentía satisfecho con la sala; la alfombra era de un marrón oscuro intenso a
juego  con  los  tonos  más  oscuros  de  las  cortinas,  el  mobiliario  era  casi  amarillo  y  la
tapicería  del  sofá  del  estudio  y  las  pantallas  de  las  lámparas  eran  anaranjadas.  La
hilera  de  plantas  del  alféizar  de  las  ventanas  proporcionaba  el  toque  de  verde  que
necesitaba la estancia; en aquel momento, David andaba buscando un adorno para la
mesilla  auxiliar,  pero  había  puesto  su  corazón  en  un  jarrón  bajo,  verde  translúcido,
para más caléndulas, y tales cosas costaban más de lo que se podía permitir después
de haber comprado los cubiertos.

No podía entrar en aquella sala sin sentir que era el hogar más confortable que había
tenido  nunca;  esa  noche,  como  siempre,  dejó  que  su  mirada  vagara  lentamente  en
torno  a  la  estancia,  desde  el  sofá  a  las  cortinas  y  las  estanterías,  imaginó  el  jarrón
verde  en  la  mesilla  auxiliar  y  suspiró  al  volver  al  escritorio.  Alzó  la  pluma  de  su
soporte,  tomó  una  hoja  de  papel  de  notas  ordenadamente  dispuesto  en  uno  de  los
compartimentos del escritorio y escribió con esmero: “Querida Marcia, no olvides que
esta noche vienes a cenar. Te espero cerca de las seis”. Firmó la nota con una “D” y
tomó la llave del apartamento de Marcia, que estaba en la bandeja del portaplumas del
escritorio.  David  tenía  una  llave  del  apartamento  de  Marcia  porque  la  muchacha  no
estaba nunca en casa cuando pasaba el repartidor de la lavandería, ni cuando venía el
operario  a  reparar  el  frigorífico  o  el  teléfono  o  las  ventanas,  y  alguien  tenía  que
franquearles el paso puesto que el casero era reacio a subir los tres pisos con la llave
maestra.  Marcia  no  había  mostrado  nunca  el  menor  interés  por  tener  la  llave  del
apartamento de David y este no se la había ofrecido nunca, pues le gustaba tener la
única llave de su casa bien guardada en el bolsillo; la pieza de metal, pequeña y sólida,
que constituía el único acceso a su hogar cálido y confortable, tenía un tacto agradable
en su mano.

Dejó abierta su puerta y recorrió el pasillo a oscuras hasta el otro apartamento. Abrió
la  puerta  con  la  llave  y  encendió  la  luz.  A  David  no  le  agradaba  entrar  en  el
apartamento, cuya distribución era idéntica a la del suyo —vestíbulo, pequeña cocina y
sala de estar— y le recordaba constantemente el primer día que había pasado en este,
cuando  el  pensamiento  de  la  minuciosa  tarea  que  le  esperaba  hasta  tenerlo
acondicionado  lo  había  puesto  al  borde  de  la  desesperación.  El  hogar  de  Marcia
apenas tenía muebles y estaba desordenado; un piano vertical que un amigo le había
regalado  recientemente  estaba  colocado  transversalmente,  invadiendo  el  vestíbulo
porque  este  era  demasiado  estrecho  y  la  sala  grande  estaba  demasiado  llena  y
revuelta para que el instrumento cupiera holgadamente en ninguna parte; la cama de



Marcia  estaba  sin  hacer  y  en  el  suelo  había  un  montón  de  ropa  sucia  para  la
lavandería.  La  ventana  llevaba  abierta  todo  el  día  y  el  viento  había  esparcido  unos
papeles  por  el  suelo.  Cerró  la  ventana,  dudó  en  recogerlos  y  finalmente  decidió
marcharse enseguida. Dejó la nota sobre las teclas del piano y cerró la puerta al salir.

De  nuevo  en  su  apartamento,  se  dispuso  con  alegría  a  preparar  la  cena.  La  noche
anterior había hecho un poco de carne asada, la mayor parte de la cual estaba todavía
en el frigorífico; la cortó en rebanadas finas y las dispuso en una fuente con perejil. La
vajilla  era  anaranjada,  casi  del  mismo  color  que  la  funda  del  sofá,  y  David  disfrutó
preparando una ensalada en la fuente anaranjada, con la lechuga y las rodajas finas de
pepino. Puso café a hacer y cortó unas papas para freír y luego, mientras la cena iba
cocinándose como era debido,  se dedicó amorosamente a poner la  mesa.  Primero,  el
mantel;  verde  claro,  por  supuesto.  Y  las  dos  servilletas  verdes  limpias.  Los  platos
anaranjados  y  la  taza  y  el  platillo  a  juego  en  cada  lado.  La  bandeja  de  bollos  en  el
centro y el extraño servicio para la sal y la pimienta, con dos ranas verdes. Dos vasos
—comprados en un almacén barato, pero con unas finas bandas verdes alrededor— y
por  último,  con  gran  cuidado,  los  cubiertos.  Poco  a  poco,  con  ternura,  David  estaba
completando la cubertería; había empezado con un modesto servicio para dos y había
ido  añadiendo  elementos  hasta  contar  ya  con  más  de  cuatro  servicios  completos,
aunque todavía no tenía los seis, para los que le faltaban los tenedores de ensalada y
las  cucharas  soperas.  Había  escogido  un  modelo  serio  y  elegante,  que  iría  bien  en
cualquier  mesa,  y  cada  mañana  disfrutaba  de  un  desayuno  que  iniciaba  con  una
reluciente  cuchara  de  plata  para  la  toronja,  y  seguía  con  un  compacto  cuchillo  de
mantequilla  para  el  pan  tostado  y  otro  sólido  y  pesado  para  romper  el  cascarón  del
huevo,  y  una  cucharilla  de  plata  para  el  café,  en  el  cual  echaba  el  azúcar  con  otra
cucharilla  destinada  exclusivamente  a  tal  cometido.  Guardaba  la  cubertería  en  una
caja a prueba de óxidos, colocada en un estante elevado para ella sola, y David la bajó
con cuidado para sacar un servicio para dos. Dispuesta en la mesa, producía un efecto
ostentoso: cuchillos, tenedores, tenedores de ensalada, más tenedores para el pastel,
una  cuchara  para  cada  plato  y  los  cubiertos  especiales  de  servir:  la  cucharilla  del
azúcar, las cucharas grandes de servir las papas y la ensalada, el tenedor de pinchar la
carne  y  el  del  pastel.  Cuando  tuvo  distribuidos  en  la  mesa  todos  los  cubiertos  que
podían utilizar dos personas, volvió a dejar la caja en el estante y se apartó unos pasos
de  la  mesa,  comprobando  cada  detalle  y  admirando  su  aspecto  limpio  y  reluciente.
Luego, David pasó a la sala de estar a leer la carta de su madre y esperar a Marcia.

Las papas terminaron de cocerse antes de que llegara Marcia y entonces, de pronto, la
puerta  se  abrió  de  golpe  y  apareció  Marcia  con  un  grito  y  un  aire  fresco  y
desordenado. Era una muchacha alta y hermosa, de voz potente, envuelta en una sucia
gabardina.

—No me olvidé, Davie —dijo al entrar—, solo llego tarde como de costumbre. ¿Qué hay
de cenar? No estarás enfadado, ¿verdad?



David se incorporó y se acercó para hacerse cargo de la gabardina.

—Te dejé una nota —dijo.

—No la vi. No pasé por la casa. Aquí hay algo que huele muy bien.

—Papas fritas —explicó David—. Todo está a punto.

—¡Dios  mío!  —Marcia  se  dejó  caer  en  una  silla  y  quedó  con  las  piernas  extendidas
hacia adelante y los brazos colgando a los costados—. Estoy cansada. Afuera hace frío.

—La  temperatura  estaba  bajando  cuando  volví  a  casa  —asintió  David,  mientras
empezaba a colocar la cena en la mesa: la fuente de la carne, la ensalada y un cuenco
de papas fritas. Iba y venía de la cocina a la mesa, evitando los pies de Marcia—. Creo
que no has estado aquí desde que tengo la cubertería —dijo.

Marcia caminó briosamente hasta la mesa y levantó una cuchara.

—Es muy bonita  —comentó,  pasando el  dedo por  el  contorno—.  Da gusto  comer con
ella.

—La cena está a punto —anunció David. Separó de la mesa la silla destinada a Marcia
y aguardó a que tomara asiento.

Marcia  siempre  tenía  hambre  y  se  sirvió  carne,  papas  y  lechuga  sin  admirar  los
cubiertos de servir, y empezó a comer con entusiasmo.

—Todo está precioso —comentó luego. La comida está magnífica, Davie.

—Me alegro de que te guste —respondió David. Le gustaba el tacto del tenedor en la
mano, e incluso la visión del tenedor subiendo hasta la boca de Marcia.

La muchacha hizo un gesto amplio con la mano.

—Me refiero a todo en general —explicó—: el mobiliario, la decoración tan bonita, la
cena, todo…

—Me gusta tener las cosas así —dijo David.

—Ya  lo  sé  —la  voz  de  Marcia  sonó  lastimera—.  Supongo  que  alguien  debería
enseñarme.

—Sí,  deberías  tener  más  aseada  tu  casa  —confirmó  David—.  Al  menos,  tendrías  que
poner cortinas, y acordarte de cerrar las ventanas.



—Siempre se me olvida —dijo ella—. Davie, eres un cocinero maravilloso.

Apartó el plato y soltó un suspiro. David se sonrojó de felicidad.

—Me alegro  de  que  te  guste  —dijo  de  nuevo,  y  se  echó  a  reír—.  Anoche preparé  un
pastel.

—¡Un pastel! —Marcia lo miró unos instantes y luego aventuró—: ¿De manzana?

David negó con la cabeza y ella dijo:

—¿De piña?

Él volvió a negar con la cabeza y, sin poder aguantar más para revelarlo, anunció:

—¡De cerezas!

—¡Dios mío! —Marcia se incorporó, siguió a David a la cocina y se asomó por encima
de su  hombro mientras  él  sacaba el  pastel  de  la  alacena—.  ¿Es  el  primer  pastel  que
haces?

—He hecho dos antes —reconoció David—, pero este me salió mejor que los otros.

La muchacha lo observó con aire feliz mientras él cortaba grandes porciones de pastel
y  las  colocaba  en  otros  platos  anaranjados;  luego,  Marcia  llevó  su  propio  plato  a  la
mesa,  saboreó  el  pastel  e  hizo  mudos  gestos  de  aprecio.  David  cató  el  pastel  y
murmuró con espíritu crítico:

—Creo que está un poco ácido. Me quedé sin azúcar.

—Está  perfecto  —aseguró  ella—.  Siempre  me  ha  gustado  el  pastel  de  cerezas  muy
ácido. Incluso diría que este no lo es lo suficiente.

David despejó la mesa y sirvió el café y, mientras volvía a poner la cafetera al fuego,
Marcia anunció:

—Están llamando a mi puerta.

Abrió la puerta del apartamento y prestó atención. Los dos oyeron sonar el timbre. La
muchacha pulsó el  botón del  apartamento de David que abría la puerta principal  del
edificio y les llegó el  ruido lejano de unas fuertes pisadas que iniciaban la ascensión
por  la  escalera.  Marcia  dejó  abierta  la  puerta  del  apartamento  y  volvió  a  la  taza  de
café.



—Es  muy  probable  que  sea  el  casero  —dijo—.  Volví  a  retrasarme  en  el  alquiler—.
Cuando  las  pisadas  llegaron  al  último  rellano,  la  muchacha  gritó—:  ¿Hola?
—echándose  atrás  en  la  silla  para  observar  el  pasillo  por  la  puerta  abierta.  Después
añadió—: ¡Vaya, el señor Harris! —se levantó, acudió a la puerta y alargó la mano—.
Entre.

—Se me ocurrió pasar a hacerle una visita —dijo el señor Harris. Era un hombre muy
corpulento  cuya  mirada  se  posó  con  curiosidad  sobre  las  tazas  de  café  y  los  platos
vacíos que ocupaban la mesa—. No quiero interrumpirles la cena.

—No  tiene  importancia  —afirmó  Marcia,  tirando  de  él  para  que  entrara—.  Solo  es
Davie. Davie, este es el señor Harris; trabaja en la oficina. Le presento a David Turner.

—¿Cómo está usted? —dijo David con educación. El hombre lo miró detenidamente y
dijo a su vez:

—¿Cómo está usted?

—Siéntese, siéntese —dijo Marcia, acercando una silla—. ¿No hay una taza más para el
señor Harris, Davie?

—No se molesten, por favor —se apresuró a decir el recién llegado—. Solo pretendía
pasar a saludarla.

Mientras  sacaba  otra  taza  y  otro  platillo  y  bajaba  una  cucharilla  de  la  caja  de  la
cubertería a prueba de óxidos, Marcia comentó:

—¿Le gustaría probar un pastel casero?

—¡Vaya! —exclamó el señor Harris con admiración—. Ya he olvidado qué aspecto tiene
un pastel casero.

—Davie —dijo alegremente Marcia—, ¿te importaría cortar un trozo de pastel para el
señor Harris?

Sin una palabra, David sacó un tenedor de postre de la cubertería y tomó un plato y
colocó en él un pedazo de pastel. Sus planes para la velada habían sido vagos; incluían
tal  vez  ir  a  ver  una  película,  si  no  hacía  demasiado  frío  en  la  calle,  y  al  menos  una
breve charla con Marcia sobre el estado de su apartamento.

El señor Harris se estaba instalando en su silla y, cuando David puso el pastel delante
de él, en silencio, lo miró con admiración durante un minuto antes de probarlo.



—¡Vaya! —dijo finalmente—, esto es un señor pastel —miró a Marcia y aseguró—: Un
pastel excelente.

—¿Le gusta? —preguntó Marcia con modestia. Alzó los ojos hacia David y le sonrió por
encima de la  cabeza del  señor  Harris—.  No había  hecho más de dos  o  tres  antes  de
este —aseguró.

David  levantó  una  mano  para  protestar  pero  el  señor  Harris  se  volvió  hacia  él  y
preguntó:

—¿Ha comido un pastel más delicioso en su vida?

—Me  parece  que  a  Davie  no  le  gustó  mucho  —intervino  Marcia  con  aire  travieso—.
Creo que lo encuentra demasiado ácido.

—A mí  me  gustan  ácidos  —afirmó el  señor  Harris,  dirigiendo  una  mirada  suspicaz  a
David—. El pastel de cerezas tiene que ser ácido.

—En fin, me alegro de que le guste —dijo Marcia.

El señor Harris tomó el último bocado de pastel, apuró el café y se acomodó en la silla.

—Me alegro de haber pasado a verla.

El  deseo  de  David  de  librarse  del  señor  Harris  se  había  transformado
imperceptiblemente en una urgencia por librarse de los dos; su casa aseada, su bella
cubertería,  no  eran  para  utilizarlas  como  vehículos  para  aquella  sarta  de  fatuidades
que estaban representando Marcia y  el  señor Harris;  casi  con brusquedad,  apartó la
taza de café del brazo que Marcia había extendido sobre la mesa, la llevó a la cocina y
volvió y puso la mano en la taza del señor Harris.

—No te  molestes,  Davie,  de  verdad —dijo  Marcia.  Alzó  la  vista  y  le  sonrió  de nuevo,
como si ella y David fueran conspiradores contra el señor Harris—. Yo me encargaré
de todo mañana, cielo.

—Claro  —intervino  el  señor  Harris,  poniéndose  en  pie—.  Que  esperen.  Vamos  a
sentarnos donde estemos más cómodos.

Marcia se incorporó y lo condujo a la sala. Los dos se sentaron en el sofá del estudio.

—Ven con nosotros, Davie —dijo ella.

La  visión  de  su  bella  mesa  cubierta  de  platos  sucios  y  ceniza  de  cigarrillo  retuvo  a
David. Llevó platos y tazas y cubiertos a la cocina y los apiló en el fregadero y luego,



como  no  soportaba  la  idea  de  dejarlos  allí  un  segundo  más,  con  la  suciedad
endureciéndose  en  ellos  poco  a  poco,  se  puso  el  delantal  y  empezó  a  lavarlos
meticulosamente.  De  vez  en  cuando,  mientras  los  enjuagaba  y  los  secaba  para
guardarlos,  oía  a  Marcia  preguntar:  “Davie,  ¿qué  andas  haciendo?”,  o:  “Davie,  ¿por
qué no dejas todo y vienes a sentarte?” Una de las veces dijo:  “Davie, no quiero que
laves todos esos platos”, y el señor Harris añadió: “Déjalo que trabaje. Así es feliz”.

David volvió a colocar en el  estante las tazas y platillos anaranjados que acababa de
limpiar. Para entonces, la tacita del señor Harris resultaba irreconocible; nadie podía
decir  cuál,  de  la  hilera  de  tacitas  limpias,  era  la  que  había  utilizado,  o  cuál  había
estado manchada con el  carmín de Marcia,  ni  cuál  había contenido el  café de David,
que este había terminado en la cocina. Finalmente, bajando la caja a prueba de óxidos,
guardó  la  cubertería.  Primero,  todos  los  tenedores  en  los  pequeños  surcos  que
contenían dos tenedores cada uno —más adelante, cuando tuviera el juego completo,
cada surco contendría cuatro piezas—, y luego las cucharas, apiladas limpiamente una
encima de otra en sus surcos, y los cuchillos bien ordenados, todos mirando al mismo
lado,  en  las  cintas  especiales  de  la  tapa  de  la  caja.  Cuando  los  cuchillos  de  la
mantequilla  y  las  cucharas  de  servir  y  el  cuchillo  del  pastel  estuvieron  en  sus
respectivos  lugares,  David  cerró  la  tapa  sobre  el  delicioso  y  reluciente  juego  de
cubiertos y devolvió la caja a su estante. Tras escurrir el agua del estropajo y colgar el
paño  de  cocina  y  quitarse  el  delantal,  dio  por  terminada  la  tarea  y  se  dirigió
lentamente a la sala de estar. Marcia y el señor Harris estaban sentados muy juntos en
el sofá, charlando animadamente.

—Mi padre también se llamaba James —oyó comentar a Marcia cuando entró, como si
diera por terminada una discusión. Al advertir la presencia de David, la muchacha se
volvió hacia él y añadió—: David, has sido muy amable lavando todos esos platos.

—No  es  nada  —respondió  David,  incómodo.  El  señor  Harris  lo  miraba  con  aire
impaciente.

—Debería haberte ayudado —declaró Marcia. Se produjo un silencio y, a continuación,
la muchacha añadió—: Siéntate, Davie, ¿quieres?

David  reconoció  su  tono;  era  el  que  utilizaban  las  anfitrionas  cuando  no  sabían  qué
más decir, o cuando uno llegaba a la fiesta con demasiada antelación, o se quedaban
hasta  demasiado  tarde.  El  mismo  tono  que  él  había  pensado  utilizar  con  el  señor
Harris.

—James y yo estábamos diciendo… —Marcia inició la frase, pero se detuvo y soltó una
risilla—. ¿Qué estábamos diciendo? —inquirió, volviéndose hacia el señor Harris.

—Nada importante —respondió este, sin apartar la vista de David.



—Bueno… —murmuró Marcia, dejando que la voz se desvaneciera. Miró a David, lanzó
una radiante sonrisa y repitió—: Bueno…

El señor Harris agarró el cenicero de la mesilla auxiliar y lo colocó en el sofá, entre él
y  Marcia.  Sacó  un  habano  del  bolsillo  y  preguntó  a  Marcia  si  le  importaba  que  lo
encendiera.  Al  ver  que  la  muchacha  negaba  con  la  cabeza,  quitó  la  envoltura  del
habano con delicadeza y mordió el extremo.

—El humo de los habanos es bueno para las plantas —dijo confusamente con el cigarro
entre los dientes, mientras lo encendía. Marcia soltó otra risilla.

David se puso en pie. Por un instante, pensó que iba a decir algo que empezaría con
algo  así  como:  “Señor  Harris,  le  agradecería  que…”,  pero  lo  que  dijo  en  realidad,
finalmente, con las miradas de ambos pendientes de él, fue:

—Creo que será mejor que me vaya, Marcia.

El señor Harris se incorporó y declaró con entusiasmo:

—Desde luego, ha sido un placer conocerlo —le tendió la mano y David la estrechó sin
fuerza.

—Creo  que  será  mejor  que  me  vaya  —volvió  a  decirle  a  Marcia.  Ella  se  levantó  y
respondió:

—Lamento que tengas que irte tan pronto.

—Tengo mucho trabajo que hacer —declaró David más jovialmente de lo que deseaba,
y Marcia le dedicó una nueva sonrisa como si fueran dos conspiradores; se acercó al
escritorio y dijo:

—No olvides la llave.

Sorprendido,  David  tomó  la  llave  del  apartamento  de  la  muchacha,  se  despidió  del
señor Harris y se dirigió a la puerta.

—Buenas noches, Davie, cielo —le dijo Marcia desde lejos, y David respondió:

—Gracias por una cena sencillamente maravillosa, Marcia —y cerró la puerta tras él.
Cruzó  el  pasillo  y  franqueó  la  puerta  del  apartamento  de  Marcia.  El  piano  seguía
invadiendo el vestíbulo, los papeles seguían en el suelo, la ropa para lavar continuaba
esparcida por la estancia y la cama, sin hacer. David se sentó en la cama y miró a su
alrededor. La sala estaba fría y sucia y, mientras pensaba, abatido, en su hogar cálido
y confortable, le llegó desde el otro extremo del pasillo el débil sonido de unas risas y



el ruido de una silla arrastrada por el suelo. Después, también muy débil, oyó sonar la
radio.  Con  gesto  cansino,  David  se  inclinó  y  recogió  un  papel  del  suelo.  Después
empezó a recogerlos uno a uno.


