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COMO LO HACIiA MAMA

David Turner, que lo hacia todo con pequefios movimientos rapidos, apreté el paso
desde la parada del autobus de la avenida hacia su calle. Llegd a la tienda de la
esquina y titubed. Tenia que comprar algo alli. Mantequilla, recordé con alivio; por la
mafana, cuando iba por la avenida hasta la parada del autobus, se habia dicho y
repetido: “Mantequilla, no olvides la mantequilla cuando vuelvas a casa esta tarde,
cuando pases por la tienda acuérdate de la mantequilla”. Entré en la tienda y aguardé
turno examinando las latas de los estantes. Al fondo habia embutido de cerdo
enlatado, y corned-beef. Una bandeja de bollos de pan le llamo6 la atencién, y la mujer
que lo precedia terminé de pedir y le lleg6 el turno.

—¢:Cuanto cuesta la mantequilla? —pregunté David con cautela.
—Ochenta y nueve —respondio el tendero con desenvoltura.
—¢Ochenta y nueve? —David fruncié el cefio.

—Eso es —replicd el tendero, y volvié la mirada al cliente que esperaba detras de
David.

—Un cuarto de libra, por favor —dijo David—. Y media docena de bollos.

Mientras llevaba el paquete a su casa, pensd que, realmente, no deberia comprar mas
en esa tienda; ya lo conocian lo suficiente como para tratarlo con mas educacion.

En el buzon habia carta de su madre. La introdujo en la bolsa de los bollos y subié a su
apartamento del tercer piso. No habia luz en el apartamento de Marcia, el inico del
rellano ademads del suyo. David llegdé hasta su puerta, introdujo la llave y encendio la
luz al pasar el umbral. Esa noche, como todas las noches cuando regresaba, el
apartamento parecia calido, acogedor y satisfactorio; el pequefio vestibulo, con la
pulcra mesilla y cuatro sillas cuidadas y el jarron de las caléndulas contra las paredes
verde claro que habia pintado el propio David; detrds, la cocina y, mas alla, el gran
salén donde David leia y dormia, cuyo techo era un problema perpetuo para él, pues el
yeso saltaba en una de las esquinas y ningun poder terrenal era capaz de disimularlo.
David se consolaba del permanente desconchado con el pensamiento de que si no
hubiera alquilado el apartamento en una de aquellas casas tradicionales de tres pisos,
no se caeria el yeso del techo, pero, por el dinero que pagaba alli, no encontraria en
ninguna otra parte un lugar con vestibulo, cocina y una sala tan grande.

Dejo la bolsa en la mesa y guardé la mantequilla en el frigorifico y los bollos en el



canasto del pan. Doblé la bolsa vacia y la guardd en un cajon de la cocina. Después
colgo el abrigo en el armario del vestibulo y pasé a la habitacion, que él llamaba sala
de estar, donde encendié la luz del escritorio. El adjetivo que le sugeria la estancia era
“encantadora”. Siempre habia tenido preferencia por los amarillos y marrones y habia
pintado con sus propias manos el escritorio y las estanterias para libros y las mesas
auxiliares, incluso habia pintado las paredes y habia rebuscado por toda la ciudad para
dar con las cortinas exactas, en tonos canela y estampado estilo tweedy que tenia en la
cabeza. Se sentia satisfecho con la sala; la alfombra era de un marrén oscuro intenso a
juego con los tonos mas oscuros de las cortinas, el mobiliario era casi amarillo y la
tapiceria del sofa del estudio y las pantallas de las ldmparas eran anaranjadas. La
hilera de plantas del alféizar de las ventanas proporcionaba el toque de verde que
necesitaba la estancia; en aquel momento, David andaba buscando un adorno para la
mesilla auxiliar, pero habia puesto su corazén en un jarrén bajo, verde translicido,
para mas caléndulas, y tales cosas costaban mas de lo que se podia permitir después
de haber comprado los cubiertos.

No podia entrar en aquella sala sin sentir que era el hogar mas confortable que habia
tenido nunca; esa noche, como siempre, dejé que su mirada vagara lentamente en
torno a la estancia, desde el sofa a las cortinas y las estanterias, imaginé el jarréon
verde en la mesilla auxiliar y suspiré al volver al escritorio. Alzé la pluma de su
soporte, tomé una hoja de papel de notas ordenadamente dispuesto en uno de los
compartimentos del escritorio y escribié con esmero: “Querida Marcia, no olvides que
esta noche vienes a cenar. Te espero cerca de las seis”. Firmo la nota con una “D” y
tomo¢ la llave del apartamento de Marcia, que estaba en la bandeja del portaplumas del
escritorio. David tenia una llave del apartamento de Marcia porque la muchacha no
estaba nunca en casa cuando pasaba el repartidor de la lavanderia, ni cuando venia el
operario a reparar el frigorifico o el teléfono o las ventanas, y alguien tenia que
franquearles el paso puesto que el casero era reacio a subir los tres pisos con la llave
maestra. Marcia no habia mostrado nunca el menor interés por tener la llave del
apartamento de David y este no se la habia ofrecido nunca, pues le gustaba tener la
Unica llave de su casa bien guardada en el bolsillo; la pieza de metal, pequefia y sdlida,
que constituia el tinico acceso a su hogar calido y confortable, tenia un tacto agradable
en su mano.

Dejo abierta su puerta y recorrié el pasillo a oscuras hasta el otro apartamento. Abrié
la puerta con la llave y encendié la luz. A David no le agradaba entrar en el
apartamento, cuya distribucion era idéntica a la del suyo —vestibulo, pequefia cocina y
sala de estar— y le recordaba constantemente el primer dia que habia pasado en este,
cuando el pensamiento de la minuciosa tarea que le esperaba hasta tenerlo
acondicionado lo habia puesto al borde de la desesperacién. El hogar de Marcia
apenas tenia muebles y estaba desordenado; un piano vertical que un amigo le habia
regalado recientemente estaba colocado transversalmente, invadiendo el vestibulo
porque este era demasiado estrecho y la sala grande estaba demasiado llena y
revuelta para que el instrumento cupiera holgadamente en ninguna parte; la cama de



Marcia estaba sin hacer y en el suelo habia un montén de ropa sucia para la
lavanderia. La ventana llevaba abierta todo el dia y el viento habia esparcido unos
papeles por el suelo. Cerré la ventana, duddé en recogerlos y finalmente decidio
marcharse enseguida. Dejo la nota sobre las teclas del piano y cerro la puerta al salir.

De nuevo en su apartamento, se dispuso con alegria a preparar la cena. La noche
anterior habia hecho un poco de carne asada, la mayor parte de la cual estaba todavia
en el frigorifico; la cortd en rebanadas finas y las dispuso en una fuente con perejil. La
vajilla era anaranjada, casi del mismo color que la funda del sofa, y David disfruté
preparando una ensalada en la fuente anaranjada, con la lechuga y las rodajas finas de
pepino. Puso café a hacer y corté unas papas para freir y luego, mientras la cena iba
cocinandose como era debido, se dedicO amorosamente a poner la mesa. Primero, el
mantel; verde claro, por supuesto. Y las dos servilletas verdes limpias. Los platos
anaranjados y la taza y el platillo a juego en cada lado. La bandeja de bollos en el
centro y el extrano servicio para la sal y la pimienta, con dos ranas verdes. Dos vasos
—comprados en un almacén barato, pero con unas finas bandas verdes alrededor— y
por ultimo, con gran cuidado, los cubiertos. Poco a poco, con ternura, David estaba
completando la cuberteria; habia empezado con un modesto servicio para dos y habia
ido afadiendo elementos hasta contar ya con mas de cuatro servicios completos,
aunque todavia no tenia los seis, para los que le faltaban los tenedores de ensalada y
las cucharas soperas. Habia escogido un modelo serio y elegante, que iria bien en
cualquier mesa, y cada manana disfrutaba de un desayuno que iniciaba con una
reluciente cuchara de plata para la toronja, y seguia con un compacto cuchillo de
mantequilla para el pan tostado y otro sélido y pesado para romper el cascaron del
huevo, y una cucharilla de plata para el café, en el cual echaba el azlicar con otra
cucharilla destinada exclusivamente a tal cometido. Guardaba la cuberteria en una
caja a prueba de 6xidos, colocada en un estante elevado para ella sola, y David la bajé
con cuidado para sacar un servicio para dos. Dispuesta en la mesa, producia un efecto
ostentoso: cuchillos, tenedores, tenedores de ensalada, méas tenedores para el pastel,
una cuchara para cada plato y los cubiertos especiales de servir: la cucharilla del
azucar, las cucharas grandes de servir las papas y la ensalada, el tenedor de pinchar la
carne y el del pastel. Cuando tuvo distribuidos en la mesa todos los cubiertos que
podian utilizar dos personas, volvié a dejar la caja en el estante y se aparté unos pasos
de la mesa, comprobando cada detalle y admirando su aspecto limpio y reluciente.
Luego, David pasoé a la sala de estar a leer la carta de su madre y esperar a Marcia.

Las papas terminaron de cocerse antes de que llegara Marcia y entonces, de pronto, la
puerta se abri6 de golpe y aparecid6 Marcia con un grito y un aire fresco y
desordenado. Era una muchacha alta y hermosa, de voz potente, envuelta en una sucia
gabardina.

—No me olvidé, Davie —dijo al entrar—, solo llego tarde como de costumbre. ¢Qué hay
de cenar? No estaras enfadado, ¢verdad?



David se incorpordé y se acerco para hacerse cargo de la gabardina.
—Te dejé una nota —dijo.

—No la vi. No pasé por la casa. Aqui hay algo que huele muy bien.
—Papas fritas —explicé David—. Todo esta a punto.

—iDios mio! —Marcia se dejé caer en una silla y quedd con las piernas extendidas
hacia adelante y los brazos colgando a los costados—. Estoy cansada. Afuera hace frio.

—La temperatura estaba bajando cuando volvi a casa —asintid David, mientras
empezaba a colocar la cena en la mesa: la fuente de la carne, la ensalada y un cuenco
de papas fritas. Iba y venia de la cocina a la mesa, evitando los pies de Marcia—. Creo
que no has estado aqui desde que tengo la cuberteria —dijo.

Marcia caminé briosamente hasta la mesa y levant6 una cuchara.

—Es muy bonita —comentd, pasando el dedo por el contorno—. Da gusto comer con
ella.

—La cena esta a punto —anuncié David. Separé de la mesa la silla destinada a Marcia
y aguardo a que tomara asiento.

Marcia siempre tenia hambre y se sirvid carne, papas y lechuga sin admirar los
cubiertos de servir, y empezé a comer con entusiasmo.

—Todo esta precioso —comento luego. La comida esta magnifica, Davie.

—Me alegro de que te guste —respondié David. Le gustaba el tacto del tenedor en la
mano, e incluso la vision del tenedor subiendo hasta la boca de Marcia.

La muchacha hizo un gesto amplio con la mano.

—Me refiero a todo en general —explic6—: el mobiliario, la decoracion tan bonita, la
cena, todo...

—Me gusta tener las cosas asi —dijo David.

—Ya lo sé —la voz de Marcia soné lastimera—. Supongo que alguien deberia
ensefarme.

—Si, deberias tener mas aseada tu casa —confirmé David—. Al menos, tendrias que
poner cortinas, y acordarte de cerrar las ventanas.



—Siempre se me olvida —dijo ella—. Davie, eres un cocinero maravilloso.
Aparté el plato y solté un suspiro. David se sonrojé de felicidad.

—Me alegro de que te guste —dijo de nuevo, y se echd a reir—. Anoche preparé un
pastel.

—iUn pastel! —Marcia lo miré unos instantes y luego aventuré—: ¢De manzana?

David nego6 con la cabeza y ella dijo:

—¢:De pina?

El volvié a negar con la cabeza y, sin poder aguantar mds para revelarlo, anuncié:
—iDe cerezas!

—iDios mio! —Marcia se incorporo, siguié a David a la cocina y se asomo por encima
de su hombro mientras él sacaba el pastel de la alacena—. ¢Es el primer pastel que
haces?

—He hecho dos antes —reconocié David—, pero este me salido mejor que los otros.

La muchacha lo observo con aire feliz mientras él cortaba grandes porciones de pastel
y las colocaba en otros platos anaranjados; luego, Marcia llevé su propio plato a la
mesa, sabored el pastel e hizo mudos gestos de aprecio. David catd el pastel y
murmuro con espiritu critico:

—Creo que esta un poco acido. Me quedé sin azucar.

—Estd perfecto —asegurd ella—. Siempre me ha gustado el pastel de cerezas muy
acido. Incluso diria que este no lo es lo suficiente.

David despejo la mesa y sirvid el café y, mientras volvia a poner la cafetera al fuego,
Marcia anuncio:

—Estdn llamando a mi puerta.

Abrié la puerta del apartamento y presté atencion. Los dos oyeron sonar el timbre. La
muchacha pulsé el botoén del apartamento de David que abria la puerta principal del
edificio y les llegé el ruido lejano de unas fuertes pisadas que iniciaban la ascension
por la escalera. Marcia dejo abierta la puerta del apartamento y volvio a la taza de
café.



—Es muy probable que sea el casero —dijo—. Volvi a retrasarme en el alquiler—.
Cuando las pisadas llegaron al ultimo rellano, la muchacha grité—: ¢Hola?
—echdéndose atras en la silla para observar el pasillo por la puerta abierta. Después
anadié—: {Vaya, el senor Harris! —se levanto, acudié a la puerta y alargé la mano—.
Entre.

—Se me ocurri6 pasar a hacerle una visita —dijo el sefior Harris. Era un hombre muy
corpulento cuya mirada se pos6 con curiosidad sobre las tazas de café y los platos
vacios que ocupaban la mesa—. No quiero interrumpirles la cena.

—No tiene importancia —afirm6 Marcia, tirando de él para que entrara—. Solo es
Davie. Davie, este es el senor Harris; trabaja en la oficina. Le presento a David Turner.

—¢Cémo estad usted? —dijo David con educaciéon. E1 hombre lo mir6é detenidamente y
dijo a su vez:

—:Como esta usted?

—Siéntese, siéntese —dijo Marcia, acercando una silla—. ¢No hay una taza mas para el
senor Harris, Davie?

—No se molesten, por favor —se apresuro a decir el recién llegado—. Solo pretendia
pasar a saludarla.

Mientras sacaba otra taza y otro platillo y bajaba una cucharilla de la caja de la
cuberteria a prueba de 6xidos, Marcia comento:

—c:Le gustaria probar un pastel casero?

—ijVaya! —exclam¢ el senor Harris con admiracion—. Ya he olvidado qué aspecto tiene
un pastel casero.

—Davie —dijo alegremente Marcia—, ¢te importaria cortar un trozo de pastel para el
senor Harris?

Sin una palabra, David sacd un tenedor de postre de la cuberteria y tomé un plato y
coloco en él un pedazo de pastel. Sus planes para la velada habian sido vagos; incluian
tal vez ir a ver una pelicula, si no hacia demasiado frio en la calle, y al menos una
breve charla con Marcia sobre el estado de su apartamento.

El senor Harris se estaba instalando en su silla y, cuando David puso el pastel delante
de él, en silencio, lo miré con admiracion durante un minuto antes de probarlo.



—ijVaya! —dijo finalmente—, esto es un senor pastel —mir6 a Marcia y aseguré—: Un
pastel excelente.

—c:Le gusta? —pregunté Marcia con modestia. Alzo los ojos hacia David y le sonrié por
encima de la cabeza del senor Harris—. No habia hecho mas de dos o tres antes de

este —aseguro.

David levanté una mano para protestar pero el senor Harris se volvid hacia él y
pregunto:

—¢Ha comido un pastel mas delicioso en su vida?

—Me parece que a Davie no le gustd mucho —intervino Marcia con aire travieso—.
Creo que lo encuentra demasiado acido.

—A mi me gustan acidos —afirmé el senor Harris, dirigiendo una mirada suspicaz a
David—. El pastel de cerezas tiene que ser acido.

—En fin, me alegro de que le guste —dijo Marcia.

El sefior Harris tomo el ultimo bocado de pastel, apuré el café y se acomodo en la silla.
—Me alegro de haber pasado a verla.

El deseo de David de librarse del sefior Harris se habia transformado
imperceptiblemente en una urgencia por librarse de los dos; su casa aseada, su bella
cuberteria, no eran para utilizarlas como vehiculos para aquella sarta de fatuidades
que estaban representando Marcia y el seiior Harris; casi con brusquedad, aparto la
taza de café del brazo que Marcia habia extendido sobre la mesa, la llevé a la cocina y
volvié y puso la mano en la taza del sefior Harris.

—No te molestes, Davie, de verdad —dijo Marcia. Alzé la vista y le sonri6 de nuevo,
como si ella y David fueran conspiradores contra el sefior Harris—. Yo me encargaré

de todo manana, cielo.

—Claro —intervino el senor Harris, poniéndose en pie—. Que esperen. Vamos a
sentarnos donde estemos mas comodos.

Marcia se incorporé y lo condujo a la sala. Los dos se sentaron en el sofa del estudio.
—Ven con nosotros, Davie —dijo ella.

La visién de su bella mesa cubierta de platos sucios y ceniza de cigarrillo retuvo a
David. Llevé platos y tazas y cubiertos a la cocina y los apild en el fregadero y luego,



como no soportaba la idea de dejarlos alli un segundo mas, con la suciedad
endureciéndose en ellos poco a poco, se puso el delantal y empezd a lavarlos
meticulosamente. De vez en cuando, mientras los enjuagaba y los secaba para
guardarlos, oia a Marcia preguntar: “Davie, ¢qué andas haciendo?”, o: “Davie, ¢por
gué no dejas todo y vienes a sentarte?” Una de las veces dijo: “Davie, no quiero que
laves todos esos platos”, y el sefior Harris anadio: “Déjalo que trabaje. Asi es feliz”.

David volvié a colocar en el estante las tazas y platillos anaranjados que acababa de
limpiar. Para entonces, la tacita del sefnor Harris resultaba irreconocible; nadie podia
decir cudl, de la hilera de tacitas limpias, era la que habia utilizado, o cudl habia
estado manchada con el carmin de Marcia, ni cudl habia contenido el café de David,
que este habia terminado en la cocina. Finalmente, bajando la caja a prueba de 6xidos,
guardé la cuberteria. Primero, todos los tenedores en los pequenos surcos que
contenian dos tenedores cada uno —mas adelante, cuando tuviera el juego completo,
cada surco contendria cuatro piezas—, y luego las cucharas, apiladas limpiamente una
encima de otra en sus surcos, y los cuchillos bien ordenados, todos mirando al mismo
lado, en las cintas especiales de la tapa de la caja. Cuando los cuchillos de la
mantequilla y las cucharas de servir y el cuchillo del pastel estuvieron en sus
respectivos lugares, David cerré la tapa sobre el delicioso y reluciente juego de
cubiertos y devolvid la caja a su estante. Tras escurrir el agua del estropajo y colgar el
pano de cocina y quitarse el delantal, dio por terminada la tarea y se dirigio
lentamente a la sala de estar. Marcia y el senor Harris estaban sentados muy juntos en
el sofa, charlando animadamente.

—Mi padre también se llamaba James —oy6 comentar a Marcia cuando entrd, como si
diera por terminada una discusién. Al advertir la presencia de David, la muchacha se
volvidé hacia él y afiladiéo—: David, has sido muy amable lavando todos esos platos.

—No es nada —respondié David, incémodo. El seior Harris lo miraba con aire
impaciente.

—Deberia haberte ayudado —declaré Marcia. Se produjo un silencio y, a continuacién,
la muchacha anadi6o—: Siéntate, Davie, ¢quieres?

David reconocid su tono; era el que utilizaban las anfitrionas cuando no sabian qué
mas decir, o cuando uno llegaba a la fiesta con demasiada antelaciéon, o se quedaban
hasta demasiado tarde. El mismo tono que él habia pensado utilizar con el senor
Harris.

—James y yo estdbamos diciendo... —Marcia inici6 la frase, pero se detuvo y solté una
risilla—. ¢Qué estabamos diciendo? —inquirid, volviéndose hacia el sefior Harris.

—Nada importante —respondié este, sin apartar la vista de David.



—Bueno... —murmuré Marcia, dejando que la voz se desvaneciera. Miré a David, lanzé
una radiante sonrisa y repitié—: Bueno...

El sefior Harris agarro el cenicero de la mesilla auxiliar y 1o coloc6 en el sofa, entre él
y Marcia. Sacé un habano del bolsillo y pregunté a Marcia si le importaba que lo
encendiera. Al ver que la muchacha negaba con la cabeza, quité la envoltura del
habano con delicadeza y mordié el extremo.

—El] humo de los habanos es bueno para las plantas —dijo confusamente con el cigarro
entre los dientes, mientras lo encendia. Marcia soltd otra risilla.

David se puso en pie. Por un instante, penso que iba a decir algo que empezaria con
algo asi como: “Senor Harris, le agradeceria que...”, pero lo que dijo en realidad,
finalmente, con las miradas de ambos pendientes de él, fue:

—Creo que sera mejor que me vaya, Marcia.
El senor Harris se incorporé y declaré con entusiasmo:

—Desde luego, ha sido un placer conocerlo —le tendié la mano y David la estreché sin
fuerza.

—Creo que sera mejor que me vaya —volvid a decirle a Marcia. Ella se levanto y
respondio:

—Lamento que tengas que irte tan pronto.

—Tengo mucho trabajo que hacer —declar6 David mas jovialmente de lo que deseaba,
y Marcia le dedic6 una nueva sonrisa como si fueran dos conspiradores; se acerco al
escritorio y dijo:

—No olvides la llave.

Sorprendido, David tomé la llave del apartamento de la muchacha, se despidié del
sefor Harris y se dirigio a la puerta.

—Buenas noches, Davie, cielo —le dijo Marcia desde lejos, y David respondio:

—Gracias por una cena sencillamente maravillosa, Marcia —y cerré la puerta tras él.
Cruzé el pasillo y franquedé la puerta del apartamento de Marcia. El piano seguia
invadiendo el vestibulo, los papeles seguian en el suelo, la ropa para lavar continuaba
esparcida por la estancia y la cama, sin hacer. David se senté en la cama y mird a su
alrededor. La sala estaba fria y sucia y, mientras pensaba, abatido, en su hogar calido
y confortable, le lleg6 desde el otro extremo del pasillo el débil sonido de unas risas y



el ruido de una silla arrastrada por el suelo. Después, también muy débil, oyé sonar la
radio. Con gesto cansino, David se incliné y recogié un papel del suelo. Después
empez0 a recogerlos uno a uno.



