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EL OTRO HIJO

—:Ninfarosa esté en casa?
—Si. Llame a la puerta.

La vieja Maragrazia llamé, y luego se sentd, muy despacio, sobre el sucio escalon de
entrada.

Aquel escalén, como muchos otros de las casas de Farnia, era su silla natural. Alli
sentada, dormia o lloraba, en silencio. Alguien, al pasar, le lanzaba al regazo una
moneda o un pedazo de pan; ella apenas se despertaba del suefio o del llanto; besaba
la moneda o el pan; se persignaba y volvia a llorar o a dormir.

Parecia una masa de andrajos grasientos y pesados, siempre los mismos, en verano y
en invierno, rotos, hechos pingajos, descoloridos y prefiados de sudor fétido y de toda
la suciedad de las calles. El rostro amarillento de Maragrazia era una red densa de
arrugas, donde los parpados sangraban, abiertos, quemados por el llanto continuo;
pero, entre aquellas arrugas y aquella sangre y aquellas lagrimas, los ojos claros
parecian como lejanos, pertenecientes a una infancia sin memoria. A menudo, una
mosca voraz se pegaba a aquellos ojos, pero Maragrazia estaba tan hundida y absorta
en su pena, que ni la advertia; no la echaba. Los pocos pelos, aridos y repartidos por la
cabeza, le terminaban en dos pequeinos nudos, colgantes sobre los oidos, cuyos lobulos
estaban estirados por el peso de los pendientes de juventud. Desde la barbilla hasta la
garganta la floja papada estaba recorrida por un surco negro, que se hundia en el
pecho hueco.

Las vecinas, sentadas a la puerta, ya no le hacian caso. Permanecian casi todo el dia
alli, remendando ropa, seleccionando legumbres, cosiendo, en suma: todas estaban
ocupadas con algun trabajo; conversaban delante de sus casas bajas, que recibian luz
de la puerta; casas y establos al mismo tiempo, con el suelo empedrado como el de la
calle; el comedero, donde algun asno o alguna mula daban coces, atormentados por las
moscas; el techo alto, monumental; y luego un largo arcon negro, de abeto o de haya,
que parecia un ataud; y dos o tres sillas de esparto; la artesa y, alrededor, aperos de
labranza. En las paredes sucias y fuliginosas, como Unico adorno, habia unas estampas
muy pobres, que querian ser representaciones de los santos del pueblo. Por la calle,
apestada por el humo y el hedor de los establos, corrian nifios quemados por el sol,
algunos desnudos, otros vestidos solo con una camisa, desgastada y sucia; las gallinas
daban vueltas y los cerditos gredosos gruiian, olisqueando con el hocico entre la
basura.



Aquel dia se hablaba del nuevo grupo de emigrantes que a la mafana siguiente saldria
para América.

—Saro Scoma parte —decia una—. Deja a su mujer con tres hijos.
—Vito Scordia —afiadia otra—, deja cinco hijos y a la mujer embarazada.

—¢Es cierto que C&agrave;rmine Ronca —preguntaba una tercera— se lleva a su hijo
de doce afios, que iba a trabajar en la azufrera? Oh, Santa Maria, al menos podria
dejar el nifio a su mujer. ;Ahora como hard aquella pobre cristiana para encontrar
ayuda?

—iQué llanto, qué llanto —gritaba lamentosamente una cuarta mujer, mas distante—,
toda la noche en casa de Nunzia Ligreci! jSu hijo Nico, que acaba de volver del
servicio militar, también quiere partir!

Escuchando estas conversaciones, la vieja Maragrazia se tapaba la boca con el chal
para no estallar en sollozos. Pero la vehemencia del dolor emanaba de sus ojos
sanguineos, en lagrimas sin fin.

Hacia catorce afios que sus dos hijos se habian ido a América; le habian prometido
volver en cuatro o cinco anos, pero habian hecho fortuna —especialmente uno, el
mayor— y se habian olvidado de la vieja madre. Cada vez que un nuevo grupo de
emigrantes se iba de Farnia, ella acudia a casa de Ninfarosa para que le escribiera una
carta, que alguno de los parientes tenia que entregar —por caridad— a uno de sus
hijos. Luego, por un largo trecho de la calle polvorienta, seguia al grupo que, cargado
de sacos y fardos, se dirigia a la estacién ferroviaria de la ciudad vecina, entre las
madres, las esposas, las hermanas que lloraban y gritaban, desesperadas; Yy,
caminando, miraba fijamente los ojos de este o de aquel joven emigrante, que
simulaba una alegria evidente para ahogar la emocion y confundir a los parientes que
lo acompanaban.

—Vieja loca —le gritaba alguien—. ¢Por qué me mira asi? {Quiere sacarme los 0jos?

—iNo, guapo, te los envidio! —le contestaba la vieja—. Porque tu veras a mis hijos.
Diles como me has dejado; que no me encontraran, si tardan.

Mientras tanto, las comadres del vecindario seguian nombrando a los hombres que se
irlan al dia siguiente. De pronto, un viejo de barba y pelo lanosos, que hasta el
momento se habia quedado escuchando en silencio, tumbado boca arriba y fumando la
pipa al fondo de la calle, levantdé la cabeza apoyada en una albarda de asno vy,
poniéndose las rocosas manos sobre el pecho, dijo:

—Si yo fuera rey —y escupido—, si yo fuera rey, no haria llegar ni una carta a Farnia



desde alli.

—ijViva Jaco Spina! —exclamé entonces una de las vecinas—. ¢Y como harian las
pobres madres y las esposas, sin noticias y sin ayuda?

—iSi! jEnvian muchas! —mascullé el viejo, y escupié de nuevo—. Las madres haran de
sirvientas y las esposas caducaran. ¢Por qué en sus cartas no hablan de los problemas
que encuentran alli? Dicen solamente lo bueno, y cada carta es para nuestros jovenes
ignorantes como una clueca: —pio pio pio— jlos llama y se los lleva a todos! ¢Ddnde
estan los brazos para trabajar nuestras tierras? En Farnia solo quedamos nosotros:
viejos, mujeres y ninos. Tengo una tierra y la veo sufrir. ;Qué puedo hacer con un solo
par de brazos? ;Y siguen yéndose! Lluvia en el rostro y viento en la espalda, digo yo.
iQue se rompan el cuello, esos malditos!

En este punto Ninfarosa abrié la puerta, y parecié que en aquella callecita surgiera el
sol.

Morena y con los colores subidos, con los ojos negros y brillantes, los labios
encendidos, el cuerpo sdélido y esbelto, exhalaba una fiereza alegre. Llevaba en el
pecho generoso un gran panuelo de algodén rojo, con lunas amarillas, y grandes aros
de oro en las orejas. El pelo corvino, brillante y ondulado, peinado hacia atras sin raya,
se le anudaba voluminosamente en la nuca, alrededor de un alfiler de plata. En la
barbilla redonda, un hoyuelo agudo le conferia una gracia maliciosa y provocadora.

Viuda de su primer marido, después de apenas dos afios de matrimonio, habia sido
abandonada también por el segundo, que se habia ido a América cinco afnos antes. Por
la noche —nadie tenia que saberlo—, por la puerta trasera de la casa, donde se
encontraba el huerto, alguien (un pez gordo del pueblo) iba a visitarla. Por eso las
vecinas, honestas y rectas, no la veian con buenos ojos, aunque la envidiaran en
secreto. No la soportaban, ademads, porque en el pueblo se decia que, para vengarse
del abandono del segundo marido, habia escrito muchas cartas a los emigrantes a
América, calumniando y difamando a algunas pobres mujeres.

—¢Quién predica asi? —dijo, bajando a la calle—. jAh, Jaco Spina! jEs mejor, tio Jaco,
que en Farnia solo quedemos nosotros! Nosotras, las mujeres, trabajaremos la tierra.

—Vosotras, las mujeres —mascull6 de nuevo el viejo, con voz acatarrada—, sois buenas
para una cosa sola.

Y escupid.
—¢Para qué, tio Jaco? Digalo bien alto.

—Para llorar y para otra cosa.



—iEntonces para dos, alegremente! Pero yo no lloro, ¢lo ve?
—Eh, lo sé, hija. Tampoco lloraste cuando tu primer marido murio!

—¢Si yo hubiera muerto antes —contesté, lista, Ninfarosa—, él no se habria casado de
nuevo? jEntonces! {Ve quién llora aqui por todos nosotros? Maragrazia.

—Eso depende de como se mire —sentencidé Jaco Spina, tumbandose de nuevo boca
arriba—, porque la vieja tiene tanta agua dentro que puede tirarla, y la tira también
por los ojos.

Las vecinas se rieron. Maragrazia se reanimo y exclamo:

—He perdido a dos hijos, preciosos como el sol, ;y quiere que no llore?

—iGuapos, de verdad! Y para llorarlos —dijo Ninfarosa—. Nadan en la abundancia y a
usted la dejan morir aqui, hecha una mendiga.

—Ellos son los hijos y yo soy la madre —replicé la vieja—. ;Coémo pueden comprender
mi pena?

—iAh! Yo no entiendo tantas lagrimas y tanta pena —continué Ninfarosa—, cuando
usted misma, por lo que dicen, hizo que se escaparan como desesperados.

—c:Yo? —exclamé Maragrazia, golpeandose el pecho con un pufio y levantandose,
pasmada—. ¢Yo? ¢Quién te lo ha dicho?

—Quien sea, lo ha dicho.
—iEs una infamia! ¢Yo? ¢A mis hijos? Yo, que...
—iDéjela! —la interrumpié una de las vecinas—. {No ve que bromea?

Ninfarosa prolongdé su risa, meneando las caderas con desenfado; luego, para
compensar a la vieja por la broma cruel, le pregunté con voz carifosa:

—:Qué quiere, abuelita?

Maragrazia se puso la mano temblorosa en el pecho y sac6 un papelito arrugado y un
sobre; los mostré ambos a Ninfarosa y, con aire suplicante, le dijo:

—Si no te importa hacerme la caridad de siempre...



—¢Otra vez una carta?
—Si no te importa...

Ninfarosa resoplé; pero luego, sabiendo que no se la sacaria de encima, la invité a
entrar.

Su casa no era como las del vecindario. La amplia habitaciéon, un poco oscura cuando
la puerta estaba cerrada (porque recibia luz solo de la ventana de hierro que se abria
en la misma puerta), estaba enjalbegada, enladrillada, limpia y ordenada, con una
cama de hierro, un armario, una comoda con la repisa de marmol, una mesa
contrachapada de nogal: muebles modestos, pero se entendia que Ninfarosa no
hubiera podido pagarse sola el lujo de comprarlos, con sus inciertas ganancias de
modista rural.

Cogio la pluma y el tintero, puso el papelito arrugado sobre la repisa de la comoda y se
dispuso a escribir, alli, de pie.

—iDigame, rapido!

—Queridos hijos —empez6 a dictar la vieja.

—Ya no tengo ojos para llorar... —continu6 Ninfarosa, con un suspiro de cansancio.
Y la vieja:

—Porque mis ojos estan quemados por el deseo de veros, al menos por ultima vez...

—iSiga, siga! —la incité Ninfarosa—. Esto se lo habré escrito, como poco, unas treinta
veces.

—Pues escribe. Es la verdad, mi corazén, ¢no lo ves? Por tanto, escribe: Queridos
hijos...

—¢Desde el principio?

—No. Ahora otra cosa. He pensando en ello toda la noche. Escucha: Queridos hijos,
vuestra pobre y vieja madre os promete y os jura... asi, os promete y os jura, ante Dios,
qgue si volvéis a Farnia, os cedera en vida su casa.

Ninfarosa estall6 en una carcajada:

—¢La casa también? ;Qué quiere que hagan, si ya son ricos, con aquellos cuatro muros
de adobe y cana que se caen si se sopla encima de ellos?



—T1 escribe —repitio la vieja, obstinada—. Valen mds cuatro piedras en la patria, que
un reino entero afuera. Escribe, escribe.

—Lo he escrito. ¢Qué mas quiere anadir?

—Esto: que vuestra pobre madre, queridos hijos, ahora que el invierno llama a las
puertas, tiembla por el frio; quisiera comprarse un vestido y no puede; si quisiérais
hacerle la caridad de enviarle al menos cinco liras, para...

—iBasta, basta, basta! —dijo Ninfarosa, doblando el papelito y poniéndolo en el
sobre—. Ya lo he escrito. Es suficiente.

—c¢También lo de las cinco liras? —preguntdé la vieja, invadida por una furia
inesperada.

—Todo, también lo de las cinco liras. Si, senora.
—¢Lo has escrito bien... todo?
—iLe digo que si!

—Paciencia... ten un poco de paciencia con esta pobre vieja, hija mia —dijo
Maragrazia—. ¢Qué quieres hacer? Estoy medio tonta. Dios te pague la caridad, y
también la bella madre Santisima.

Cogid la carta y se la puso en el pecho. Habia pensado en darsela al hijo de Nunzia
Ligreci, que iba a Rosario de Santa Fe, donde estaban sus hijos; y se puso en camino
para llevarsela.

Al llegar la noche las mujeres habian entrado en sus casas y casi todas las puertas se
habian cerrado. Por las calles angostas no pasaba ni un alma. El farolero andaba por el
pueblo con la escalera al hombro, para encender las ralas farolas a petrdleo, que
volvian aun mas tristes, con su escasa luz llorosa, la vista incierta y el silencio de
aquellas calles abandonadas.

La vieja Maragrazia caminaba encorvada, apretandose con una mano —sobre el
pecho— la carta para sus hijos, como para comunicarle a aquel pedazo de papel su
calor maternal. Con la otra se rascaba la espalda o la cabeza. A cada nueva carta, se
despertaba de nuevo poderosa la esperanza de que, con aquella, conseguiria al fin
conmover a sus hijos y llamarlos de vuelta. Claro, leyendo sus palabras, impregnadas
de todas las lagrimas vertidas por ellos durante catorce afnos, sus hijos lindos, sus hijos
dulces no sabrian resistir.



Pero esta vez, en verdad, no estaba muy satisfecha de la carta que llevaba en el pecho.
Le parecia que Ninfarosa la habia escrito con demasiada prisa, y no estaba segura de
gue hubiera anadido justamente la ultima parte, la de las cinco liras para el vestidito.
iCinco liras! ¢Qué dano podian causarle a sus hijos, ya ricos, cinco liras para vestir la
carne de su vieja madre muerta de frio?

A través de las puertas cerradas de las casas se oian, mientras tanto, los gritos de
madres que lloraban por la inminente partida de sus hijos.

—iOh, hijos! jHijos! —gemia entonces Maragrazia, para sus adentros, apretandose
mas fuerte la carta contra el pecho—. ¢Con qué corazén podéis partir? Prometéis
volver, y luego no volvéis jamas... jAh, pobres viejas, no tenéis que creer en sus
promesas! Vuestros hijos, como los mios, no volveran nunca... no volveran...

De pronto se detuvo bajo una farola, tras oir un ruido de pasos por la calle. {Quién
era?

Ah, era el nuevo médico partidario, aquel joven que habia llegado hacia poco, pero que
pronto —por lo que decian— se iria, no porque hubiera dado una prueba negativa de
sus capacidades, sino porque los senores del pueblo no lo tenian en buena
consideraciéon. En cambio, todos los pobres lo habian querido enseguida. Parecia un
chico joven por su apariencia; sin embargo, era viejo de juicio y docto: cuando hablaba
dejaba a todos con la boca abierta. Decian que también queria irse a América. Pero ya
no tenia madre: jestaba solo!

—Seinor doctor —le rogd Maragrazia—, ¢quisiera hacerme una caridad?

El joven doctor se detuvo bajo la farola, trastornado. Pensaba, andando, y no se habia
percatado de la presencia de la vieja.

—¢Quién es? Ah, usted...

Recordd que varias veces habia visto aquella masa de andrajos delante de las puertas
de las casas.

—¢Quisiera hacerme la caridad —repitié6 Maragrazia— de leerme esta carta que tengo
que enviar a mis hijos?

—Si consigo ver... —dijo el doctor, que era miope, arreglandose las gafas en la nariz.

Maragrazia saco la carta del pecho, se la dio y se quedd a la espera de que él
empezara a leer las palabras dictadas a Ninfarosa: Queridos hijos... ;Qué? El médico,
0 no veia o no conseguia descifrar la letra, se acercaba el papelito a los ojos, lo alejaba
para verlo mejor a la luz de la farola, lo inclinaba hacia un lado, hacia el otro...



Finalmente dijo:

—:Qué es?

—¢No se lee? —pregunté timidamente Maragrazia.
El doctor se puso a reir.

—Pero aqui no hay nada escrito —dijo—. Cuatro borrones, hechos con la pluma, en
zigzag. Mire.

—:Cémo? —exclamo la vieja, asombrada.
—Si, mire. Nada. No hay nada escrito.

—¢Sera posible? —dijo la vieja—. ¢Como? |Si se la he dictado yo a Ninfarosa, palabra
por palabra! Y la he visto que escribia...

—Habré fingido —dijo el doctor, encogiéndose de hombros.
Maragrazia se quedo de piedra; luego se golped el pecho con el putio:

—iAh, qué desgraciada! —prorrumpio—. ¢Y por qué me ha engafiado asi? jAh, por eso,
entonces, mis hijos no contestan! jNada! Nunca ha escrito nada de lo que le dictaba
para mis hijos... jPor eso! ¢Entonces mis hijos no saben nada de mi estado? ¢{Que estoy
muriendo por ellos? Y yo los culpaba, doctor, mientras era ella, esa desgraciada, que
siempre se ha burlado de mi... {Oh, Dios! jOh, Dios! ;Y como se puede traicionar asi a
una pobre madre, a una pobre vieja como yo? jOh, oh, qué cosa! Oh...

El joven doctor, conmovido e indignado, primero intent6 calmarla un poco. Hizo que le
dijera quién era aquella Ninfarosa, donde vivia, para echarle una bronca al dia
siguiente, como merecia. Pero la vieja todavia se preocupaba por justificar a sus
lejanos hijos por el largo silencio, atormentada por el remordimiento de haberlos
culpado durante tantos anos del abandono, segurisima ahora de que hubieran vuelto
volando si una sola de aquellas muchas cartas, que habia creido enviarles, hubiera
sido escrita de verdad y les hubiera llegado.

Para truncar aquella escena, el doctor tuvo que prometer que a la manana siguiente
escribiria él una larga carta para los hijos de Maragrazia:

—iVamos, vamos, no se desespere asi! Mafana vendra a verme. jAhora, a dormir!
Vayase a dormir.

¢Qué dormir? Un par de horas después, el doctor, volviendo a pasar por aquella calle,



la encontro todavia alli, llorando, inconsolable, acurrucada debajo de la farola. La ring,
hizo que se levantara, le dijo que se fuera a su casa enseguida, porque ya era de
noche.

—¢:Donde vive?

—Ah, sefior doctor... Tengo una casa, aqui abajo, a la salida del pueblo. Le habia dicho
a aquella infame que le escribiera a mis hijos que se la cederia en vida, si querian
volver. Se ha reido, jla muy desvergonzada!, porque son cuatro muros de adobe y
cana. Pero yo...

—Estd bien, esta bien —la interrumpié de nuevo el doctor—. jVayase a dormir!
Manana escribiremos también sobre el tema de la casa. Vamos, la acompaiio.

—iQue Dios lo bendiga, sefior doctor! ;Qué dice? {Acompanarme, sefior? Vaya usted
delante, vaya; yo soy vieja y camino despacio.

El doctor le dio las buenas noches y se encamind hacia su casa. Maragrazia lo siguié, a
distancia; luego, cuando llego al portén donde lo vio entrar, se detuvo, se subio el chal
sobre la cabeza, se envolvié bien y se sentd en el escaldon delante de la puerta, para
pasar alli toda la noche, a la espera.

Al amanecer dormia, cuando el doctor (que era madrugador) salid para las primeras
visitas. El porton tenia un solo batiente, de modo que al abrirlo casi se tropieza con la
vieja durmiente, que estaba apoyada en él.

—iEs usted! ¢{Se ha hecho dano?

—Seifior... perdéoneme —balbuceé Maragrazia, ayudandose con ambas manos,
envueltas en el chal, para levantarse.

—¢Ha pasado la noche aqui?

—Si, sefior... No es nada, estoy acostumbrada —se excusod la vieja—. ¢(Qué quiere,
sefiorito mio? No sé quedarme tranquila... {No sé quedarme tranquila por la traiciéon
de aquella depravada! jQuisiera matarla, sefor doctor! Podria decirme que le
molestaba escribir, se lo hubiera pedido a otra persona; se lo hubiera pedido a usted,
que es tan bueno...

—Si, espere un poco aqui —dijo el doctor—. Ahora iré a ver a esa buena mujer. Luego
escribiremos la carta. Espere.

Y fue con prisa a la direccion que la vieja le habia indicado la noche anterior. Por
casualidad, ocurrié que le pregunté precisamente a Ninfarosa, que se encontraba en la



calle, la direcciéon de la mujer con quien queria hablar.

—Aqui estoy, sefior doctor, soy yo —le contesté Ninfarosa riendo y sonrojandose y lo
invité a entrar.

Varias veces habia visto por la calle a aquel joven médico de aspecto casi infantil, y
como siempre estaba sana, no hubiera sabido fingir que se encontraba mal para
llamarlo. Ahora se mostré contenta, aunque sorprendida, de que él hubiera venido a
hablar con ella por iniciativa propia. Apenas supo de qué se trataba y lo vio turbado y
severo, se inclind, atrevida, hacia él, con el rostro dolido por el desagrado que él
sentia, sin razon, jvamos!, y apenas pudo, intentando no cometer la groseria de
interrumpirlo, dijo:

—Perdone, senor doctor —entornando sus hermosos ojos negros—. ¢Usted se aflige en
serio por aquella vieja loca? Aqui en el pueblo la conocen todos y ya nadie le hace
caso. Pregunte a quien quiera, y todos le dirdn que esta loca, totalmente loca, desde
hace catorce anos, ¢sabe? Desde que sus hijos se fueron a América. No quiere admitir
que se han olvidado de ella (es la verdad) y se obstina en escribir, escribir... Para
contentarla, ¢entiende?, yo finjo que le escribo la carta; luego los emigrantes fingen
cogerla para entregarla. Y ella, pobrecita, se ilusiona. Pero si todos hiciésemos como
ella, en este momento, mi sefior doctor, el mundo se acabaria. Mire, yo también que le
hablo he sido abandonada por mi marido... {Si, sefior! ¢Y sabe aquel caballero a qué se
ha atrevido? jA enviarme un retrato suyo y de su nueva mujer! Puedo ensenarselo...
Estdan ambos con las cabezas inclinadas, una apoyada en la otra, y las manos
entrelazas asi, ¢me permite? Deme la mano... jasi! Y rien, rien dirigiéndose a quien los
mira: a mi, quiero decir. jAh, sefor doctor, toda la piedad se dedica a quien se va; y
para quien se queda no hay nada! Al principio yo también lloré, ya se sabe; pero luego
he hecho de tripas corazén y ahora... jahora intento vivir y también divertirme, cuando
puedo, visto que el mundo es asi!

Turbado por la amabilidad provocadora, por la simpatia que aquella mujer hermosa le
demostraba, el joven doctor bajé la mirada y dijo:

—Porque usted, tal vez, tiene alguna razon para vivir. Aquella pobrecita, en cambio...

—iQué! ¢Aquella? —contestd, vivaz, Ninfarosa—. Ella también tendria razones para
vivir, sentada, si quisiera, pero no quiere.

—:Como? —pregunté el doctor, levantando la mirada, soprendido.
Ninfarosa, al ver aquel hermoso rostro tan extraviado, estall6 en una carcajada,

descubriendo los dientes fuertes y blancos, que conferian a su sonrisa la belleza
espléndida de la salud.



—iSi! —dijo—. jNo quiere, senor doctor! Tiene otro hijo, aqui, el menor, que la
quisiera consigo y no permitiria que le faltara nada.

—¢Otro hijo? ¢Ella?
—Si, sefnor. Se llama Rocco Trup&igrave;a. No quiere saber nada de él.
—:Y por qué?

—Porque estd loca, ¢no se lo he dicho? Llora dia y noche por aquellos dos que la han
abandonado y no quiere aceptar ni un pedazo de pan de aquel otro, que le ruega con
toda su alma. De los extranos, si lo acepta.

Como no queria mostrarse otra vez sorprendido, para esconder su turbacion creciente,
el doctor fruncio el ceno y dijo:

—Tal vez ese hijo la haya tratado mal.

—No creo —dijo Ninfarosa—. Es feo, si: siempre enfurruiiado, pero no es malo. {Y gran
trabajador! Trabajo, mujer e hijos: no conoce otra cosa. Si quiere quitarse la
curiosidad, no tiene que caminar mucho. Mire, prosiguiendo por esta calle, apenas a
un cuarto de milla, saliendo del pueblo, encontrara a la derecha la que llaman la casa
de la columna. Vive alli. Ha alquilado un hermoso molino que le rinde muy bien. Vaya a
hablar con él y vera que es como yo le digo.

El doctor se levantd. Bien dispuesto por aquella conversacion, atraido por la dulce
manana de septiembre, y curioso acerca del caso de aquella vieja, dijo:

—Voy, sin duda.

Ninfarosa se llevd las manos detras de la nuca para arreglarse el pelo alrededor del
alfiler de plata, y mirando al doctor con los ojos sonrientes, prometedores:

—Buen paseo, entonces —dijo—. {Y estoy a su disposicién!

Superada la cuesta, el doctor se detuvo para retomar aliento. Habia unas pocas casas
mas a ambos lados y el pueblo terminaba; la calleja se metia en el camino provincial,
que corria, recto y polvoriento, durante mas de una milla sobre el vasto altiplano,
entre los campos: tierras de pan, en su mayoria, ahora amarillas de rastrojos. Un
magnifico pino mediterrdneo surgia a la izquierda, como un paraguas gigantesco,
destino de los sefores de Farnia en sus acostumbrados paseos vespertinos. Al fondo
una larga cordillera de montafas azules limitaba el altiplano; densas nubes candentes
y algodonosas estaban detras de ellas, como al acecho: alguna se despegaba, vagaba
lenta por el cielo, pasaba sobre Monte Mirotta, que surgia detras de Farnia. A aquel



paso, la montana se oscurecia como envuelta por una sombra profunda, morada, y se
alumbraba enseguida. La quietud silenciosa de la manana era rota, de vez en cuando,
por los disparos de los cazadores al paso de las tértolas o a la primera entrada de las
alondras; un largo y furibundo ladrido de los perros guardianes seguia a aquellos
disparos.

El doctor avanzaba con buen paso por la calle, mirando las tierras aridas a un lado y al
otro, que esperaban las primeras lluvias para ser trabajadas. Pero faltaban brazos y
todos aquellos campos exhalaban una sensacion profunda de tristeza y de abandono.

Alli estaba la casa de la columna, asi llamada porque, en una esquina, la sustentaba
una corroida y desmenuzada columna de un antiguo templo griego. Era una chabola,
verdaderamente; una roba, como los campesinos sicilianos llaman a sus casas de
campo. Por detras estaba protegida por un denso seto de higos chumbos; delante

habia dos gruesos almiares en forma de conos.

—ijAh, alguien de la roba! —llamé el doctor, que le tenia miedo a los perros, parandose
ante una cancilla de hierro oxidada y cadente.

Salidé un nino de unos diez anos, descalzo, con una selva de pelo rojizo, descolorido por
el sol, y un par de ojos verdosos, de animalito hurano.

—c¢Hay perro? —le pregunté el doctor.

—Si, pero no hace nada —contesté el nifo.

—¢Eres hijo de Rocco Trup&igrave;a?

—Si, sefior.

—c:Donde estéa tu padre?

—Descargando el abono, al otro lado, con las mulas.

Sobre el muro delantero de la roba, estaba sentada su madre, que peinaba a la hija
mayor, que podia tener mas o menos doce afnos, sentada sobre un cubo de lata
volcado, con un bebé de pocos meses en las rodillas. Otro nifio gateaba en el suelo,
entre las gallinas que no lo temian, a despecho de un grueso gallo que, tieso,

levantaba el cuello y meneaba la cresta.

—AQuisiera hablar con Rocco Trup&igrave;a —le dijo el joven doctor a la mujer—. Soy
el nuevo médico del pueblo.

La mujer se quedd un rato mirandolo, turbada, sin comprender qué podia querer aquel



médico de su marido. Se arreglé la camisa que se le habia quedado abierta desde que
habia terminado de dar de mamar al bebé, se la abroché y se levantd para ofrecer una
silla. E1 médico no la quiso y se agacho para acariciar al nifio en el suelo, mientras el
otro iba a buscar a su papa.

Poco después, reconocid los pasos de unos gruesos zapatos tachonados y, entre los
higos chumbos, aparecié6 Rocco Trupé&igrave;a, que caminaba encorvado, con las
piernas arqueadas y una mano en la espalda, como la mayoria de los campesinos.

La nariz amplia, achaparrada, y la longitud excesiva del labio superior, raso, en
relieve, le conferian un aspecto simiesco; era pelirrojo, y la piel de su rostro era palida
y pecosa; los ojos verdosos, hundidos, le brillaban en miradas torvas, huidizos.

Levant0 una mano para subirse un poco la boina negra, en sefal de saludo.
—Beso las manos a su seforia. {Qué recado tiene para mi?

—He venido —empez6 el médico— para hablarle de su madre.

Rocco Trup&igrave;a se turbo:

—¢Se encuentra mal?

—No —se apresuré a decir el médico—. Estd como siempre, pero es tan vieja,
entiende, achacosa, descuidada...

A medida que el doctor hablaba, la turbacién de Rocco Trup&igrave;a crecia.
Finalmente, no pudo aguantar mas, y dijo:

—¢Senor doctor, tiene otros recados para darme? Estoy listo para escucharlos. Pero si
su senoria ha venido aqui para hablarme de mi madre, le pido permiso para volver a
mi trabajo.

—Espere... Sé que de su parte no falta... —dijo el médico para retenerlo—. Me han
dicho que usted, al contrario...

—Venga aqui, senior doctor —saltd de pronto Rocco Trupé&igrave;a, indicando la
puerta de la roba—. Es una casa de pobrecitos, pero si su sefioria es médico, quién
sabe cuantas otras ha visto. Quiero ensenarle la cama siempre lista y preparada para
aquella... buena vieja: es mi madre, no puedo llamarla de otra manera. Aqui esta mi
mujer, aqui estdn mis hijos: pueden testificar que siempre les he mandado que sirvan y
respeten a aquella vieja como a Maria Santisima. jPorque la madre es santa, sefor
doctor! ¢Qué le he hecho a esta madre? ;Por qué tiene que avergonzarme asi, ante
todo el pueblo, y hacer creer quién sabe qué cosas sobre mi? Es cierto que he crecido,



senor doctor, con los parientes de mi padre, desde nifio; no tendria que respetarla
como madre, porque siempre ha sido dura conmigo; sin embargo la he respetado y la
he querido. Cuando sus hijos se fueron a América, inmediatamente corri a buscarla
para traérmela aqui, como la reina de mi casa. jNo, sefor! jTiene que vivir como una
mendiga, por el pueblo! jTiene que ofrecer ese espectdculo a la gente y provocarme
esta deshonra a mi! Sefor doctor, le juro que si uno de sus hijos vuelve a Farnia, lo
mato por eso y por todas las amarguras que sufro por causa de ellos desde hace
catorce anos: jlo mato, como es cierto que estoy hablando con usted, en presencia de
mi mujer y de estos cuatro inocentes!

Ardiendo, con el rostro més palido de lo normal, Rocco Trup&igrave;a se secé la boca
espumosa con el brazo. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

El joven doctor se quedé mirandolo, decepcionado:

—Por eso —dijo luego— su madre no quiere aceptar la hospitalidad que le ofrece: jpor
ese odio que alimenta hacia sus hermanos! Esta claro.

—¢:0dio? —dijo Rocco Trup&igrave;a, cerrando los pufios y avanzando—. jAhora si,
odio, senor doctor, por lo que le han hecho sufrir a su madre y a mi! Pero antes,
cuando estaban aqui, yo los amaba y los respetaba como hermanos mayores. Y ellos,
en cambio, eran dos caines! Oiga: no trabajaban, y yo trabajaba por ellos; venian aqui
a decirme que no tenian qué comer por la noche, que nuestra madre se iria a la cama
en ayunas, y yo daba; se emborrachaban, malgastaban dinero con sus mujerzuelas, y
yo daba; cuando partieron hacia América, me despojé de todo por ellos. Aqui esta mi
mujer que se lo puede confirmar.

—:Y, entonces, por qué? —dijo de nuevo, casi a si mismo, el doctor.

Rocco Trupia se rio.

—¢Por qué? jPorque mi madre dice que no soy hijo suyo!

—:Como?

—Senor doctor, que se lo explique ella. Yo no tengo tiempo que perder: los hombres
me esperan con las mulas cargadas de abono. Tengo que trabajar y... mire, se me ha
removido todo. Que se lo explique ella. Le beso las manos.

Y Rocco Trup&igrave;a se fue, encorvado como habia venido, con las piernas
arqueadas y la mano detras de la espalda. El doctor lo siguié con la mirada durante un
rato, luego se giré para mirar a los nifios, que se habian quedado pasmados, y a la

mujer. Esta juntd las manos y, agitdandolas un poco y entornando amargamente los
ojos, emitié el suspiro de las resignadas:



—iDejemos que Dios actue!
Una vez volvio al pueblo, el doctor quiso aclarar enseguida aquel caso tan extrafo, que
casi parecia inverosimil; y, encontrando a la vieja atn sentada en el escalén de entrada

de su casa (tal como la habia dejado), la invito a subir con cierta aspereza en la voz.

—He ido a la casa de la columna a hablar con su hijo —le dijo después—. ¢Por qué me
ha ocultado que tenia otro hijo?

Maragrazia lo miro, al principio desorientada, luego casi aterrada; se paso6 las manos
temblorosas por la frente y por el pelo, y dijo:

—Ah, sefnorito: me entran sudores frios si su sefioria me habla de aquel hijo. {No me
hable de él, por caridad!

—¢Por qué? —le preguntd, airado, el doctor—. ;Qué le ha hecho? jDigame, adelante!
—Nada, no me ha hecho nada —la vieja se apresurd a contestar—. jEsto tengo que
reconocerlo, en conciencia! Es mas, siempre me ha buscado, respetuoso... Pero yo...
(Ve como tiemblo, sefniorito mio, apenas hablo de él? jNo puedo hablar del tema!
iPorque aquel, sefior doctor, no es hijo mio!

El joven médico perdid la paciencia y prorrumpio:

—:Cémo que no es hijo suyo? (Qué dice? ¢Estd tonta o loca de verdad? ¢No lo parié
usted?

Ante el arrebato la vieja bajo la cabeza; entornd los ojos sanguineos; contesto:

—Si, senor. Y soy tonta, quizas. Pero no estoy loca, no. jDios lo quisiera! Dejaria de
sufrir tanto. Pero ciertas cosas su senoria no puede saberlas, porque aun es joven. Yo
tengo el pelo blanco, hace tanto tiempo que sufro, jy he visto cosas! He visto cosas,
sefnorito mio, que usted no puede ni siquiera imaginar.

—:Qué ha visto, en fin? jHable! —la incit6 el doctor.

—iCosas negras! jCosas negras! —suspird la vieja, meneando la cabeza—. Su seforia
no estaba ni en la mente de Dios y yo las he visto con estos 0jos, que han llorado desde
entonces lagrimas de sangre. ¢Usted ha oido hablar de un tal Canebardi?

—¢Garibaldi? —pregunté el médico, aturdido.

—Si, sefor, que vino por aqui e hizo que campos y ciudades se rebelaran contra las



leyes de los hombres y de Dios. ¢Ha oido hablar de é1?
—iSi, si, diga! ¢Qué tiene que ver Garibaldi con todo esto?

—Tiene mucho que ver. Porque su seforia tiene que saber que este Canebardi, cuando
vino, dio la orden de que se abrieran todas las carceles de todos los pueblos. Ahora,
iimaginese usted qué ira de Dios se desencadend entonces por nuestros campos! Los
peores ladrones, los peores asesinos, animales salvajes, sanguinarios, enfurecidos,
entre rejas desde hacia anos... Entre otros, habia uno —el mas feroz—, un tal Cola
Camizzi, jefe de bandidos, que mataba a las pobres criaturas de Dios, asi, por placer,
como si fueran moscas, para probar la pdélvora —decia—, para ver si la carabina
funcionaba. Se lanzé a los campos, por aqui. Pasé por Farnia, con una banda de
campesinos que habia reunido; pero no estaba contento, queria mas compaieros y
mataba a todos los que no querian seguirlo. Hacia pocos afios que estaba casada y ya
tenia a mis dos hijos que ahora estan en América, imi sangre! Viviamos en las tierras
del Pozzetto, mi marido (jque en paz descanse!) era el aparcero. Cola Camizzi pasé por
alli y, a la fuerza, arrastr6 también con él a mi marido. Dos dias después volvié, como
un muerto; no parecia €él; no podia hablar, con los ojos llenos de lo que habia visto, y se
escondia las manos —pobrecito— por la repugnancia de lo que habia sido obligado a
hacer... Ah, seforito mio, se me removio el corazén en el pecho, cuando lo vi asi ante
mis o0jos: «iNino mio!», le grité (jque en paz descanse!), «Nino mio, ¢qué te han
hecho?». No podia hablar. «;Te has escapado? ;Y si te cogen ahora? jTe mataran!». El
corazon, el corazén me hablaba. Pero él, callado, se sento al lado del fuego, siempre
con las manos escondidas, asi, bajo la chaqueta, con ojos de insensato, y se quedd un
rato mirando al suelo, luego dijo: «jMejor estaria muerto!». No dijo nada mas.
Permanecié tres dias escondido; al cuarto salié: éramos pobres, tenia que trabajar.
Salidé para trabajar; llegé la noche; él no volvié... {Esperé, esperé, ah, Dios! Pero ya lo
sabia, me lo habia imaginado. También pensaba: «jQuién sabe! {Tal vez no lo hayan
matado, tal vez lo han cogido de nuevo!». Seis dias después supe que Cola Camizzi se
encontraba con su banda en el feudo de Montelusa, que era de los padres
redendoristas, recién expulsados. Fui alli, como una loca. Desde el Pozzetto habia mas
de seis millas de camino. Era un dia de viento, sefiorito mio, como nunca lo he visto en
mi vida. ¢El viento acaso se ve? {Sin embargo aquel dia se veia! Parecia que todas las
almas de los asesinados les pidieran venganza a los hombres y a Dios. Entré en aquel
viento y me llevo: yo gritaba mas que él. Volé: tuve que tardar apenas una hora en
llegar al convento, que estaba alli arriba, entre tantos chopos negros. Habia un gran
patio, amurallado. Se accedia por una puerta muy pequefia, en un lateral, medio
escondida —aun lo recuerdo— por un gran seto de alcaparras, radicadas cerca del
muro. Cogi una piedra, para llamar mas fuerte; llamé, llamé, pero no querian abrirme,
pero tanto llamé que finalmente me abrieron. jAh, lo que vi!

En este punto Maragrazia se levantd, trastornada por el horror, con los ojos
sanguineos desorbitados, y alargé una mano con los dedos como garras, por la
repugnancia. Al principio le fall6 la voz para proseguir.



—En mano... —dijo— en mano... aquellos asesinos...
Se paré de nuevo, como ahogada, y agité aquella mano, como si quisiera lanzar algo.
—:Y bien? —pregunto el doctor, sin salir de su asombro.

—Jugaban, en aquel patio... a la petanca... pero con cabezas de hombres... negras,
llenas de tierra... las agarraban por los pelos... y una, la de mi marido, la tenia él...
Cola Camizzi... y me la ensefnd. Lancé un grito que me laceré la garganta y el pecho,
un grito tan fuerte que aquellos asesinos temblaron. Como Cola Camizzi me puso las
manos en el cuello para que me callara, uno de ellos le saltd encima, furioso; y
entonces, cuatro, cinco, diez, envalentonados por aquel primero, saltaron sobre él y lo
hicieron preso. Estaban hartos de la tirania feroz de aquel monstruo, sefor doctor, y
yo tuve la satisfaccién de verlo degollado alli, ante mis o0jos, por sus mismos
companeros, jaquel perro asesino!

La vieja se derrumbd en la silla, agotada, jadeante, agitada por un temblor convulso.

El joven médico se quedd mirandola, horrorizado, con una expresion de piedad, de
repugnancia y de horror. Pero, superado el estupor inicial, apenas pudo recomponer
las ideas, no supo comprender la relacion de aquella historia truculenta con el caso del
otro hijo; y se lo pregunté:

—Espere —contesto la vieja, en cuanto pudo retomar el aliento—. El que primero se
rebeld, el que me defendid, se llamaba Marco Trup&igrave;a.

—iAh! —exclamé el médico—. Entonces, Rocco...

—Es su hijo —contestd6 Maragrazia—. {Pero piense, senor doctor, si yo podria ser la
mujer de aquel hombre, después de lo que habia visto! Me quiso a la fuerza; me tuvo
consigo tres meses, atada, amordazada, porque yo gritaba, lo mordia... A los tres
meses, la justicia fue a capturarlo alli, y lo encerré en la carcel, donde murié poco
después. Me quedé embarazada. jAh, seforito mio, le juro que me hubiera arrancado
las entrafnas: me parecia que estaba empollando a un monstruo! Sentia que no podria
verlo en mis brazos. Solo de pensar que tenia que pegarlo a mi pecho, gritaba como
una loca. Estuve a punto de morir cuando di a luz. Me asistia mi madre (jque en paz
descanse!), que no me lo dejé ni ver: lo llevd enseguida a los parientes de él, que lo
criaron... Ahora, ¢no le parece, senor doctor, que yo puedo verdaderamente decir que
no es hijo mio?

El joven doctor se quedod un rato sin contestar, absorto en la reflexion; luego dijo:

—¢Pero su hijo, en el fondo, qué culpa tiene?



—iNinguna! —contest6 enseguida la vieja—. ¢Y de hecho, cuando han pronunciado mis
labios una sola palabra en contra de é1? {Nunca, sefior doctor! Al contrario... {Pero qué
puedo hacer, si no puedo verlo ni de lejos! Es idéntico a su padre, sefiorito mio: los
rasgos, la complexion, incluso la voz... jApenas lo veo empiezo a temblar, tengo
sudores frios! No soy yo, mi sangre se rebela: jes eso! ;Qué puedo hacer?

Espero un poco, secandose los ojos con el dorso de las manos; luego, temiendo que el
grupo de emigrantes dejara Farnia sin la carta para sus verdaderos hijos, para sus
hijos adorados, reunié coraje y le dijo al doctor, atn absorto:

—Si su senoria quisiera hacerme la caridad que me ha prometido...

Y como el doctor, reanimandose, le dijo que estaba listo, se acercé con la silla al
escritorio y, una vez mas, con la misma voz lacrimosa, empez6 a dictar:

—~Queridos hijos...



