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—¿Ninfarosa está en casa?

—Sí. Llame a la puerta.

La vieja Maragrazia llamó, y luego se sentó, muy despacio, sobre el sucio escalón de
entrada.

Aquel  escalón,  como  muchos  otros  de  las  casas  de  Farnia,  era  su  silla  natural.  Allí
sentada,  dormía  o  lloraba,  en  silencio.  Alguien,  al  pasar,  le  lanzaba  al  regazo  una
moneda o un pedazo de pan; ella apenas se despertaba del sueño o del llanto; besaba
la moneda o el pan; se persignaba y volvía a llorar o a dormir.

Parecía una masa de andrajos grasientos y pesados, siempre los mismos, en verano y
en invierno, rotos, hechos pingajos, descoloridos y preñados de sudor fétido y de toda
la  suciedad  de  las  calles.  El  rostro  amarillento  de  Maragrazia  era  una  red  densa  de
arrugas,  donde  los  párpados  sangraban,  abiertos,  quemados  por  el  llanto  continuo;
pero,  entre  aquellas  arrugas  y  aquella  sangre  y  aquellas  lágrimas,  los  ojos  claros
parecían  como  lejanos,  pertenecientes  a  una  infancia  sin  memoria.  A  menudo,  una
mosca voraz se pegaba a aquellos ojos, pero Maragrazia estaba tan hundida y absorta
en su pena, que ni la advertía; no la echaba. Los pocos pelos, áridos y repartidos por la
cabeza, le terminaban en dos pequeños nudos, colgantes sobre los oídos, cuyos lóbulos
estaban estirados por el peso de los pendientes de juventud. Desde la barbilla hasta la
garganta  la  floja  papada  estaba  recorrida  por  un  surco  negro,  que  se  hundía  en  el
pecho hueco.

Las vecinas, sentadas a la puerta, ya no le hacían caso. Permanecían casi todo el día
allí,  remendando  ropa,  seleccionando  legumbres,  cosiendo,  en  suma:  todas  estaban
ocupadas con algún trabajo; conversaban delante de sus casas bajas, que recibían luz
de la puerta; casas y establos al mismo tiempo, con el suelo empedrado como el de la
calle; el comedero, donde algún asno o alguna mula daban coces, atormentados por las
moscas; el techo alto, monumental; y luego un largo arcón negro, de abeto o de haya,
que parecía un ataúd; y dos o tres sillas de esparto; la artesa y, alrededor, aperos de
labranza. En las paredes sucias y fuliginosas, como único adorno, había unas estampas
muy pobres,  que querían ser representaciones de los santos del  pueblo.  Por la  calle,
apestada por  el  humo y  el  hedor  de  los  establos,  corrían  niños  quemados  por  el  sol,
algunos desnudos, otros vestidos solo con una camisa, desgastada y sucia; las gallinas
daban  vueltas  y  los  cerditos  gredosos  gruñían,  olisqueando  con  el  hocico  entre  la
basura.



Aquel día se hablaba del nuevo grupo de emigrantes que a la mañana siguiente saldría
para América.

—Saro Scoma parte —decía una—. Deja a su mujer con tres hijos.

—Vito Scordía —añadía otra—, deja cinco hijos y a la mujer embarazada.

—¿Es cierto que C&agrave;rmine Ronca —preguntaba una tercera— se lleva a su hijo
de  doce  años,  que  iba  a  trabajar  en  la  azufrera?  Oh,  Santa  María,  al  menos  podría
dejar  el  niño  a  su  mujer.  ¿Ahora  cómo  hará  aquella  pobre  cristiana  para  encontrar
ayuda?

—¡Qué llanto, qué llanto —gritaba lamentosamente una cuarta mujer, más distante—,
toda  la  noche  en  casa  de  Nunzia  Ligreci!  ¡Su  hijo  Nico,  que  acaba  de  volver  del
servicio militar, también quiere partir!

Escuchando  estas  conversaciones,  la  vieja  Maragrazia  se  tapaba  la  boca  con  el  chal
para  no  estallar  en  sollozos.  Pero  la  vehemencia  del  dolor  emanaba  de  sus  ojos
sanguíneos, en lágrimas sin fin.

Hacía  catorce  años  que  sus  dos  hijos  se  habían  ido  a  América;  le  habían  prometido
volver  en  cuatro  o  cinco  años,  pero  habían  hecho  fortuna  —especialmente  uno,  el
mayor—  y  se  habían  olvidado  de  la  vieja  madre.  Cada  vez  que  un  nuevo  grupo  de
emigrantes se iba de Farnia, ella acudía a casa de Ninfarosa para que le escribiera una
carta,  que  alguno  de  los  parientes  tenía  que  entregar  —por  caridad—  a  uno  de  sus
hijos. Luego, por un largo trecho de la calle polvorienta, seguía al grupo que, cargado
de  sacos  y  fardos,  se  dirigía  a  la  estación  ferroviaria  de  la  ciudad  vecina,  entre  las
madres,  las  esposas,  las  hermanas  que  lloraban  y  gritaban,  desesperadas;  y,
caminando,  miraba  fijamente  los  ojos  de  este  o  de  aquel  joven  emigrante,  que
simulaba una alegría evidente para ahogar la emoción y confundir a los parientes que
lo acompañaban.

—Vieja loca —le gritaba alguien—. ¿Por qué me mira así? ¿Quiere sacarme los ojos?

—¡No,  guapo,  te  los  envidio!  —le  contestaba  la  vieja—.  Porque  tú  verás  a  mis  hijos.
Diles cómo me has dejado; que no me encontrarán, si tardan.

Mientras tanto, las comadres del vecindario seguían nombrando a los hombres que se
irían  al  día  siguiente.  De  pronto,  un  viejo  de  barba  y  pelo  lanosos,  que  hasta  el
momento se había quedado escuchando en silencio, tumbado boca arriba y fumando la
pipa  al  fondo  de  la  calle,  levantó  la  cabeza  apoyada  en  una  albarda  de  asno  y,
poniéndose las rocosas manos sobre el pecho, dijo:

—Si yo fuera rey —y escupió—, si  yo fuera rey, no haría llegar ni una carta a Farnia



desde allí.

—¡Viva  Jaco  Spina!  —exclamó  entonces  una  de  las  vecinas—.  ¿Y  cómo  harían  las
pobres madres y las esposas, sin noticias y sin ayuda?

—¡Sí! ¡Envían muchas! —masculló el viejo, y escupió de nuevo—. Las madres harán de
sirvientas y las esposas caducarán. ¿Por qué en sus cartas no hablan de los problemas
que encuentran allí? Dicen solamente lo bueno, y cada carta es para nuestros jóvenes
ignorantes como una clueca: —pío pío pío— ¡los llama y se los lleva a todos! ¿Dónde
están  los  brazos  para  trabajar  nuestras  tierras?  En  Farnia  solo  quedamos  nosotros:
viejos, mujeres y niños. Tengo una tierra y la veo sufrir. ¿Qué puedo hacer con un solo
par de brazos? ¡Y siguen yéndose! Lluvia en el rostro y viento en la espalda, digo yo.
¡Que se rompan el cuello, esos malditos!

En este punto Ninfarosa abrió la puerta, y pareció que en aquella callecita surgiera el
sol.

Morena  y  con  los  colores  subidos,  con  los  ojos  negros  y  brillantes,  los  labios
encendidos,  el  cuerpo  sólido  y  esbelto,  exhalaba  una  fiereza  alegre.  Llevaba  en  el
pecho generoso un gran pañuelo de algodón rojo, con lunas amarillas, y grandes aros
de oro en las orejas. El pelo corvino, brillante y ondulado, peinado hacia atrás sin raya,
se  le  anudaba  voluminosamente  en  la  nuca,  alrededor  de  un  alfiler  de  plata.  En  la
barbilla redonda, un hoyuelo agudo le confería una gracia maliciosa y provocadora.

Viuda  de  su  primer  marido,  después  de  apenas  dos  años  de  matrimonio,  había  sido
abandonada también por el segundo, que se había ido a América cinco años antes. Por
la  noche  —nadie  tenía  que  saberlo—,  por  la  puerta  trasera  de  la  casa,  donde  se
encontraba  el  huerto,  alguien  (un  pez  gordo  del  pueblo)  iba  a  visitarla.  Por  eso  las
vecinas,  honestas  y  rectas,  no  la  veían  con  buenos  ojos,  aunque  la  envidiaran  en
secreto.  No la soportaban, además, porque en el  pueblo se decía que, para vengarse
del  abandono  del  segundo  marido,  había  escrito  muchas  cartas  a  los  emigrantes  a
América, calumniando y difamando a algunas pobres mujeres.

—¿Quién predica así? —dijo, bajando a la calle—. ¡Ah, Jaco Spina! ¡Es mejor, tío Jaco,
que en Farnia solo quedemos nosotros! Nosotras, las mujeres, trabajaremos la tierra.

—Vosotras, las mujeres —masculló de nuevo el viejo, con voz acatarrada—, sois buenas
para una cosa sola.

Y escupió.

—¿Para qué, tío Jaco? Dígalo bien alto.

—Para llorar y para otra cosa.



—¡Entonces para dos, alegremente! Pero yo no lloro, ¿lo ve?

—Eh, lo sé, hija. ¡Tampoco lloraste cuando tu primer marido murió!

—¿Si yo hubiera muerto antes —contestó, lista, Ninfarosa—, él no se habría casado de
nuevo? ¡Entonces! ¿Ve quién llora aquí por todos nosotros? Maragrazia.

—Eso  depende  de  cómo  se  mire  —sentenció  Jaco  Spina,  tumbándose  de  nuevo  boca
arriba—, porque la vieja tiene tanta agua dentro que puede tirarla,  y  la  tira también
por los ojos.

Las vecinas se rieron. Maragrazia se reanimó y exclamó:

—He perdido a dos hijos, preciosos como el sol, ¿y quiere que no llore?

—¡Guapos, de verdad! Y para llorarlos —dijo Ninfarosa—. Nadan en la abundancia y a
usted la dejan morir aquí, hecha una mendiga.

—Ellos son los hijos y yo soy la madre —replicó la vieja—. ¿Cómo pueden comprender
mi pena?

—¡Ah!  Yo  no  entiendo  tantas  lágrimas  y  tanta  pena  —continuó  Ninfarosa—,  cuando
usted misma, por lo que dicen, hizo que se escaparan como desesperados.

—¿Yo?  —exclamó  Maragrazia,  golpeándose  el  pecho  con  un  puño  y  levantándose,
pasmada—. ¿Yo? ¿Quién te lo ha dicho?

—Quien sea, lo ha dicho.

—¡Es una infamia! ¿Yo? ¿A mis hijos? Yo, que…

—¡Déjela! —la interrumpió una de las vecinas—. ¿No ve que bromea?

Ninfarosa  prolongó  su  risa,  meneando  las  caderas  con  desenfado;  luego,  para
compensar a la vieja por la broma cruel, le preguntó con voz cariñosa:

—¿Qué quiere, abuelita?

Maragrazia se puso la mano temblorosa en el pecho y sacó un papelito arrugado y un
sobre; los mostró ambos a Ninfarosa y, con aire suplicante, le dijo:

—Si no te importa hacerme la caridad de siempre…



—¿Otra vez una carta?

—Si no te importa…

Ninfarosa  resopló;  pero  luego,  sabiendo  que  no  se  la  sacaría  de  encima,  la  invitó  a
entrar.

Su casa no era como las del vecindario. La amplia habitación, un poco oscura cuando
la puerta estaba cerrada (porque recibía luz solo de la ventana de hierro que se abría
en  la  misma  puerta),  estaba  enjalbegada,  enladrillada,  limpia  y  ordenada,  con  una
cama  de  hierro,  un  armario,  una  cómoda  con  la  repisa  de  mármol,  una  mesa
contrachapada  de  nogal:  muebles  modestos,  pero  se  entendía  que  Ninfarosa  no
hubiera  podido  pagarse  sola  el  lujo  de  comprarlos,  con  sus  inciertas  ganancias  de
modista rural.

Cogió la pluma y el tintero, puso el papelito arrugado sobre la repisa de la cómoda y se
dispuso a escribir, allí, de pie.

—¡Dígame, rápido!

—Queridos hijos —empezó a dictar la vieja.

—Ya no tengo ojos para llorar… —continuó Ninfarosa, con un suspiro de cansancio.

Y la vieja:

—Porque mis ojos están quemados por el deseo de veros, al menos por última vez…

—¡Siga, siga! —la incitó Ninfarosa—. Esto se lo habré escrito, como poco, unas treinta
veces.

—Pues  escribe.  Es  la  verdad,  mi  corazón,  ¿no  lo  ves?  Por  tanto,  escribe:  Queridos
hijos…

—¿Desde el principio?

—No.  Ahora  otra  cosa.  He  pensando  en  ello  toda  la  noche.  Escucha:  Queridos  hijos,
vuestra pobre y vieja madre os promete y os jura… así, os promete y os jura, ante Dios,
que si volvéis a Farnia, os cederá en vida su casa.

Ninfarosa estalló en una carcajada:

—¿La casa también? ¿Qué quiere que hagan, si ya son ricos, con aquellos cuatro muros
de adobe y caña que se caen si se sopla encima de ellos?



—Tú escribe —repitió la vieja, obstinada—. Valen más cuatro piedras en la patria, que
un reino entero afuera. Escribe, escribe.

—Lo he escrito. ¿Qué más quiere añadir?

—Esto:  que  vuestra  pobre  madre,  queridos  hijos,  ahora  que  el  invierno  llama  a  las
puertas,  tiembla  por  el  frío;  quisiera  comprarse  un  vestido  y  no  puede;  si  quisiérais
hacerle la caridad de enviarle al menos cinco liras, para…

—¡Basta,  basta,  basta!  —dijo  Ninfarosa,  doblando  el  papelito  y  poniéndolo  en  el
sobre—. Ya lo he escrito. Es suficiente.

—¿También  lo  de  las  cinco  liras?  —preguntó  la  vieja,  invadida  por  una  furia
inesperada.

—Todo, también lo de las cinco liras. Sí, señora.

—¿Lo has escrito bien… todo?

—¡Le digo que sí!

—Paciencia…  ten  un  poco  de  paciencia  con  esta  pobre  vieja,  hija  mía  —dijo
Maragrazia—.  ¿Qué  quieres  hacer?  Estoy  medio  tonta.  Dios  te  pague  la  caridad,  y
también la bella madre Santísima.

Cogió la  carta  y  se  la  puso en el  pecho.  Había  pensado en dársela  al  hijo  de Nunzia
Ligreci, que iba a Rosario de Santa Fe, donde estaban sus hijos; y se puso en camino
para llevársela.

Al llegar la noche las mujeres habían entrado en sus casas y casi todas las puertas se
habían cerrado. Por las calles angostas no pasaba ni un alma. El farolero andaba por el
pueblo  con  la  escalera  al  hombro,  para  encender  las  ralas  farolas  a  petróleo,  que
volvían  aún  más  tristes,  con  su  escasa  luz  llorosa,  la  vista  incierta  y  el  silencio  de
aquellas calles abandonadas.

La  vieja  Maragrazia  caminaba  encorvada,  apretándose  con  una  mano  —sobre  el
pecho— la  carta  para  sus  hijos,  como  para  comunicarle  a  aquel  pedazo  de  papel  su
calor maternal. Con la otra se rascaba la espalda o la cabeza. A cada nueva carta, se
despertaba  de  nuevo  poderosa  la  esperanza  de  que,  con  aquella,  conseguiría  al  fin
conmover a sus hijos y llamarlos de vuelta. Claro, leyendo sus palabras, impregnadas
de todas las lágrimas vertidas por ellos durante catorce años, sus hijos lindos, sus hijos
dulces no sabrían resistir.



Pero esta vez, en verdad, no estaba muy satisfecha de la carta que llevaba en el pecho.
Le parecía que Ninfarosa la había escrito con demasiada prisa, y no estaba segura de
que hubiera añadido justamente la última parte, la de las cinco liras para el vestidito.
¡Cinco liras! ¿Qué daño podían causarle a sus hijos, ya ricos, cinco liras para vestir la
carne de su vieja madre muerta de frío?

A  través  de  las  puertas  cerradas  de  las  casas  se  oían,  mientras  tanto,  los  gritos  de
madres que lloraban por la inminente partida de sus hijos.

—¡Oh,  hijos!  ¡Hijos!  —gemía  entonces  Maragrazia,  para  sus  adentros,  apretándose
más  fuerte  la  carta  contra  el  pecho—.  ¿Con  qué  corazón  podéis  partir?  Prometéis
volver,  y  luego  no  volvéis  jamás…  ¡Ah,  pobres  viejas,  no  tenéis  que  creer  en  sus
promesas! Vuestros hijos, como los míos, no volverán nunca… no volverán…

De pronto  se  detuvo  bajo  una  farola,  tras  oír  un  ruido  de  pasos  por  la  calle.  ¿Quién
era?

Ah, era el nuevo médico partidario, aquel joven que había llegado hacía poco, pero que
pronto —por lo que decían— se iría, no porque hubiera dado una prueba negativa de
sus  capacidades,  sino  porque  los  señores  del  pueblo  no  lo  tenían  en  buena
consideración.  En  cambio,  todos  los  pobres  lo  habían  querido  enseguida.  Parecía  un
chico joven por su apariencia; sin embargo, era viejo de juicio y docto: cuando hablaba
dejaba a todos con la boca abierta. Decían que también quería irse a América. Pero ya
no tenía madre: ¡estaba solo!

—Señor doctor —le rogó Maragrazia—, ¿quisiera hacerme una caridad?

El joven doctor se detuvo bajo la farola, trastornado. Pensaba, andando, y no se había
percatado de la presencia de la vieja.

—¿Quién es? Ah, usted…

Recordó que varias veces había visto aquella masa de andrajos delante de las puertas
de las casas.

—¿Quisiera hacerme la caridad —repitió Maragrazia— de leerme esta carta que tengo
que enviar a mis hijos?

—Si consigo ver… —dijo el doctor, que era miope, arreglándose las gafas en la nariz.

Maragrazia  sacó  la  carta  del  pecho,  se  la  dio  y  se  quedó  a  la  espera  de  que  él
empezara a leer las palabras dictadas a Ninfarosa: Queridos hijos… ¿Qué? El médico,
o no veía o no conseguía descifrar la letra, se acercaba el papelito a los ojos, lo alejaba
para  verlo  mejor  a  la  luz  de  la  farola,  lo  inclinaba  hacia  un  lado,  hacia  el  otro…



Finalmente dijo:

—¿Qué es?

—¿No se lee? —preguntó tímidamente Maragrazia.

El doctor se puso a reír.

—Pero  aquí  no  hay  nada  escrito  —dijo—.  Cuatro  borrones,  hechos  con  la  pluma,  en
zigzag. Mire.

—¿Cómo? —exclamó la vieja, asombrada.

—Sí, mire. Nada. No hay nada escrito.

—¿Será posible? —dijo la vieja—. ¿Cómo? ¡Si se la he dictado yo a Ninfarosa, palabra
por palabra! Y la he visto que escribía…

—Habrá fingido —dijo el doctor, encogiéndose de hombros.

Maragrazia se quedó de piedra; luego se golpeó el pecho con el puño:

—¡Ah, qué desgraciada! —prorrumpió—. ¿Y por qué me ha engañado así? ¡Ah, por eso,
entonces,  mis hijos no contestan! ¡Nada! Nunca ha escrito nada de lo que le dictaba
para mis hijos… ¡Por eso! ¿Entonces mis hijos no saben nada de mi estado? ¿Que estoy
muriendo por ellos? Y yo los culpaba, doctor, mientras era ella, esa desgraciada, que
siempre se ha burlado de mí… ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Y cómo se puede traicionar así a
una pobre madre, a una pobre vieja como yo? ¡Oh, oh, qué cosa! Oh…

El joven doctor, conmovido e indignado, primero intentó calmarla un poco. Hizo que le
dijera  quién  era  aquella  Ninfarosa,  dónde  vivía,  para  echarle  una  bronca  al  día
siguiente,  como  merecía.  Pero  la  vieja  todavía  se  preocupaba  por  justificar  a  sus
lejanos  hijos  por  el  largo  silencio,  atormentada  por  el  remordimiento  de  haberlos
culpado durante tantos años del  abandono, segurísima ahora de que hubieran vuelto
volando  si  una  sola  de  aquellas  muchas  cartas,  que  había  creído  enviarles,  hubiera
sido escrita de verdad y les hubiera llegado.

Para truncar aquella escena, el  doctor tuvo que prometer que a la mañana siguiente
escribiría él una larga carta para los hijos de Maragrazia:

—¡Vamos,  vamos,  no  se  desespere  así!  Mañana  vendrá  a  verme.  ¡Ahora,  a  dormir!
Váyase a dormir.

¿Qué dormir? Un par de horas después, el doctor, volviendo a pasar por aquella calle,



la encontró todavía allí, llorando, inconsolable, acurrucada debajo de la farola. La riñó,
hizo  que  se  levantara,  le  dijo  que  se  fuera  a  su  casa  enseguida,  porque  ya  era  de
noche.

—¿Dónde vive?

—Ah, señor doctor… Tengo una casa, aquí abajo, a la salida del pueblo. Le había dicho
a  aquella  infame  que  le  escribiera  a  mis  hijos  que  se  la  cedería  en  vida,  si  querían
volver.  Se  ha  reído,  ¡la  muy  desvergonzada!,  porque  son  cuatro  muros  de  adobe  y
caña. Pero yo…

—Está  bien,  está  bien  —la  interrumpió  de  nuevo  el  doctor—.  ¡Váyase  a  dormir!
Mañana escribiremos también sobre el tema de la casa. Vamos, la acompaño.

—¡Que Dios lo  bendiga,  señor doctor!  ¿Qué dice? ¿Acompañarme, señor? Vaya usted
delante, vaya; yo soy vieja y camino despacio.

El doctor le dio las buenas noches y se encaminó hacia su casa. Maragrazia lo siguió, a
distancia; luego, cuando llegó al portón donde lo vio entrar, se detuvo, se subió el chal
sobre la cabeza,  se envolvió bien y se sentó en el  escalón delante de la puerta,  para
pasar allí toda la noche, a la espera.

Al  amanecer dormía,  cuando el  doctor  (que era madrugador)  salió  para las  primeras
visitas. El portón tenía un solo batiente, de modo que al abrirlo casi se tropieza con la
vieja durmiente, que estaba apoyada en él.

—¡Es usted! ¿Se ha hecho daño?

—Señor…  perdóneme  —balbuceó  Maragrazia,  ayudándose  con  ambas  manos,
envueltas en el chal, para levantarse.

—¿Ha pasado la noche aquí?

—Sí,  señor…  No  es  nada,  estoy  acostumbrada  —se  excusó  la  vieja—.  ¿Qué  quiere,
señorito mío? No sé quedarme tranquila… ¡No sé quedarme tranquila por la traición
de  aquella  depravada!  ¡Quisiera  matarla,  señor  doctor!  Podría  decirme  que  le
molestaba escribir, se lo hubiera pedido a otra persona; se lo hubiera pedido a usted,
que es tan bueno…

—Sí, espere un poco aquí —dijo el doctor—. Ahora iré a ver a esa buena mujer. Luego
escribiremos la carta. Espere.

Y  fue  con  prisa  a  la  dirección  que  la  vieja  le  había  indicado  la  noche  anterior.  Por
casualidad, ocurrió que le preguntó precisamente a Ninfarosa, que se encontraba en la



calle, la dirección de la mujer con quien quería hablar.

—Aquí estoy, señor doctor, soy yo —le contestó Ninfarosa riendo y sonrojándose y lo
invitó a entrar.

Varias  veces  había  visto  por  la  calle  a  aquel  joven médico  de aspecto  casi  infantil,  y
como  siempre  estaba  sana,  no  hubiera  sabido  fingir  que  se  encontraba  mal  para
llamarlo.  Ahora se mostró contenta,  aunque sorprendida,  de que él  hubiera venido a
hablar con ella por iniciativa propia. Apenas supo de qué se trataba y lo vio turbado y
severo,  se  inclinó,  atrevida,  hacia  él,  con  el  rostro  dolido  por  el  desagrado  que  él
sentía,  sin  razón,  ¡vamos!,  y  apenas  pudo,  intentando  no  cometer  la  grosería  de
interrumpirlo, dijo:

—Perdone, señor doctor —entornando sus hermosos ojos negros—. ¿Usted se aflige en
serio  por  aquella  vieja  loca?  Aquí  en  el  pueblo  la  conocen  todos  y  ya  nadie  le  hace
caso. Pregunte a quien quiera, y todos le dirán que está loca, totalmente loca, desde
hace catorce años, ¿sabe? Desde que sus hijos se fueron a América. No quiere admitir
que  se  han  olvidado  de  ella  (es  la  verdad)  y  se  obstina  en  escribir,  escribir…  Para
contentarla,  ¿entiende?,  yo  finjo  que  le  escribo  la  carta;  luego  los  emigrantes  fingen
cogerla para entregarla. Y ella, pobrecita, se ilusiona. Pero si todos hiciésemos como
ella, en este momento, mi señor doctor, el mundo se acabaría. Mire, yo también que le
hablo he sido abandonada por mi marido… ¡Sí, señor! ¿Y sabe aquel caballero a qué se
ha atrevido? ¡A enviarme un retrato  suyo y  de su nueva mujer!  Puedo enseñárselo…
Están  ambos  con  las  cabezas  inclinadas,  una  apoyada  en  la  otra,  y  las  manos
entrelazas así, ¿me permite? Deme la mano… ¡así! Y ríen, ríen dirigiéndose a quien los
mira: a mí, quiero decir. ¡Ah, señor doctor, toda la piedad se dedica a quien se va; y
para quien se queda no hay nada! Al principio yo también lloré, ya se sabe; pero luego
he hecho de tripas corazón y ahora… ¡ahora intento vivir y también divertirme, cuando
puedo, visto que el mundo es así!

Turbado por la amabilidad provocadora, por la simpatía que aquella mujer hermosa le
demostraba, el joven doctor bajó la mirada y dijo:

—Porque usted, tal vez, tiene alguna razón para vivir. Aquella pobrecita, en cambio…

—¡Qué!  ¿Aquella?  —contestó,  vivaz,  Ninfarosa—.  Ella  también  tendría  razones  para
vivir, sentada, si quisiera, pero no quiere.

—¿Cómo? —preguntó el doctor, levantando la mirada, soprendido.

Ninfarosa,  al  ver  aquel  hermoso  rostro  tan  extraviado,  estalló  en  una  carcajada,
descubriendo  los  dientes  fuertes  y  blancos,  que  conferían  a  su  sonrisa  la  belleza
espléndida de la salud.



—¡Sí!  —dijo—.  ¡No  quiere,  señor  doctor!  Tiene  otro  hijo,  aquí,  el  menor,  que  la
quisiera consigo y no permitiría que le faltara nada.

—¿Otro hijo? ¿Ella?

—Sí, señor. Se llama Rocco Trup&igrave;a. No quiere saber nada de él.

—¿Y por qué?

—Porque está loca, ¿no se lo he dicho? Llora día y noche por aquellos dos que la han
abandonado y no quiere aceptar ni un pedazo de pan de aquel otro, que le ruega con
toda su alma. De los extraños, sí lo acepta.

Como no quería mostrarse otra vez sorprendido, para esconder su turbación creciente,
el doctor frunció el ceño y dijo:

—Tal vez ese hijo la haya tratado mal.

—No creo —dijo Ninfarosa—. Es feo, sí: siempre enfurruñado, pero no es malo. ¡Y gran
trabajador!  Trabajo,  mujer  e  hijos:  no  conoce  otra  cosa.  Si  quiere  quitarse  la
curiosidad, no tiene que caminar mucho. Mire,  prosiguiendo por esta calle,  apenas a
un cuarto de milla, saliendo del pueblo, encontrará a la derecha la que llaman la casa
de la columna. Vive allí. Ha alquilado un hermoso molino que le rinde muy bien. Vaya a
hablar con él y verá que es como yo le digo.

El  doctor  se  levantó.  Bien  dispuesto  por  aquella  conversación,  atraído  por  la  dulce
mañana de septiembre, y curioso acerca del caso de aquella vieja, dijo:

—Voy, sin duda.

Ninfarosa se llevó las  manos detrás de la  nuca para arreglarse el  pelo  alrededor del
alfiler de plata, y mirando al doctor con los ojos sonrientes, prometedores:

—Buen paseo, entonces —dijo—. ¡Y estoy a su disposición!

Superada la cuesta, el doctor se detuvo para retomar aliento. Había unas pocas casas
más a ambos lados y el pueblo terminaba; la calleja se metía en el camino provincial,
que  corría,  recto  y  polvoriento,  durante  más  de  una  milla  sobre  el  vasto  altiplano,
entre  los  campos:  tierras  de  pan,  en  su  mayoría,  ahora  amarillas  de  rastrojos.  Un
magnífico  pino  mediterráneo  surgía  a  la  izquierda,  como  un  paraguas  gigantesco,
destino de los  señores de Farnia  en sus acostumbrados paseos vespertinos.  Al  fondo
una larga cordillera de montañas azules limitaba el altiplano; densas nubes candentes
y algodonosas estaban detrás de ellas, como al acecho: alguna se despegaba, vagaba
lenta por el  cielo,  pasaba sobre Monte Mirotta,  que surgía detrás de Farnia.  A aquel



paso, la montaña se oscurecía como envuelta por una sombra profunda, morada, y se
alumbraba enseguida. La quietud silenciosa de la mañana era rota, de vez en cuando,
por los disparos de los cazadores al paso de las tórtolas o a la primera entrada de las
alondras;  un  largo  y  furibundo  ladrido  de  los  perros  guardianes  seguía  a  aquellos
disparos.

El doctor avanzaba con buen paso por la calle, mirando las tierras áridas a un lado y al
otro,  que  esperaban  las  primeras  lluvias  para  ser  trabajadas.  Pero  faltaban  brazos  y
todos aquellos campos exhalaban una sensación profunda de tristeza y de abandono.

Allí  estaba la  casa de la  columna,  así  llamada porque,  en una esquina,  la  sustentaba
una corroída y desmenuzada columna de un antiguo templo griego. Era una chabola,
verdaderamente;  una  roba,  como  los  campesinos  sicilianos  llaman  a  sus  casas  de
campo.  Por  detrás  estaba  protegida  por  un  denso  seto  de  higos  chumbos;  delante
había dos gruesos almiares en forma de conos.

—¡Ah, alguien de la roba! —llamó el doctor, que le tenía miedo a los perros, parándose
ante una cancilla de hierro oxidada y cadente.

Salió un niño de unos diez años, descalzo, con una selva de pelo rojizo, descolorido por
el sol, y un par de ojos verdosos, de animalito huraño.

—¿Hay perro? —le preguntó el doctor.

—Sí, pero no hace nada —contestó el niño.

—¿Eres hijo de Rocco Trup&igrave;a?

—Sí, señor.

—¿Dónde está tu padre?

—Descargando el abono, al otro lado, con las mulas.

Sobre  el  muro  delantero  de  la  roba,  estaba  sentada  su  madre,  que  peinaba  a  la  hija
mayor,  que  podía  tener  más  o  menos  doce  años,  sentada  sobre  un  cubo  de  lata
volcado,  con  un  bebé  de  pocos  meses  en  las  rodillas.  Otro  niño  gateaba  en  el  suelo,
entre  las  gallinas  que  no  lo  temían,  a  despecho  de  un  grueso  gallo  que,  tieso,
levantaba el cuello y meneaba la cresta.

—Quisiera hablar con Rocco Trup&igrave;a —le dijo el joven doctor a la mujer—. Soy
el nuevo médico del pueblo.

La mujer se quedó un rato mirándolo, turbada, sin comprender qué podía querer aquel



médico de su marido. Se arregló la camisa que se le había quedado abierta desde que
había terminado de dar de mamar al bebé, se la abrochó y se levantó para ofrecer una
silla. El médico no la quiso y se agachó para acariciar al niño en el suelo, mientras el
otro iba a buscar a su papá.

Poco  después,  reconoció  los  pasos  de  unos  gruesos  zapatos  tachonados  y,  entre  los
higos  chumbos,  apareció  Rocco  Trup&igrave;a,  que  caminaba  encorvado,  con  las
piernas arqueadas y una mano en la espalda, como la mayoría de los campesinos.

La  nariz  amplia,  achaparrada,  y  la  longitud  excesiva  del  labio  superior,  raso,  en
relieve, le conferían un aspecto simiesco; era pelirrojo, y la piel de su rostro era pálida
y pecosa; los ojos verdosos, hundidos, le brillaban en miradas torvas, huidizos.

Levantó una mano para subirse un poco la boina negra, en señal de saludo.

—Beso las manos a su señoría. ¿Qué recado tiene para mí?

—He venido —empezó el médico— para hablarle de su madre.

Rocco Trup&igrave;a se turbó:

—¿Se encuentra mal?

—No  —se  apresuró  a  decir  el  médico—.  Está  como  siempre,  pero  es  tan  vieja,
entiende, achacosa, descuidada…

A  medida  que  el  doctor  hablaba,  la  turbación  de  Rocco  Trup&igrave;a  crecía.
Finalmente, no pudo aguantar más, y dijo:

—¿Señor doctor, tiene otros recados para darme? Estoy listo para escucharlos. Pero si
su señoría ha venido aquí para hablarme de mi madre, le pido permiso para volver a
mi trabajo.

—Espere…  Sé  que  de  su  parte  no  falta…  —dijo  el  médico  para  retenerlo—.  Me  han
dicho que usted, al contrario…

—Venga  aquí,  señor  doctor  —saltó  de  pronto  Rocco  Trup&igrave;a,  indicando  la
puerta  de  la  roba—.  Es  una  casa  de  pobrecitos,  pero  si  su  señoría  es  médico,  quién
sabe cuántas otras ha visto. Quiero enseñarle la cama siempre lista y preparada para
aquella… buena vieja:  es  mi  madre,  no puedo llamarla de otra manera.  Aquí  está mi
mujer, aquí están mis hijos: pueden testificar que siempre les he mandado que sirvan y
respeten  a  aquella  vieja  como  a  María  Santísima.  ¡Porque  la  madre  es  santa,  señor
doctor!  ¿Qué  le  he  hecho  a  esta  madre?  ¿Por  qué  tiene  que  avergonzarme  así,  ante
todo el pueblo, y hacer creer quién sabe qué cosas sobre mí? Es cierto que he crecido,



señor  doctor,  con  los  parientes  de  mi  padre,  desde  niño;  no  tendría  que  respetarla
como madre, porque siempre ha sido dura conmigo; sin embargo la he respetado y la
he  querido.  Cuando  sus  hijos  se  fueron  a  América,  inmediatamente  corrí  a  buscarla
para traérmela aquí, como la reina de mi casa. ¡No, señor! ¡Tiene que vivir como una
mendiga,  por el  pueblo!  ¡Tiene que ofrecer ese espectáculo a la  gente y  provocarme
esta deshonra a mí!  Señor doctor,  le  juro que si  uno de sus hijos vuelve a Farnia,  lo
mato  por  eso  y  por  todas  las  amarguras  que  sufro  por  causa  de  ellos  desde  hace
catorce años: ¡lo mato, como es cierto que estoy hablando con usted, en presencia de
mi mujer y de estos cuatro inocentes!

Ardiendo, con el rostro más pálido de lo normal, Rocco Trup&igrave;a se secó la boca
espumosa con el brazo. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

El joven doctor se quedó mirándolo, decepcionado:

—Por eso —dijo luego— su madre no quiere aceptar la hospitalidad que le ofrece: ¡por
ese odio que alimenta hacia sus hermanos! Está claro.

—¿Odio?  —dijo  Rocco  Trup&igrave;a,  cerrando  los  puños  y  avanzando—.  ¡Ahora  sí,
odio,  señor  doctor,  por  lo  que  le  han  hecho  sufrir  a  su  madre  y  a  mí!  Pero  antes,
cuando estaban aquí, yo los amaba y los respetaba como hermanos mayores. ¡Y ellos,
en cambio, eran dos caínes! Oiga: no trabajaban, y yo trabajaba por ellos; venían aquí
a decirme que no tenían qué comer por la noche, que nuestra madre se iría a la cama
en ayunas, y yo daba; se emborrachaban, malgastaban dinero con sus mujerzuelas, y
yo daba; cuando partieron hacia América, me despojé de todo por ellos. Aquí está mi
mujer que se lo puede confirmar.

—¿Y, entonces, por qué? —dijo de nuevo, casi a sí mismo, el doctor.

Rocco Trupía se rio.

—¿Por qué? ¡Porque mi madre dice que no soy hijo suyo!

—¿Cómo?

—Señor doctor,  que se lo explique ella.  Yo no tengo tiempo que perder:  los hombres
me esperan con las mulas cargadas de abono. Tengo que trabajar y… mire, se me ha
removido todo. Que se lo explique ella. Le beso las manos.

Y  Rocco  Trup&igrave;a  se  fue,  encorvado  como  había  venido,  con  las  piernas
arqueadas y la mano detrás de la espalda. El doctor lo siguió con la mirada durante un
rato,  luego  se  giró  para  mirar  a  los  niños,  que  se  habían  quedado  pasmados,  y  a  la
mujer.  Esta  juntó  las  manos  y,  agitándolas  un  poco  y  entornando  amargamente  los
ojos, emitió el suspiro de las resignadas:



—¡Dejemos que Dios actúe!

Una vez volvió al pueblo, el doctor quiso aclarar enseguida aquel caso tan extraño, que
casi parecía inverosímil; y, encontrando a la vieja aún sentada en el escalón de entrada
de su casa (tal como la había dejado), la invitó a subir con cierta aspereza en la voz.

—He ido a la casa de la columna a hablar con su hijo —le dijo después—. ¿Por qué me
ha ocultado que tenía otro hijo?

Maragrazia lo miró, al principio desorientada, luego casi aterrada; se pasó las manos
temblorosas por la frente y por el pelo, y dijo:

—Ah, señorito: me entran sudores fríos si su señoría me habla de aquel hijo. ¡No me
hable de él, por caridad!

—¿Por qué? —le preguntó, airado, el doctor—. ¿Qué le ha hecho? ¡Dígame, adelante!

—Nada,  no  me  ha  hecho  nada  —la  vieja  se  apresuró  a  contestar—.  ¡Esto  tengo  que
reconocerlo,  en conciencia!  Es  más,  siempre me ha buscado,  respetuoso… Pero yo…
¿Ve  cómo  tiemblo,  señorito  mío,  apenas  hablo  de  él?  ¡No  puedo  hablar  del  tema!
¡Porque aquel, señor doctor, no es hijo mío!

El joven médico perdió la paciencia y prorrumpió:

—¿Cómo que no es hijo suyo? ¿Qué dice? ¿Está tonta o loca de verdad? ¿No lo parió
usted?

Ante el arrebato la vieja bajó la cabeza; entornó los ojos sanguíneos; contestó:

—Sí,  señor.  Y  soy  tonta,  quizás.  Pero  no  estoy  loca,  no.  ¡Dios  lo  quisiera!  Dejaría  de
sufrir tanto. Pero ciertas cosas su señoría no puede saberlas, porque aún es joven. Yo
tengo el  pelo  blanco,  hace tanto tiempo que sufro,  ¡y  he visto  cosas!  He visto  cosas,
señorito mío, que usted no puede ni siquiera imaginar.

—¿Qué ha visto, en fin? ¡Hable! —la incitó el doctor.

—¡Cosas negras! ¡Cosas negras! —suspiró la vieja, meneando la cabeza—. Su señoría
no estaba ni en la mente de Dios y yo las he visto con estos ojos, que han llorado desde
entonces lágrimas de sangre. ¿Usted ha oído hablar de un tal Canebardi?

—¿Garibaldi? —preguntó el médico, aturdido.

—Sí,  señor,  que vino  por  aquí  e  hizo  que campos y  ciudades  se  rebelaran contra  las



leyes de los hombres y de Dios. ¿Ha oído hablar de él?

—¡Sí, sí, diga! ¿Qué tiene que ver Garibaldi con todo esto?

—Tiene mucho que ver. Porque su señoría tiene que saber que este Canebardi, cuando
vino,  dio la orden de que se abrieran todas las cárceles de todos los pueblos.  Ahora,
¡imagínese usted qué ira de Dios se desencadenó entonces por nuestros campos! Los
peores  ladrones,  los  peores  asesinos,  animales  salvajes,  sanguinarios,  enfurecidos,
entre  rejas  desde  hacía  años…  Entre  otros,  había  uno  —el  más  feroz—,  un  tal  Cola
Camizzi, jefe de bandidos, que mataba a las pobres criaturas de Dios, así, por placer,
como  si  fueran  moscas,  para  probar  la  pólvora  —decía—,  para  ver  si  la  carabina
funcionaba.  Se  lanzó  a  los  campos,  por  aquí.  Pasó  por  Farnia,  con  una  banda  de
campesinos  que  había  reunido;  pero  no  estaba  contento,  quería  más  compañeros  y
mataba a todos los que no querían seguirlo. Hacía pocos años que estaba casada y ya
tenía a mis dos hijos que ahora están en América, ¡mi sangre! Vivíamos en las tierras
del Pozzetto, mi marido (¡que en paz descanse!) era el aparcero. Cola Camizzi pasó por
allí y, a la fuerza, arrastró también con él a mi marido. Dos días después volvió, como
un muerto; no parecía él; no podía hablar, con los ojos llenos de lo que había visto, y se
escondía las manos —pobrecito— por la repugnancia de lo que había sido obligado a
hacer… Ah, señorito mío, se me removió el corazón en el pecho, cuando lo vi así ante
mis  ojos:  «¡Nino  mío!»,  le  grité  (¡que  en  paz  descanse!),  «Nino  mío,  ¿qué  te  han
hecho?». No podía hablar. «¿Te has escapado? ¿Y si te cogen ahora? ¡Te matarán!». El
corazón, el  corazón me hablaba. Pero él,  callado, se sentó al  lado del fuego, siempre
con las manos escondidas, así, bajo la chaqueta, con ojos de insensato, y se quedó un
rato  mirando  al  suelo,  luego  dijo:  «¡Mejor  estaría  muerto!».  No  dijo  nada  más.
Permaneció  tres  días  escondido;  al  cuarto  salió:  éramos  pobres,  tenía  que  trabajar.
Salió para trabajar; llegó la noche; él no volvió… ¡Esperé, esperé, ah, Dios! Pero ya lo
sabía,  me lo  había  imaginado.  También pensaba:  «¡Quién  sabe!  ¡Tal  vez  no  lo  hayan
matado, tal vez lo han cogido de nuevo!». Seis días después supe que Cola Camizzi se
encontraba  con  su  banda  en  el  feudo  de  Montelusa,  que  era  de  los  padres
redendoristas, recién expulsados. Fui allí, como una loca. Desde el Pozzetto había más
de seis millas de camino. Era un día de viento, señorito mío, como nunca lo he visto en
mi vida. ¿El viento acaso se ve? ¡Sin embargo aquel día se veía! Parecía que todas las
almas de los asesinados les pidieran venganza a los hombres y a Dios. Entré en aquel
viento  y  me  llevó:  yo  gritaba  más  que  él.  Volé:  tuve  que  tardar  apenas  una  hora  en
llegar al convento, que estaba allí  arriba, entre tantos chopos negros. Había un gran
patio,  amurallado.  Se  accedía  por  una  puerta  muy  pequeña,  en  un  lateral,  medio
escondida  —aún  lo  recuerdo—  por  un  gran  seto  de  alcaparras,  radicadas  cerca  del
muro. Cogí una piedra, para llamar más fuerte; llamé, llamé, pero no querían abrirme,
pero tanto llamé que finalmente me abrieron. ¡Ah, lo que vi!

En  este  punto  Maragrazia  se  levantó,  trastornada  por  el  horror,  con  los  ojos
sanguíneos  desorbitados,  y  alargó  una  mano  con  los  dedos  como  garras,  por  la
repugnancia. Al principio le falló la voz para proseguir.



—En mano… —dijo— en mano… aquellos asesinos…

Se paró de nuevo, como ahogada, y agitó aquella mano, como si quisiera lanzar algo.

—¿Y bien? —preguntó el doctor, sin salir de su asombro.

—Jugaban,  en  aquel  patio…  a  la  petanca…  pero  con  cabezas  de  hombres…  negras,
llenas  de  tierra… las  agarraban  por  los  pelos… y  una,  la  de  mi  marido,  la  tenía  él…
Cola Camizzi… y me la enseñó. Lancé un grito que me laceró la garganta y el pecho,
un grito tan fuerte que aquellos asesinos temblaron. Como Cola Camizzi me puso las
manos  en  el  cuello  para  que  me  callara,  uno  de  ellos  le  saltó  encima,  furioso;  y
entonces, cuatro, cinco, diez, envalentonados por aquel primero, saltaron sobre él y lo
hicieron preso. Estaban hartos de la tiranía feroz de aquel monstruo, señor doctor, y
yo  tuve  la  satisfacción  de  verlo  degollado  allí,  ante  mis  ojos,  por  sus  mismos
compañeros, ¡aquel perro asesino!

La vieja se derrumbó en la silla, agotada, jadeante, agitada por un temblor convulso.

El  joven  médico  se  quedó  mirándola,  horrorizado,  con  una  expresión  de  piedad,  de
repugnancia y  de horror.  Pero,  superado el  estupor inicial,  apenas pudo recomponer
las ideas, no supo comprender la relación de aquella historia truculenta con el caso del
otro hijo; y se lo preguntó:

—Espere —contestó  la  vieja,  en cuanto pudo retomar el  aliento—.  El  que primero se
rebeló, el que me defendió, se llamaba Marco Trup&igrave;a.

—¡Ah! —exclamó el médico—. Entonces, Rocco…

—Es  su  hijo  —contestó  Maragrazia—.  ¡Pero  piense,  señor  doctor,  si  yo  podría  ser  la
mujer de aquel hombre, después de lo que había visto! Me quiso a la fuerza; me tuvo
consigo  tres  meses,  atada,  amordazada,  porque  yo  gritaba,  lo  mordía…  A  los  tres
meses,  la  justicia  fue  a  capturarlo  allí,  y  lo  encerró  en  la  cárcel,  donde  murió  poco
después. Me quedé embarazada. ¡Ah, señorito mío, le juro que me hubiera arrancado
las entrañas: me parecía que estaba empollando a un monstruo! Sentía que no podría
verlo en mis brazos.  Solo de pensar que tenía que pegarlo a mi pecho, gritaba como
una loca. Estuve a punto de morir cuando di a luz. Me asistía mi madre (¡que en paz
descanse!),  que no me lo dejó ni  ver:  lo llevó enseguida a los parientes de él,  que lo
criaron… Ahora, ¿no le parece, señor doctor, que yo puedo verdaderamente decir que
no es hijo mío?

El joven doctor se quedó un rato sin contestar, absorto en la reflexión; luego dijo:

—¿Pero su hijo, en el fondo, qué culpa tiene?



—¡Ninguna! —contestó enseguida la vieja—. ¿Y de hecho, cuándo han pronunciado mis
labios una sola palabra en contra de él? ¡Nunca, señor doctor! Al contrario… ¡Pero qué
puedo hacer,  si  no  puedo verlo  ni  de  lejos!  Es  idéntico  a  su  padre,  señorito  mío:  los
rasgos,  la  complexión,  incluso  la  voz…  ¡Apenas  lo  veo  empiezo  a  temblar,  tengo
sudores fríos! No soy yo, mi sangre se rebela: ¡es eso! ¿Qué puedo hacer?

Esperó un poco, secándose los ojos con el dorso de las manos; luego, temiendo que el
grupo  de  emigrantes  dejara  Farnia  sin  la  carta  para  sus  verdaderos  hijos,  para  sus
hijos adorados, reunió coraje y le dijo al doctor, aún absorto:

—Si su señoría quisiera hacerme la caridad que me ha prometido…

Y  como  el  doctor,  reanimándose,  le  dijo  que  estaba  listo,  se  acercó  con  la  silla  al
escritorio y, una vez más, con la misma voz lacrimosa, empezó a dictar:

—Queridos hijos…


