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—Unos sucesos que ocurrieron hace setenta anos tal vez puedan parecer demasiado
remotos como para mencionarlos en una simple conversacion. No hay duda de que
para nosotros el afio 1831 es una fecha histdrica, uno de esos afos letales en los que,
una vez mas, nos vimos obligados a decir Vae victis ante la pasiva indignacién y la
evidente simpatia del resto del mundo, y, calcular el precio en unidades de dolor.
Nunca se nos dieron bien los calculos, ni en la prosperidad ni en la adversidad, es una
leccidon que aun tenemos pendiente para enfado de nuestros enemigos, que nos han
puesto el apodo de “incorregibles”...

El hombre que acababa de hablar era de nacionalidad polaca, una nacionalidad que,
mas que vivir, sobrevive e insiste en pensar, respirar, hablar, desear y sufrir recluida
en una tumba junto a un millén de bayonetas, cercada a tres bandas por los tres
grandes imperios.

La conversacién giraba en torno a la aristocracia. ¢Cémo habia surgido un tema tan
desacreditado para la época? Sucedié hace algunos afios y la precision de la escena se
ha desvanecido, pero recuerdo que el tema ya casi habia dejado de considerarse un
ingrediente en las reuniones sociales. Para ser sincero, creo que habiamos llegado a él
tras intercambiar algunas ideas sobre el patriotismo, un sentimiento que nuestro
delicado perfil humanitario consideraba una reliquia de la barbarie. Aunque tampoco
se puede decir que ese gran pintor florentino que al morir cerré los ojos pensando en
su ciudad, ni San Francisco, que con su ultimo aliento bendijo a la ciudad de Asis,
fueran barbaros. Hace falta cierta grandeza de espiritu para entender el patriotismo
como corresponde, o al menos cierta honestidad de sentimientos, una nocion
imposible para un pensamiento moderno incapaz de comprender la gloriosa
simplicidad de una emocién que nace en la naturaleza pura de las cosas y de los
hombres.

La aristocracia de la que habldabamos era una de la mas importantes. Se trataba de
una de las principales familias de Europa, de las que no se habian empobrecido,
convertido ni liberalizado, la clase social mas inconfundible y especial de todas las
clases sociales, para la que la ambicién ni siquiera era un incentivo cotidiano ni un
regulador de la conducta.

Como habian perdido su indiscutible derecho al liderazgo, suponiamos que sus
enormes riquezas, su cosmopolitismo (fruto de amplias alianzas) y su elevada posicion
social (en la que habia tanto que perder y tan poco que ganar) los habia puesto en una
dificil posicion durante las épocas de conmocién politica y agitacion nacional. Al no
nacer con el derecho a gobernar —la esencia pura de la aristocracia— se hacia dificil



para ellos dedicarse a otra cosa que no fuera mantenerse al margen de los grandes
movimientos de las decisiones populares.

Habiamos llegado a esa conclusién cuando el hombre hizo aquel comentario sobre los
sucesos remotos y menciond el afio 1831. Luego prosiguio:

—No quiero tampoco dar a entender que conoci al principe Roméan en aquella época.
Empiezo a sentirme como un viejo, pero no soy tan viejo. De hecho el principe Roméan
se casé el mismo ano que nacié mi padre, en 1828. En esa época el siglo XIX todavia
era muy joven y el principe lo era incluso més, aunque no sé exactamente por cuanto.
No importa, el tema es que fue un boda precoz. La unioén era perfecta se la mirara por
donde se la mirara. La chica era joven y hermosa, una huérfana heredera con un
ilustre apellido y gran fortuna. El principe era todavia un oficial de la guardia que se
distinguia de sus compafieros por su caracter un poco reservado, reflexivo. Se habia
enamorado enseguida de su belleza, su encanto y de la sensatez de sus pensamientos y
su corazon. Era un hombre més bien callado, pero su mirada, su actitud, y toda su
persona manifestaban una completa devocién por la mujer que habia elegido, una
devocioén que ella correspondia a su manera, franca y fascinante.

Parecia que la llama de aquella pasién pura y juvenil iba a arder para siempre y
durante una temporada logré iluminar la atmdsfera desabrida y cinica del importante
mundillo de San Petersburgo. El propio emperador Nicolas, abuelo del zar actual que
murié en la Guerra de Crimea —tal vez el dltimo autdcrata convencido del caracter
Divino de su mision—, mostré interés en aquella pareja de recién casados. Se sabe que
Nicolas estaba muy atento a todo lo que hacia la aristocracia polaca. Los jovenes, que
llevaban una vida acorde a su estatus, vivian solo para si mismos pero la sociedad,
fascinada por la honestidad de aquel sentimiento que se desenvolvia sereno entre los
artificios de su nerviosismo, los miraba con una indulgencia bondadosa, casi con una
ternura divertida.

La boda fue el evento social mdas importante de 1828 en la capital y apenas cuarenta
anos mas tarde yo me encontraba en la casa de campo del hermano de mi madre en la
region sur de nuestro pais.

Era pleno invierno. El gran prado tenia el aspecto de un campo de nieve alpino; una
planicie blanca y mullida que brillaba bajo el sol como si la hubieran rociado con polvo
de diamantes e inclinada sutilmente hacia un lago. El sol frio y radiante se desplazaba
sobre el horizonte sinuoso de los enormes pliegues de nieve tras los que quedaban
ocultas las aldeas de los campesinos ucranianos, igual que quedan ocultos los barcos
en las hondonadas de un mar embravecido. Todo estaba completamente inmévil.

No recuerdo como logré escapar del aula a las once de la mafiana. Yo tenia ocho anos
y la nifia, mi prima, era unos meses menor que yo, aunque por naturaleza era mas
irascible y menos aventurera. Me escapé solo y muy pronto me encontré en el enorme



salon con suelo de piedra y calefactado con la monumental estufa de azulejos blancos,
un ambiente mucho mas placentero que el aula —que, por alguna razén (tal vez por
higiene), siempre mantenian a baja temperatura.

Los ninos sabiamos que en la casa habia un huésped. Habia llegado la noche anterior
justo cuando nos estaban llevando a la cama. Volvimos corriendo por la linea de
batidores para apretar las narices contra las ventanas pero no llegamos a tiempo para
verlo entrar. Apenas pudimos ver el resplandor rojizo del enorme carruaje de trineo
tirado por seis caballos, una maza negra que se alejaba sobre la nieve hacia el establo,
dirigido por un jinete que lleva una bola ardiente de estopa y resina en una canasta de
hierro que colgaba de la punta de una vara larga que salia de su silla inclinada. Por la
tarde habian enviado a dos mozos de cuadra por las pistas de nieve para recibir al
ansiado huésped al anochecer e iluminar su camino con aquellas antorchas de
carretera. En aquella época, recordaran, todavia no habia ni una milla de ferrocarril
en el sur. Mi pequeiia prima y yo apenas sabiamos nada de trenes y maquinas, lo poco
que salia en los libros ilustrados y aun nos parecia algo vago, muy remoto y no muy
interesante, salvo por lo que contaban los adultos que viajaban al extranjero.

Nuestra idea de un principe, tal vez un poco mas precisa, era sobre todo literaria y
tenia el encanto que le daban los cuentos de hadas, en los que los principes tenian
siempre un aspecto joven, encantador, valiente y feliz. Aun asi, como el resto de los
ninos, conociamos la diferencia entre lo real y lo imaginario. Sabiamos que los
principes eran personajes histéricos y habia cierto encanto también en eso, pero lo
que me llevé a deambular cautelosamente por la casa como un prisionero en fuga fue
la esperanza de conversar con un amigo especial para mi, el jefe de los
guardabosques, que solia acercarse a hacer sus informes a esa hora. Deseaba que me
contara novedades sobre cierto lobo. Es bien sabido, en un pais donde hay lobos casi
todos los inviernos aparece un animal que sobresale del resto por la audacia de sus
fechorias. Queria que me contara alguna nueva y emocionante historia de aquel lobo,
tal vez el dramatico relato de su muerte.

Pero no encontré a nadie en el hall.

Defraudadas mis ilusiones, me senti abatido al instante y, como no podia regresar
triunfal al aula, decidi pasear por la sala de billar donde sin duda tampoco tenia nada
que hacer. Alli tampoco habia nadie, me senti perdido y solitario bajo aquellos techos
altos, solo ante la enorme mesa de billar inglesa que parecia desaprobar, con su
pesado y rectilineo silencio, la intromision de un nifio pequetio.

Justo cuando estaba por retirarme escuché unas pisadas en el salén de al lado y antes
de que pudiera darme la vuelta y huir, aparecieron en la puerta mi tio y su invitado.
Como ya me habian visto no habria sido apropiado salir corriendo, de modo que me
quedé en mi lugar. Mi tio se sorprendio al verme. El invitado era un hombre sobrio, de
estatura media, llevaba una levita negra abotonada y se mantenia muy erguido, con



una rigidez como de soldado. De los pliegues del panuelo suave de batista blanca
asomaban los extremos de un cuello ajustado contra las mejillas afeitadas. Llevaba
unos mechones de pelo fino y gris alisados sobre la parte superior de la cabeza calva.
La cara, que debié ser atractiva en su momento, aun conservaba en la vejez la
armoniosa sencillez de sus lineas. Lo que me sorprendia era su palidez uniforme, casi
tétrica. Me parecié extraordinariamente viejo. Respondié a mi ruborizada confusion
con una sonrisa débil, apenas una alteracion momenténea en la disposicién de sus
finos labios, y me interes6 ver que buscaba algo en el bolsillo interior de su chaqueta.
Saco un lapiz y un bloque de paginas que le entregd a mi tio con una reverencia casi
imperceptible.

Yo estaba muy impresionado, pero mi tio lo hizo como si fuera un gesto rutinario.
Escribio algo que el otro leyo, y a continuacién asintio levemente con la cabeza. Una
delgada y arrugada mano —la mano era aun mas vieja que la cara— me dio unas
palmaditas en la mejilla y luego se apoyé levemente en mi cabeza. Oi una voz sin
timbre, una voz tan descolorida como su cara, que salia de los labios hundidos
mientras que los ojos, oscuros y quietos, miraban hacia abajo, hacia donde estaba yo,
con amabilidad.

—¢:Y cudntos anos tiene este nifo tan timido?

Antes de que pudiera contestar, mi tio anotd mi edad en el cuaderno. Yo estaba muy
impresionado. ¢A qué se debia aquel comportamiento? ¢Era aquel personaje
demasiado importante como para hablarle directamente? De nuevo leyé en el
cuaderno, de nuevo asintié y de nuevo oi aquel tono mecdnico e impersonal:

—Se parece a su abuelo.

Yo me parecia a mi abuelo paterno, que habia muerto hacia poco. El también habia
sido extraordinariamente viejo. Y para mi era perfectamente natural que dos personas
tan mayores y respetables se hubieran conocido en los oscuros tiempos de la creacion
anteriores a mi nacimiento, pero, por lo visto, para mi tio no era tan obvio. Hasta el
punto que la mecdanica voz tuvo que explicar:

—Si, si. Fuimos camaradas en el 31. Era uno de esos hombres que sabian hacer las
cosas como corresponde. Los viejos tiempos, querido senor, aquellos viejos tiempos...

Luego hizo un gesto como si quisiera apartar un fantasma inoportuno y los dos me
miraron. Me pregunté si esperaban algo de mi. Ante mis ojos redondos e inquisitivos,
mi tio aclaro:

—Esta completamente sordo.

Y aquella voz impersonal y fria me dijo:



—Dame tu mano.

Se la alcancé con timidez porque sabia perfectamente que tenia los dedos manchados
con tinta. Nunca antes habia visto a un sordo y estaba bastante asustado. La presiono
con firmeza y luego me dio una ultima palmadita en la cabeza.

Mi tio me dijo con un tono grave:

—Acabas de estrecharle la mano al principe Roman S. Lo recordaras cuando seas
mayor.

Me impresiond aquél tono. Yo tenia la suficiente informacioén histérica como para
saber vagamente que el principe S. habia sido uno de los principes soberanos de
Rutenia hasta que sus territorios fueron anexados al reino de Polonia a principios del
siglo XV, momento en que ellos se convirtieron en los grandes magnates polacos, pero
lo que mas me interesaba era la completa ausencia del encanto tipico de los cuentos
de hadas. Era espantoso conocer a un principe sordo, calvo, enjuto vy
extraordinariamente viejo. Me parecia imposible que aquel hombre imponente y
decepcionante hubiera sido joven, rico y hermoso alguna vez. No podia saber que
habia sido feliz, que la alegria de un matrimonio perfecto habia unido a aquellos dos
corazones jovenes, dos importantes apellidos y dos grandes fortunas, feliz con una
felicidad que, al igual que en los cuentos de hadas, parecia predestinada a durar para
siempre...

Pero no duré para siempre. El destino no quiso que durara ni siquiera la medida de
tiempo habitual otorgada al paso de los hombres por esta tierra. Tuvieron una hija y
muy poco después la salud de la joven princesa comenzo a deteriorarse. Durante un
tiempo aguantdé con una sonriente valentia, ya que sentia que su vida era ahora
indispensable para que dos personas pudieran ser felices, pero al final el marido,
profundamente alarmado por el rapido deterioro en su apariencia, obtuvo una licencia
ilimitada y la llevo lejos de la capital, al campo, con sus padres.

Los viejos principes se asustaron muchisimo al ver el estado de su adorada nuera.
Hicieron los arreglos para viajar al extranjero lo mas rapidamente posible, pero, al
parecer, ya era demasiado tarde y la propia enferma se opuso con amable obstinacion.
Palida y consumida en el sillon, donde la insidiosa y oscura enfermedad de los nervios
le daba un aspecto ain mas pequeno y débil cada dia, aunque sin llegar a ocultar del
todo la sonrisa de sus o0jos o la gracia encantadora de su rostro demacrado, se
aferraba pensando en su tierra natal, anhelando respirar aquel aire. Sabia que no iba
mejorar, pero también era consciente de que no habia otro sitio en el que morir le
resultara mas sencillo.

Fallecié antes de que su hija cumpliera dos anos. El sufrimiento del marido fue



terrible. Sus padres se preocuparon mucho porque lo llevaba en perfecto silencio y sin
derramar una ladgrima. Después del funeral, mientras la inmensa multitud de
campesinos de cabeza descubierta que habian estado alrededor de la capilla privada
en los jardines comenzd a dispersarse, el principe, tras despedir a sus amigos y
parientes, se quedd a solas contemplando cémo los albaiiiles de la finca cerraban el
pantedn familiar. Cuando acabaron de poner la ultima piedra lanzé un alarido, la
primera expresion de dolor que manifestaba en dias, y se alejé con la cabeza gacha a
encerrarse de nuevo en sus aposentos.

Los padres temian que perdiera la razén. Su tranquilidad exterior los inquietaba. Solo
confiaban en su juventud, la misma que le hacia llevar aquella desesperacion de un
modo tan ensimismado e intenso. El viejo principe Juan, impaciente y ansioso, repetia
una y otra vez:

—Pobre Roman, habria que despertarlo como sea. Es tan joven.

Pero no encontraban nada con que espabilarlo. La anciana princesa, mientras se
secaba las lagrimas, deseaba desde lo mas profundo de su corazén que su hijo fuera
tan joven como para acercarse a ella y largarse a llorar en su regazo.

Con el tiempo y haciendo un gran esfuerzo, el principe Roman comenzo6 a unirse de
vez en cuando al grupo familiar, pero era como si su corazén y sus pensamientos
hubieran quedado enterrados en la cripta junto a la esposa que habia perdido. Empezé
a vagar por el bosque con un arma, vigilado en secreto por uno de los guardabosques
que cada noche informaba de que “Su seforia no ha disparado un tiro durante todo el
dia”. A veces, cuando caminaba por los establos durante la manana, ordenaba en tono
suave que le ensillaran un caballo, esperaba que se lo trajeran cambiandose las botas,
y luego salia por el portén a paso de hombre sin decir una palabra. Estaba fuera el dia
entero. La gente lo veia pasar por el camino, jamdas levantaba la mirada hacia la
izquierda o la derecha, iba con la cara palida y sentado rigidamente en su silla como
un caballero de piedra sobre un corcel vivo.

Los campesinos que trabajaban en los campos, aquellos maravillosos campos sin
limites, lo seguian desde la distancia, y a veces una anciana piadosa, desde el umbral
de una choza de techo de paja, se conmovia y hacia la sefial de la cruz en el aire a sus
espaldas como si él fuera uno de ellos, un alma sencilla de pueblo golpeada por un
amargo dolor.

Montaba mirando siempre hacia delante, pero sin ver a nadie, como si la tierra
estuviera vacia y todos los hombres hubieran sido sepultados en esa tumba que se
habia abierto demasiado pronto en su vida para llevarse toda su felicidad. ;Qué podia
importarle a él la humanidad —con sus dolores, sus alegrias, sus esfuerzos y sus
pasiones— sin ella, que habia sido todo para él1?



Se habria sentido completamente solo y abandonado, como un hombre atrapado en
una cruel pesadilla, si no hubiera sido por aquellos campos en los que nacid y en los
que pasoé su alegre juventud. Los conocia muy bien, cada una de aquellas pendiente
coronada de arboles entre los huertos, cada pequeio valle que ocultaba una aldea. Los
arroyos embalsados formaban una cadena de lagos sobre las verdes praderas. Lejos,
hacia el norte, el gran bosque de Lituania se levantaba ante el sol, no mas alto que un
seto, y hacia el sur se abria el camino de las llanuras, donde el marrén de los extensos
parajes de tierra se unia al cielo azul.

Aquel paisaje familiar asociado para él a una época sin pensamientos ni dolor, aquella
tierra cuyo encanto él llegaba a sentir hasta con los ojos cerrados, alivié su sufrimiento
igual que alivia la presencia de un viejo amigo que se sienta a nuestro lado en silencio
y sin llamar la atencién, en un momento complicado de la vida.

Una de aquellas tardes, al obligar a su caballo a que diera la vuelta para regresar al
hogar, el principe noté que habia bajado una densa nube de polvo oscuro que
atravesaba una parte del camino. Tiré de las riendas para llevar el caballo hacia una
loma y observé. Distinguidé unos delgados brillos metdlicos dispersos en la nube que
ademds contenia unas formas. Al final resultd ser una larga fila de carros de
campesinos cargados de soldados que se desplazaban lentamente en doble fila bajo la
mirada de unos cosacos a caballo. Parecia un inmenso reptil arrastrandose por los
campos con la cabeza sumergida tras una ligera hondonada y la cola, retorciéndose y
acortandose como si el monstruo avanzara devorando su propio camino poco a poco,
hacia el centro de la region.

El principe se dirigi6 a una de las aldeas que se encontraba un poco apartada del
camino. La posada que habia en la carretera —con su establo, su cobertizo y su
granero bajo un enorme techo de paja— parecia un andrajoso gigante, jorobado y
deforme que se habia tumbado entre las pequenias chozas de los campesinos. El
posadero, un judio corpulento y orgulloso vestido con un abrigo negro de satén que le
llegaba hasta los talones y que iba ajustado en la cintura con una faja roja, se
encontraba en la puerta acaricidndose su larga y plateada barba.

Observé al principe mientras se acercaba y se incliné solemnemente sin esperar que el
otro lo notara, ya que todos sabian que el joven sefior, en su dolor, no tenia ojos para
nada ni para nadie. Fue una sorpresa para él que el principe descendiera del caballo y
le preguntara:

—:Qué es todo eso, Yankel?

—Eso, su senoria, es un convoy de soldados de infanteria que se marcha de prisa hacia
el sur.

Con cautela, miré de izquierda a derecha, pero como no habia nadie cerca, a



excepcion de unos ninos jugando en la calle polvorienta de la aldea, se aproximé al
estribo.

—¢No lo sabe, su sefioria? Alli ya ha comenzado. Todos los propietarios de tierras, ya
sean grandes o pequenas, se han levantado en armas, incluso la gente de los pueblos
se ha sublevado. Ayer mismo el talabartero de Grodek (un pequeno poblado con
mercado) pasd por aqui con sus dos aprendices para unirse a la revuelta. Hasta me
dejo su carro. Yo le di un guia para moverse por esta zona. Como su Senoria sabe,
nuestra gente viaja bastante y se entera de todo lo que sucede por ahi, conoce todos
los caminos.

Intentaba controlar su excitacién porque el judio Yankel, posadero y arrendatario de
todos los molinos de la region, era un patriota polaco. En voz mas baja, agrego:

—Yo ya era un hombre casado cuando los franceses y el resto de las naciones pasaron
por aqui con Napoleon. jAh, si! iMenuda cosecha fue aquélla para la muerte! Espero
que esta vez Dios nos ayude.

El principe asintié.

—Esperemos —y, sumergiéndose en una profunda meditacion, dejé que su caballo lo
llevara a casa.

Aquella noche escribié una carta y por la mafiana temprano envié a un hombre a
caballo a que la llevara al correo. Para alegria de sus parientes, durante aquel dia salié
de su melancolia y converso con su padre sobre aquellos hechos recientes: la revuelta
en Varsovia, la huida del gran duque Constantino, los primeros y tenues éxitos del
ejército polaco (en aquella época habia un ejército polaco) y del levantamiento de las
provincias. El viejo principe Juan, incomodo y preocupado, opinaba desde un punto de
vista puramente aristocratico, desconfiaba de los origenes populares del movimiento,
lamentaba aquellas tendencias democraticas y no creia que tuvieran posibilidades
reales de ganar. Estaba triste, inquieto.

—Intento reflexionar con calma sobre el tema. En esta temeraria iniciativa se han
violado algunos principios seculares de legitimidad y orden para alimentar las
esperanzas mas subversivas. Aunque, como es légico, los impulsos patridticos del
corazon...

El principe Roméan lo escuché con una actitud pensativa. Aproveché la pausa para
decir a su padre con toda tranquilidad que aquella mafiana habia enviado una carta a
San Petersburgo en la que renunciaba a su cargo en la guardia.

El anciano principe se quedé en silencio. Pensaba que tendria que haberle consultado.
Su hijo era ademds un oficial de artilleria del emperador y sabia que el zar jamas



olvidaria esa aparente desercién de un noble polaco. Con un tono de irritacién le
recordé a su hijo que en la actualidad ya gozaba de una licencia indefinida, lo correcto
hubiese sido no hacer nada, ya que en la Corte tenian discrecion mas que suficiente
como para no llamar a un hombre de su posiciéon. Como mucho le habrian propuesto
alguna mision lejana, por ejemplo al Caucaso, apartado de aquella insensata batalla
cuyos cimientos eran tan equivocos que solo podia fracasar.

—Dentro de poco descubrirds que no sientes ningun interés por la vida por falta de
tareas, necesitaras algo de lo que ocuparte, querido. Me temo que has actuado
precipitadamente.

El principe Roman murmuro:
—Pensé que era lo mejor.
El padre dudé ante aquella mirada firme.

—Bueno, ya veremos, pero como oficial de artilleria del emperador y como hombre que
goza del favor de la familia imperial...

—Nuestra familia ya era una familia ilustre cuando nadie habia oido hablar todavia de
esa gente —dejo caer el joven con desdén.

Ese era el tipo de comentarios que conmovian al viejo principe.
—Bueno, quiza sea para mejor —concedio6 al final.

Padre e hijo se despidieron carifiosamente, pero al dia siguiente el principe Roman
volvié a caer en el abismo de su indiferencia. Sali6 a dar un paseo, como todos los
dias. Record6 que el dia anterior habia visto un convoy de soldados que parecia un
reptil largo y erizado por las bayonetas y que se arrastraba sobre la superficie de
aquella tierra que era suya. La mujer que amaba también habia sido suya, pero la
muerte se la habia robado. Su pérdida fue un golpe moral para él, le abrié el corazén a
un sufrimiento mayor, la mente a un pensamiento mdas amplio, sus ojos abarcaban
ahora todo el pasado y la existencia de otro amor cargado de dolor pero tan
misteriosamente opresor como el amor perdido al que habia confiado su felicidad.
Aquella noche se retiré mas temprano de lo habitual y llamoé a su asistente personal.

—Ve a fijarte si aun estan encendidas las luces en el cuarto del jefe de escuadra. Si
aun esta despierto dile que venga, quiero hablar con él.

Mientras el sirviente cumplia la orden, el principe arrancé a toda prisa unos folios,
cerré los cajones de su escritorio y se colgé al cuello contra el pecho una medalla con
una imagen en miniatura de su esposa.



El hombre que estaba esperando formaba parte del pasado que la muerte de su mujer
volvié a reavivar. Pertenecia a una familia de menor nobleza que durante generaciones
habian sido adeptos, asistentes y amigos de la familia del principe S. Aun recordaba la
época, antes de la ultima reparticion de tierras, en la que el hombre habia peleado sus
batallas hasta el final. Era el tipico veterano polaco de aquella generacion, tenia una
enorme sensibilidad y un entusiasmo ciego, un gran instinto militar y creencias
sencillas, hasta mantenia la vieja costumbre de adornar su discurso con palabras en
latin. La mirada de astuta amabilidad, la cara rojiza, la frente elevada y el bigote gris,
abundante y caido también eran tipicos de aquella generacion.

—Senor Francis, viejo amigo —dijo el principe con familiaridad, pero sin
preliminares—, necesito que me escuche. Me marcharé de aqui sin decir nada a nadie.
Iré a un sitio adonde algo maés fuerte que mi dolor, pero con una voz muy parecida, me
esta llamando. Solo confio en usted. Cuando llegue el momento, diga lo que sea
necesario.

El viejo lo comprendié. Sus manos extendidas se pusieron a temblar, pero, en cuanto
pudo hablar, agradecié a Dios en voz alta que lo hubiera mantenido vivo lo suficiente
como para ver a un descendiente de aquella familia ilustre, alguien de las
generaciones mas jovenes, dar un ejemplo coram Gentibus de amor a su patria y de
valentia en la batalla. No tenia duda de que su querido principe alcanzaria en la corte
y en la guerra una posicién acorde a su alta alcurnia, porque podia ver que in fulgore
de la gloria de la familia affulget patride serenitas. Cuando terminé de decir aquello se
puso a llorar y lo abrazé. El principe tranquilizé al anciano y cuando logré que se
sentara en un sillon y se recompusiera un poco, le dijo:

—No me malinterprete, sefior Francis. Usted sabe cudnto amaba a mi esposa. Una
pérdida como ésa nos abre los ojos a verdades inesperadas. No se trata de buscar el
liderazgo o la gloria. Lo que quiero es ir solo y pelear entre la tropa sin que nadie me
conozca. Voy a ofrecerle a mi pais lo Ginico que poseo: mi vida, un gesto tan sencillo
como el que hizo el talabartero de Grodek, que pasé ayer por aqui con sus aprendices.

Cuando escuchd aquello el viejo se puso a gritar. El principe no podia hacer eso, y él
no podia permitir que lo hiciera, pero al final terminé rindiéndose ante los argumentos
y la voluntad expresa del principe.

—iAh! Si es una cuestion de sentimientos y conciencia... que asi sea. Pero no puede
marcharse completamente solo. {Qué pena ser tan viejo y no servir para nada! Cripit
verba dolor, mi querido principe, solo de pensar que tengo mas de setenta anos y
valgo lo mismo que un lisiado en la puerta de la iglesia... Por lo visto lo tinico que
puedo hacer es quedarme sentado en casa y rezar por la patria y por usted. Pero
puede contar con mi hijo Peter, el menor. Sera una valiosa compafia para usted. Justo
ahora se estd quedando en casa. Durante siglos jaméas sucedido que un principe S.



arriesgara su vida sin que hubiera a su lado alguien de nuestra familia. Debe ir
acompanado por alguien que sepa quién es usted, aunque sea Unicamente para
mantener informados a sus padres y a este viejo sirviente. ;Cuando piensa partir el
gran senor?

—En una hora —contesté el principe y el viejo salioé a toda prisa a buscar a su hijo.

El principe cogié un candelabro y caminé tranquilo por el oscuro corredor de la casa
en silencio. Mas tarde la nodriza contaria que se despertd de repente y vio al principe
contemplando a su hija, mientras le hacia sombra en los parpados con una mano para
protegerla de la luz. Estuvo observandola un buen rato y al fin apoy6 el candelabro en
el piso, se inclind sobre la cuna y la besé suavemente para que la nifia no se
despertara. Luego salié del cuarto con el candelabro sin hacer ruido. La nodriza le vio
la cara nitidamente, pero no pudo leer en ella ningun signo de la decision que habia
tomado. Estaba pdalido pero muy tranquilo, y mientras se alejaba de la cuna, no se dio
la vuelta ni una sola vez.

La otra persona en la que confiaba, ademas del viejo y de su hijo Peter, era el judio
Yankel. Cuando éste le preguntd exactamente hacia donde queria que lo guiara, el
principe contesto:

—Al destacamento que esté mas cerca.

Un nieto del judio, un joven larguirucho, condujo a los dos hombres por senderos
desconocidos que atravesaban el bosque y los pantanos y los dejo frente a las fogatas
de un pequeno destacamento que acampaba en una hondonada. Varios caballos que no
estaban a la vista relincharon y una voz grité desde la oscuridad:

—¢Quién anda ahi?

Entonces el joven judio partié a toda prisa, diciendo que debia regresar a casa a
tiempo para comenzar el Sabbat.

De esa manera se ofrecid el principe Romdan a su patria, humildemente y siguiendo
una visién sencilla del deber que descubrié cuando la muerte le quité de los ojos la
radiante venda de la felicidad. Su compafiero se presentd como el hijo del jefe de
escuadra del principe S. y a él lo presenté como un pariente, un primo lejano de su
misma region y, como todos supusieron, con el mismo apellido. La verdad es que nadie
hizo muchas preguntas. Sin duda eran otros dos jévenes que se unian a la causa. Nada
mas natural.

El principe Roman no se quedé mucho tiempo en el sur. Un dia, mientras realizaba
actividades de exploracion a la entrada de una aldea junto a otros camaradas,
sufrieron una emboscada de la infanteria rusa. La primera descarga dio de baja a



varios y el resto se dispersé hacia todos lados. Los rusos tampoco se quedaron mucho
tiempo mas por miedo a la llegada de refuerzos. Poco después, los campesinos se
acercaron a ver la escena y rescataron al principe Roman de debajo de su caballo
muerto. No estaba herido pero su fiel companero habia sido uno de los primeros en
caer. El principe ayudoé a los campesinos a enterrarlo junto al resto de los caidos.

Entonces solo, sin saber donde se encontraba aquel cuerpo de partisanos que se movia
constantemente de lugar, decidié que iba a intentar unirse al ejército polaco central
que peleaba contra los rusos en la frontera con Lituania. Se disfrazé con la ropa de los
campesinos por si se cruzaba con algun cosaco que anduviera merodeando por alli, y
deambuld un par de semanas antes de encontrar una aldea ocupada por un regimiento
de caballeria polaco que tenia 6érdenes de avanzar.

Vio a un oficial mayor sentado en un banco frente a una choza de campesino un poco
mejor que las demds y le parecié que podia ser el coronel. Se acercé con respeto, le
conto su historia rapidamente y expresé su deseo de alistarse. Cuando el oficial, que lo
miraba atentamente, le pregunt6 su nombre, el principe respondié con nerviosismo el

de su compaiiero muerto.

El viejo oficial pensé: “Es el hijo de un campesino propietario que pertenece a la clase
liberada”. Le gustaba su aspecto.

—Y sabes leer y escribir, amigo? —pregunto.

—Si, su Senoria —contesto el principe.

—Muy bien. Entremos a la choza, mi ayudante te inscribira y te tomara el juramento.
El ayudante miro fijamente al recién llegado pero no dijo nada. Cuando terminaron
todas las formalidades y el recluta se marché, el ayudante se dio la vuelta hacia su
superior y le dijo:

—c:Sabe quién es ese hombre?

—:Quién? (El campesino? Un tipo prometedor.

—ESs el principe Roman S.

—Tonterias.

El ayudante tenia razén. Habia visto al principe varias veces hacia un par de anos en

el castillo de Varsovia. Incluso habian conversado una vez en la recepcion que el gran
duque habia ofrecido a los oficiales.



—Estd cambiado, parece mucho mayor pero no tengo duda de que es él. Tengo buena
memoria para las caras.

Los dos oficiales se miraron en silencio.
—Sin duda alguien lo acabara reconociendo antes o después —murmuré el ayudante.
El coronel se encogié de hombros.

—Si desea alistarse con la tropa, no es asunto nuestro. Y en cuanto a que le
reconozcan, no me parece muy probable. Todos nuestros oficiales y soldados vienen de
la otra punta de Polonia.

Se quedé un rato serio, pensando, y luego sonrid.

—Me dijo que sabia leer y escribir. Nada me impide convertirlo en sargento a la
primera oportunidad. Seguro lo hard muy bien.

Como suboficial, el principe Roman superd todas las expectativas del coronel. Muy
pronto el sargento Peter se volvié famoso por su inteligencia y valentia. No era el
coraje temerario de un hombre desesperado sino un tipo de valentia serena,
consciente, una valentia que no se acobardaba ante nada, una devocién sin limites
pero objetiva, ajena al tiempo, a los reveses, al desaliento de las continuas retiradas y
a la amargura que dejaban las ilusiones frustradas y el horror de las enfermedades de
la guerra, que se sumaban a sus dificultades y peligros habituales. En aquel ano
aparecié por primera vez el célera en Europa. Hizo estragos en los campamentos de
los ejércitos, hizo temblar hasta a los mas fuertes por el terror que provocaba aquella
muerte misteriosa que acechaba en silencio los cuarteles hacinados y las hogueras de
los campamentos.

Un aullido repentino despertaba a los soldados atormentados, que veian bajo el
resplandor de las brasas a uno del grupo retorciéndose en el suelo como un gusano
aplastado por un pie invisible. Antes del amanecer ya estaba rigido y frio. Los grupos
que recibian ese tipo de visitas habian aprendido a levantarse todos a la vez,
abandonaban la hoguera y huian corriendo en la noche con pénico silencioso. También
sucedia que un camarada con el que uno conversaba durante la marcha, de pronto, en
mitad de una frase, comenzara a tartamudear, a mover espantado los ojos y caia al
segundo siguiente con la cara descompuesta y los labios azules, rompiendo las filas
con las convulsiones de esa enfermedad. Los hombres eran sorprendidos cuando
montaban, mientras hacian guardia, en la linea de fuego, cuando arrastraban a los
heridos o cargaban las armas. Me han dicho que en un batalléon de ataque, listo para
tomar una aldea sucedieron tres casos en la primera linea en menos de cinco minutos
y no se pudo realizar el ataque porque toda la compaiia se dispersé por el campo
como paja desperdigada por el viento.



El sargento Peter, a pesar de ser joven, tenia una gran influencia en sus hombres. Se
decia que la cantidad de deserciones en el escuadrén que él dirigia era menor que la
de cualquier otro en toda la division de caballeria, y se suponia que ésa era la medida
del valor que un hombre debia tener para afrontar cualquier forma de peligro.

Fuese como fuese, en general caia bien y confiaban en él. Cuando llegé el final y lo
que quedaba de aquel batalldn se preparaba para cruzar la frontera prusiana, el
sargento Peter tuvo la suficiente autoridad como para lograr que una veintena de
soldados cerraran filas en torno a él. Por la noche se las arregl6é para abandonar con
ellos las tropas acorraladas, y dirigié aquel grupo a través del pais durante mas de
trescientos kilémetros cubiertos por destacamentos rusos devastados por el cdlera.
Pero no lo hicieron para evitar que los capturaran, para esconderse o salvarse. No. Los
condujo hasta un fuerte que aun ocupaban los polacos y en el que se iba a llevar a
cabo la ultima batalla de aquella revolucién perdida.

Puede parecer un fanatismo feroz pero el fanatismo también es un sentimiento
humano. El hombre ha adorado a dioses feroces y hay ferocidad en todas las pasiones,
también en el amor. La religiéon de la esperanza eterna tiene mucho de furioso culto a
la desilusién, a la muerte, a la derrota. La Unica diferencia es la motivacion moral que
nace de las necesidades intimas y de las aspiraciones no dichas de los creyentes. Solo
para los vanidosos todo se vuelve vanidad y solo para quienes jamas fueron sinceros
consigo mismos todo se vuelve decepcionante.

Mi abuelo se cruzo con el sargento Peter en el fuerte. Habia sido vecino de la familia
S. en la region, pero no conocia a Roman, que, por algin motivo, recordaba muy bien
su nombre. El principe se presentd una noche en la que ambos estaban sentados en las
murallas, recostados contra un armon de artilleria.

Lo que el principe queria pedirle a mi abuelo era que, en caso de que lo mataran,
hiciera llegar la noticia a sus padres.

Hablaron en voz baja mientras el resto de los soldados descansaban alrededor. Mi
abuelo le dio su palabra y luego le pregunté con franqueza, porque estaba realmente
interesado ante aquella confesién tan inesperada:

—Pero digame, principe, ¢por qué me hace ese pedido? (Tiene algin mal
presentimiento sobre su futuro?

—No, en absoluto. Lo hago pensando en mi familia. No tienen idea de en donde estoy
—contesto el principe Roman—, y me comprometo a hacer lo mismo por ti, si quieres.
Es evidente que al menos la mitad de nosotros morira antes de que todo esto termine,
por lo que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que uno de nosotros dos
sobreviva.



Mi abuelo le dijo entonces en qué lugar suponia que se encontraban su mujer y sus
hijos. Desde aquel momento, y hasta que terminé el asedio, los dos siguieron muy
unidos. El dia del peor ataque, la ciudad fue tomada y mi abuelo recibié una herida
grave. Al dia siguiente fue tomado el propio fuerte, con su hospital lleno de muertos y
moribundos y sus almacenes vacios, por lo que los defensores, como habian quemado
ya sus ultimos cartuchos, debieron abrir las puertas.

Durante toda la lucha el principe se expuso de manera directa y concienzuda, pero no
recibié ni un aranazo. Nadie lo reconocio ni reveld su identidad en ningin momento.
Hasta ese instante a nadie le importaba en absoluto quién fuera mientras cumpliera
con su deber.

Pero ahora la situaciéon habia cambiado. Como miembro de la guardia y como exoficial
de la artilleria del emperador, aquel rebelde corria serios riesgos de que le dieran un
cuidado especial con un batalléon de fusilamiento a menos de diez pasos. Durante mas
de un mes permanecié perdido entre la miserable muchedumbre de prisioneros
amontonados en los fortines de la ciudadela, apenas con suficiente comida como para
mantener el cuerpo y el alma unidos a pesar de que morian casi cuarenta soldados al
dia por las heridas, la escasez y las infecciones.

El fuerte estaba ubicado en una posicién estratégica, y por eso recibia frecuentemente
nuevas camadas de prisioneros capturados a campo abierto durante el proceso de
pacificacién. Entre los recién llegados se encontraba un joven amigo personal del
principe de su época escolar. Lo reconocio y, al borde del desmayo, grito:

—iDios mio! {Roman, qué haces aqui!

Se dice que ese hombre pasé el resto de su vida amargado por el remordimiento de
aquella momentanea pérdida de autocontrol. La escena transcurrio en el patio central
de la ciudadela. El gesto de advertencia del principe llegé demasiado tarde. Uno de los
oficiales de gendarmeria que estaba de guardia alcanzdé a oir la exclamacion y le
parecio que valia la pena investigar. Pero la investigaciéon no fue demasiado ardua, ya
que el principe, cuando le preguntaron categoéricamente cual era su verdadero
nombre, lo admitié de inmediato.

La informacién de que el principe S. habia sido encontrado entre los prisioneros fue
enviada a San Petersburgo. Sus padres ya se encontraban en la ciudad sumidos en el
dolor, la incertidumbre y el miedo. La capital del Imperio era el sitio mas seguro para
un noble cuyo hijo habia huido de casa de forma tan misteriosa y en medio de una
rebelion. Los ancianos no habian recibido noticias suyas durante meses. Se habian
cuidado de no contradecir los rumores que circulaban por todas partes de que se
habia suicidado por desesperacion, ya que aun se recordaba lo que habia sido su
maravilloso matrimonio y su encantadora y honesta felicidad extinguida ante la



muerte, pero en secreto esperaban que su hijo hubiera sobrevivido y hubiera logrado
cruzar la frontera con la parte del ejército que se habia rendido a los prusianos.

La noticia de que lo habian hecho prisionero fue un golpe demoledor. No podian hacer
nada por él, pero la grandeza de su apellido, de su posicidon, su extensa red de
conocidos y contactos en las altas esferas les permiti6 a sus padres actuar
indirectamente y movieron cielo y tierra, como dice el dicho, para salvar a su hijo de
las “consecuencias de su locura”, como no tardo en decir el principe Juan. Llegaron a
los personajes mas importantes a través de algunos lideres, se reunieron con altos
funcionarios y lograron que los oficiales mdas poderosos se interesaran por el asunto.
Utilizaron cada influencia secreta posible. Algunos secretarios privados recibieron
cuantiosos sobornos y hasta la amante de cierto senador obtuvo una importante suma
de dinero.

Pero, como he dicho, en un caso tan notorio como aquél no podian hacerse
movimientos demasiado evidentes ni se podian dar pasos en falso. Lo Unico que se
podia hacer era intentar persuadir el juicio del Presidente de la Junta Militar para que
tuviera clemencia a través de conversaciones privadas. El hombre al final se sinti6
impresionado por los comentarios y sugerencias que recibia de San Petersburgo,
algunas desde las posiciones mas altas. Por otra parte, desde una amplitud de miras
mayor, valia la pena contar con la gratitud de nobles tan importantes como el principe
S. El Presidente de la Junta era un buen ruso, pero también un hombre bonachdn y el
odio a los polacos no era en aquella época una cuestién tan importante para mantener
el sentimiento patriotico como lo seria treinta anos mas tarde. Tenia una buena
primera impresién de aquel joven de cara fina y bronceada, corroido por los meses de
dura campafia, las privaciones del asedio y los rigores del cautiverio.

La Junta estaba compuesta por tres oficiales. Se reunian en la ciudadela en una
habitacién desnuda y abovedada, tras una mesa larga y negra, algunos funcionarios
ocupaban los extremos y no habia nadie mas, aparte de los gendarmes que hicieron
pasar al principe.

Entre aquellas cuatro paredes siniestras que lo aislaban de todos los signos y sonidos
de libertad, de todas las esperanzas en el futuro, de todas las ilusiones consoladoras,
solo frente a los enemigos convertidos en jueces: {quién puede decir cuantas ganas de
vivir le quedaban al principe Roman? ;Cuanto quedaba de aquel sentido del deber que
habia descubierto en medio del dolor? ¢Y cuanto de aquel renovado amor por su
patria, una patria que demandaba ser amada como ninguna otra, con el mismo carino
triste que uno siente por los muertos que no olvida y con el inagotable fuego de una
pasion ya sin esperanzas, que solo podria mantenerse encendida en nuestro pecho
gracias a un ideal vivo, calido y activo, para nuestro orgullo, debilidad, alegria o ruina?

Hay algo monstruoso en la idea de una carga de esa naturaleza hasta que la vemos
levantarse ante nosotros con la forma de una lealtad sin miedo ni culpa. Mientras se



acercaba al instante supremo de su vida, el principe solo pudo haber sentido que
estaba a punto de acabar. Contesté a las preguntas con claridad, conciso pero con la
mas profunda indiferencia. Después de aquellos meses de accion tan tensos, hablar le
resultaba fatigoso, pero lo disimuld por temor a que sus enemigos sospecharan en sus
modales la apatia de la desmoralizacién o el atontamiento de una persona hundida.
Los detalles de su comportamiento no debian importar en absoluto ya que, de una
forma u otra, aquellos hombres no tenian nada que ver con su espiritu. Mantuvo un
tono de escrupulosa cortesia. Y rechazo el permiso a tomar asiento.

Lo que sucedié en aquel examen preliminar solo se conoce por la version del oficial
que presidia la sala. Siguiendo el Unico procedimiento posible en un caso tan
complejo, intenté desde el principio convencer al principe para que su defensa tuviera
la direccion que a él le pareciera la mejor. Sin duda encauzé sus preguntas de tal
manera que fuera facil poner en la boca del acusado las respuestas correctas, y fue tan
lejos que hasta llegd a sugerirle las palabras: que dijera cémo, hundido por el duelo
profundo tras la muerte de su esposa, irresponsablemente a causa de la desesperacion
e inconsciente del sentido inmensamente reprobable de su decisién, menos aun de sus
riesgos y deshonra, en un momento de ciega imprudencia, en un impulso repentino
decidid unirse a los rebeldes mas cercanos. Y cémo ahora estaba arrepentido...

Pero el principe Roman se quedd en silencio. Los jueces militares le miraron
esperanzados. Hasta que, callado, agarré un lapiz y escribié en una hoja de papel que
encontrd por ahi: “Me uni al levantamiento nacional por conviccién”.

Alarg6 el papel por encima de la mesa. El presidente de la junta lo levantd, se lo
mostro en turnos a sus dos colegas sentados a su derecha e izquierda y, tras mirar
fijamente al principe Romadn, lo dejé caer sobre la mesa. El silencio permanecié intacto
hasta que le hablé a los gendarmes, ordenandoles que se llevaran al prisionero.

Aquél fue el testimonio escrito del principe Roman en el instante supremo de su vida.
He oido que el resto de principes de la familia S., en todas sus ramas, adoptaron
aquellas dos palabras, “por conviccidon”, como emblema debajo del escudo de armas de
la familia. No sé si el dato es cierto, mi tio no me lo pudo asegurar. Apenas me dijo
que, naturalmente, eso no se veia en el escudo del propio principe Roman.

Fue condenado a cadena perpetua en las minas de Siberia. El emperador Nicolds, que
seguia personalmente todas las sentencias relacionadas con la nobleza polaca, escribid
de su propio puno y letra al margen: “Las autoridades han sido severamente
advertidas de que deben asegurarse de que este prisionero camine siempre
encadenado igual que cualquier otro criminal durante toda su estancia”.

Era una sentencia de muerte diferida. Muy pocos sobrevivian mas de tres anos al
encierro en aquellas minas. Pero como transcurrido ese plazo se informé de que el
principe aun seguia con vida, le permitieron, mediante expresa peticién de sus padres



y como una gentileza excepcional, que sirviera como soldado raso en el Caucaso. Se
prohibié todo tipo de comunicacion directa con él. No tenia derechos civiles. Salvo
para sufrir, a efectos practicos era un hombre muerto. La pequena nifia a la que habia
sido tan cuidadoso de no despertar la noche en que se despidié de ella en la cuna
heredo toda la fortuna cuando el principe Juan fallecid. Su existencia salvo a aquella
inmensa fortuna de que fuera confiscada.

Debieron pasar veinticinco afios antes de que le permitieran al principe Roman
regresar a Polonia, sordo como una tapia y con la salud quebrantada. Su hija se habia
casado espléndida con un terrateniente austro-polaco y, dado que se movia en la
cosmopolita esfera de la mas alta aristocracia europea, pasaba la mayor parte del
tiempo entre Niza y Viena. El principe se instalé en una de sus propiedades, una en la
gue no habia un palacio residencial sino una pequefia y modesta casa. Veia muy poco a
su hija.

Pero el principe Roman no se encerro en si mismo como si su obra hubiera terminado.
Practicamente ningin asunto publico o privado del vecindario sucedia sin que se
solicitara su consejo o ayuda, y jamas los daba en vano. Se decia que todo su tiempo le
pertenecia a sus compatriotas. Sobre todo era amigo de los exilados que retornaban,
los ayudaba econdmicamente y los aconsejaba para que arreglaran sus asuntos y
encontraran medios de ganarse la vida.

Mi tio me conté muchas historias sobre sus ocupaciones y su compromiso, en el que
siempre seguia un criterio de sabiduria sencilla, un alto sentido del honor y la rectitud
publica y privada.

Para mi sigue siendo una figura viva gracias a aquel encuentro en el salén de billar
cuando, debido a mi ansiedad por oir algo de las fechorias de un lobo, estuve por
instante en contacto con un hombre que tenia la capacidad de sentir con mas
profundidad, de creer con mayor firmeza y de amar mas ardientemente que el resto.

Hasta hoy recuerdo el apretén de la mano huesuda y arrugada del principe Roman que
envolvido mi pequefia mano manchada de tinta y el modo en que mi tio, entre serio y
divertido, miré hacia abajo a su entrometido sobrino.

Luego los dos se alejaron y se olvidaron del pequeino, pero yo no me movi. Los segui
con la mirada, no tanto porque estuviera decepcionado sino porque me sentia
desconcertado ante aquel principe tan radicalmente distinto a los principes de los
cuentos de hadas. Atravesaron lentamente el salén y, antes de llegar a la puerta del
otro lado, el principe se detuvo y lo oi decir —me parece estar oyéndolo ahora—:

—Me gustaria que enviara una carta a Viena sobre ese puesto. El joven se lo merece y
su opinidon puede ser decisiva.



La cara de mi tio mostraba un genuino desconcierto. Expresaba con la misma claridad
que cualquier frase: ;qué recomendacion puede ser mejor que la de un padre? Pero el
principe era rapido descifrando gestos. Volvié a hablar con el acento mondtono que
tienen los hombres que no han oido su propia voz durante anos, para quienes el
mundo sin sonidos es una morada llena de sombras en silencio. Hasta el dia de hoy
recuerdo las palabras exactas:

—Se lo pido porque, ya sabe, mi hija y mi yerno no confian en mi juicio respecto a los
hombres. Piensan que me dejo llevar demasiado por los sentimientos.



