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—Unos sucesos  que ocurrieron hace setenta  años  tal  vez  puedan parecer  demasiado
remotos  como  para  mencionarlos  en  una  simple  conversación.  No  hay  duda  de  que
para nosotros el año 1831 es una fecha histórica, uno de esos años letales en los que,
una  vez  más,  nos  vimos  obligados  a  decir  Vae  victis  ante  la  pasiva  indignación  y  la
evidente  simpatía  del  resto  del  mundo,  y,  calcular  el  precio  en  unidades  de  dolor.
Nunca se nos dieron bien los cálculos, ni en la prosperidad ni en la adversidad, es una
lección  que  aún  tenemos  pendiente  para  enfado  de  nuestros  enemigos,  que  nos  han
puesto el apodo de “incorregibles”…

El hombre que acababa de hablar era de nacionalidad polaca,  una nacionalidad que,
más que vivir, sobrevive e insiste en pensar, respirar, hablar, desear y sufrir recluida
en  una  tumba  junto  a  un  millón  de  bayonetas,  cercada  a  tres  bandas  por  los  tres
grandes imperios.

La conversación giraba en torno a  la  aristocracia.  ¿Cómo había  surgido un tema tan
desacreditado para la época? Sucedió hace algunos años y la precisión de la escena se
ha  desvanecido,  pero  recuerdo  que  el  tema ya  casi  había  dejado  de  considerarse  un
ingrediente en las reuniones sociales. Para ser sincero, creo que habíamos llegado a él
tras  intercambiar  algunas  ideas  sobre  el  patriotismo,  un  sentimiento  que  nuestro
delicado perfil  humanitario consideraba una reliquia de la barbarie. Aunque tampoco
se puede decir que ese gran pintor florentino que al morir cerró los ojos pensando en
su  ciudad,  ni  San  Francisco,  que  con  su  último  aliento  bendijo  a  la  ciudad  de  Asís,
fueran bárbaros.  Hace falta  cierta  grandeza de espíritu  para entender el  patriotismo
como  corresponde,  o  al  menos  cierta  honestidad  de  sentimientos,  una  noción
imposible  para  un  pensamiento  moderno  incapaz  de  comprender  la  gloriosa
simplicidad  de  una  emoción  que  nace  en  la  naturaleza  pura  de  las  cosas  y  de  los
hombres.

La  aristocracia  de  la  que  hablábamos  era  una  de  la  más  importantes.  Se  trataba  de
una  de  las  principales  familias  de  Europa,  de  las  que  no  se  habían  empobrecido,
convertido  ni  liberalizado,  la  clase  social  más  inconfundible  y  especial  de  todas  las
clases  sociales,  para  la  que  la  ambición  ni  siquiera  era  un  incentivo  cotidiano  ni  un
regulador de la conducta.

Como  habían  perdido  su  indiscutible  derecho  al  liderazgo,  suponíamos  que  sus
enormes riquezas, su cosmopolitismo (fruto de amplias alianzas) y su elevada posición
social (en la que había tanto que perder y tan poco que ganar) los había puesto en una
difícil  posición  durante  las  épocas  de  conmoción  política  y  agitación  nacional.  Al  no
nacer con el derecho a gobernar —la esencia pura de la aristocracia— se hacía difícil



para  ellos  dedicarse  a  otra  cosa  que  no  fuera  mantenerse  al  margen  de  los  grandes
movimientos de las decisiones populares.

Habíamos llegado a esa conclusión cuando el hombre hizo aquel comentario sobre los
sucesos remotos y mencionó el año 1831. Luego prosiguió:

—No quiero tampoco dar a entender que conocí al príncipe Román en aquella época.
Empiezo a sentirme como un viejo, pero no soy tan viejo. De hecho el príncipe Román
se casó el mismo año que nació mi padre, en 1828. En esa época el siglo XIX todavía
era muy joven y el príncipe lo era incluso más, aunque no sé exactamente por cuánto.
No importa, el tema es que fue un boda precoz. La unión era perfecta se la mirara por
donde  se  la  mirara.  La  chica  era  joven  y  hermosa,  una  huérfana  heredera  con  un
ilustre apellido y gran fortuna. El príncipe era todavía un oficial de la guardia que se
distinguía de sus compañeros por su carácter un poco reservado,  reflexivo.  Se había
enamorado enseguida de su belleza, su encanto y de la sensatez de sus pensamientos y
su  corazón.  Era  un  hombre  más  bien  callado,  pero  su  mirada,  su  actitud,  y  toda  su
persona  manifestaban  una  completa  devoción  por  la  mujer  que  había  elegido,  una
devoción que ella correspondía a su manera, franca y fascinante.

Parecía  que  la  llama  de  aquella  pasión  pura  y  juvenil  iba  a  arder  para  siempre  y
durante una temporada logró iluminar la atmósfera desabrida y cínica del importante
mundillo de San Petersburgo. El propio emperador Nicolás, abuelo del zar actual que
murió  en  la  Guerra  de  Crimea  —tal  vez  el  último  autócrata  convencido  del  carácter
Divino de su misión—, mostró interés en aquella pareja de recién casados. Se sabe que
Nicolás estaba muy atento a todo lo que hacía la aristocracia polaca. Los jóvenes, que
llevaban  una  vida  acorde  a  su  estatus,  vivían  solo  para  sí  mismos  pero  la  sociedad,
fascinada por la honestidad de aquel sentimiento que se desenvolvía sereno entre los
artificios de su nerviosismo, los miraba con una indulgencia bondadosa, casi con una
ternura divertida.

La boda fue el evento social más importante de 1828 en la capital y apenas cuarenta
años más tarde yo me encontraba en la casa de campo del hermano de mi madre en la
región sur de nuestro país.

Era pleno invierno. El gran prado tenía el  aspecto de un campo de nieve alpino; una
planicie blanca y mullida que brillaba bajo el sol como si la hubieran rociado con polvo
de diamantes e inclinada sutilmente hacia un lago. El sol frío y radiante se desplazaba
sobre  el  horizonte  sinuoso  de  los  enormes  pliegues  de  nieve  tras  los  que  quedaban
ocultas las aldeas de los campesinos ucranianos, igual que quedan ocultos los barcos
en las hondonadas de un mar embravecido. Todo estaba completamente inmóvil.

No recuerdo cómo logré escapar del aula a las once de la mañana. Yo tenía ocho años
y  la  niña,  mi  prima,  era  unos  meses  menor  que  yo,  aunque  por  naturaleza  era  más
irascible y menos aventurera. Me escapé solo y muy pronto me encontré en el enorme



salón con suelo de piedra y calefactado con la monumental estufa de azulejos blancos,
un ambiente mucho más placentero que el  aula  —que,  por  alguna razón (tal  vez  por
higiene), siempre mantenían a baja temperatura.

Los niños sabíamos que en la casa había un huésped. Había llegado la noche anterior
justo  cuando  nos  estaban  llevando  a  la  cama.  Volvimos  corriendo  por  la  línea  de
batidores para apretar las narices contra las ventanas pero no llegamos a tiempo para
verlo  entrar.  Apenas  pudimos  ver  el  resplandor  rojizo  del  enorme carruaje  de  trineo
tirado por seis caballos, una maza negra que se alejaba sobre la nieve hacia el establo,
dirigido por un jinete que lleva una bola ardiente de estopa y resina en una canasta de
hierro que colgaba de la punta de una vara larga que salía de su silla inclinada. Por la
tarde  habían  enviado  a  dos  mozos  de  cuadra  por  las  pistas  de  nieve  para  recibir  al
ansiado  huésped  al  anochecer  e  iluminar  su  camino  con  aquellas  antorchas  de
carretera.  En aquella  época,  recordarán,  todavía  no había ni  una milla  de ferrocarril
en el sur. Mi pequeña prima y yo apenas sabíamos nada de trenes y máquinas, lo poco
que salía en los libros ilustrados y aún nos parecía algo vago,  muy remoto y no muy
interesante, salvo por lo que contaban los adultos que viajaban al extranjero.

Nuestra  idea  de  un  príncipe,  tal  vez  un  poco  más  precisa,  era  sobre  todo  literaria  y
tenía  el  encanto  que  le  daban  los  cuentos  de  hadas,  en  los  que  los  príncipes  tenían
siempre un aspecto  joven,  encantador,  valiente  y  feliz.  Aun así,  como el  resto  de  los
niños,  conocíamos  la  diferencia  entre  lo  real  y  lo  imaginario.  Sabíamos  que  los
príncipes  eran  personajes  históricos  y  había  cierto  encanto  también  en  eso,  pero  lo
que me llevó a deambular cautelosamente por la casa como un prisionero en fuga fue
la  esperanza  de  conversar  con  un  amigo  especial  para  mí,  el  jefe  de  los
guardabosques, que solía acercarse a hacer sus informes a esa hora. Deseaba que me
contara novedades sobre cierto lobo. Es bien sabido, en un país donde hay lobos casi
todos  los  inviernos  aparece  un  animal  que  sobresale  del  resto  por  la  audacia  de  sus
fechorías. Quería que me contara alguna nueva y emocionante historia de aquel lobo,
tal vez el dramático relato de su muerte.

Pero no encontré a nadie en el hall.

Defraudadas  mis  ilusiones,  me  sentí  abatido  al  instante  y,  como  no  podía  regresar
triunfal al aula, decidí pasear por la sala de billar donde sin duda tampoco tenía nada
que hacer. Allí tampoco había nadie, me sentí perdido y solitario bajo aquellos techos
altos,  solo  ante  la  enorme  mesa  de  billar  inglesa  que  parecía  desaprobar,  con  su
pesado y rectilíneo silencio, la intromisión de un niño pequeño.

Justo cuando estaba por retirarme escuché unas pisadas en el salón de al lado y antes
de que pudiera darme la vuelta y huir,  aparecieron en la puerta mi tío y su invitado.
Como ya  me habían visto  no  habría  sido  apropiado salir  corriendo,  de  modo que me
quedé en mi lugar. Mi tío se sorprendió al verme. El invitado era un hombre sobrio, de
estatura  media,  llevaba  una  levita  negra  abotonada  y  se  mantenía  muy  erguido,  con



una  rigidez  como  de  soldado.  De  los  pliegues  del  pañuelo  suave  de  batista  blanca
asomaban  los  extremos  de  un  cuello  ajustado  contra  las  mejillas  afeitadas.  Llevaba
unos mechones de pelo fino y gris alisados sobre la parte superior de la cabeza calva.
La  cara,  que  debió  ser  atractiva  en  su  momento,  aún  conservaba  en  la  vejez  la
armoniosa sencillez de sus líneas. Lo que me sorprendía era su palidez uniforme, casi
tétrica.  Me  pareció  extraordinariamente  viejo.  Respondió  a  mi  ruborizada  confusión
con  una  sonrisa  débil,  apenas  una  alteración  momentánea  en  la  disposición  de  sus
finos labios, y me interesó ver que buscaba algo en el bolsillo interior de su chaqueta.
Sacó un lápiz y un bloque de páginas que le entregó a mi tío con una reverencia casi
imperceptible.

Yo  estaba  muy  impresionado,  pero  mi  tío  lo  hizo  como  si  fuera  un  gesto  rutinario.
Escribió algo que el otro leyó, y a continuación asintió levemente con la cabeza. Una
delgada  y  arrugada  mano  —la  mano  era  aún  más  vieja  que  la  cara—  me  dio  unas
palmaditas  en  la  mejilla  y  luego  se  apoyó  levemente  en  mi  cabeza.  Oí  una  voz  sin
timbre,  una  voz  tan  descolorida  como  su  cara,  que  salía  de  los  labios  hundidos
mientras que los ojos, oscuros y quietos, miraban hacia abajo, hacia donde estaba yo,
con amabilidad.

—¿Y cuántos años tiene este niño tan tímido?

Antes de que pudiera contestar, mi tío anotó mi edad en el cuaderno. Yo estaba muy
impresionado.  ¿A  qué  se  debía  aquel  comportamiento?  ¿Era  aquel  personaje
demasiado  importante  como  para  hablarle  directamente?  De  nuevo  leyó  en  el
cuaderno, de nuevo asintió y de nuevo oí aquel tono mecánico e impersonal:

—Se parece a su abuelo.

Yo  me  parecía  a  mi  abuelo  paterno,  que  había  muerto  hacía  poco.  Él  también  había
sido extraordinariamente viejo. Y para mí era perfectamente natural que dos personas
tan mayores y respetables se hubieran conocido en los oscuros tiempos de la creación
anteriores a mi nacimiento,  pero,  por lo visto,  para mi tío no era tan obvio.  Hasta el
punto que la mecánica voz tuvo que explicar:

—Sí,  sí.  Fuimos  camaradas  en  el  31.  Era  uno  de  esos  hombres  que  sabían  hacer  las
cosas como corresponde. Los viejos tiempos, querido señor, aquellos viejos tiempos…

Luego  hizo  un  gesto  como  si  quisiera  apartar  un  fantasma  inoportuno  y  los  dos  me
miraron. Me pregunté si esperaban algo de mí. Ante mis ojos redondos e inquisitivos,
mi tío aclaró:

—Está completamente sordo.

Y aquella voz impersonal y fría me dijo:



—Dame tu mano.

Se la alcancé con timidez porque sabía perfectamente que tenía los dedos manchados
con tinta. Nunca antes había visto a un sordo y estaba bastante asustado. La presionó
con firmeza y luego me dio una última palmadita en la cabeza.

Mi tío me dijo con un tono grave:

—Acabas  de  estrecharle  la  mano  al  príncipe  Román  S.  Lo  recordarás  cuando  seas
mayor.

Me  impresionó  aquél  tono.  Yo  tenía  la  suficiente  información  histórica  como  para
saber  vagamente  que  el  príncipe  S.  había  sido  uno  de  los  príncipes  soberanos  de
Rutenia hasta que sus territorios fueron anexados al reino de Polonia a principios del
siglo XV, momento en que ellos se convirtieron en los grandes magnates polacos, pero
lo que más me interesaba era la completa ausencia del encanto típico de los cuentos
de  hadas.  Era  espantoso  conocer  a  un  príncipe  sordo,  calvo,  enjuto  y
extraordinariamente  viejo.  Me  parecía  imposible  que  aquel  hombre  imponente  y
decepcionante  hubiera  sido  joven,  rico  y  hermoso  alguna  vez.  No  podía  saber  que
había sido feliz, que la alegría de un matrimonio perfecto había unido a aquellos dos
corazones  jóvenes,  dos  importantes  apellidos  y  dos  grandes  fortunas,  feliz  con  una
felicidad que, al igual que en los cuentos de hadas, parecía predestinada a durar para
siempre…

Pero no duró para  siempre.  El  destino  no quiso  que durara  ni  siquiera  la  medida de
tiempo habitual otorgada al paso de los hombres por esta tierra. Tuvieron una hija y
muy poco después la  salud de la  joven princesa comenzó a deteriorarse.  Durante un
tiempo  aguantó  con  una  sonriente  valentía,  ya  que  sentía  que  su  vida  era  ahora
indispensable  para  que  dos  personas  pudieran  ser  felices,  pero  al  final  el  marido,
profundamente alarmado por el rápido deterioro en su apariencia, obtuvo una licencia
ilimitada y la llevó lejos de la capital, al campo, con sus padres.

Los  viejos  príncipes  se  asustaron  muchísimo  al  ver  el  estado  de  su  adorada  nuera.
Hicieron  los  arreglos  para  viajar  al  extranjero  lo  más  rápidamente  posible,  pero,  al
parecer, ya era demasiado tarde y la propia enferma se opuso con amable obstinación.
Pálida y consumida en el sillón, donde la insidiosa y oscura enfermedad de los nervios
le daba un aspecto aún más pequeño y débil cada día, aunque sin llegar a ocultar del
todo  la  sonrisa  de  sus  ojos  o  la  gracia  encantadora  de  su  rostro  demacrado,  se
aferraba pensando en su tierra natal, anhelando respirar aquel aire. Sabía que no iba
mejorar,  pero  también  era  consciente  de  que  no  había  otro  sitio  en  el  que  morir  le
resultara más sencillo.

Falleció  antes  de  que  su  hija  cumpliera  dos  años.  El  sufrimiento  del  marido  fue



terrible. Sus padres se preocuparon mucho porque lo llevaba en perfecto silencio y sin
derramar  una  lágrima.  Después  del  funeral,  mientras  la  inmensa  multitud  de
campesinos de cabeza descubierta que habían estado alrededor de la capilla  privada
en  los  jardines  comenzó  a  dispersarse,  el  príncipe,  tras  despedir  a  sus  amigos  y
parientes,  se  quedó a  solas  contemplando cómo los  albañiles  de  la  finca  cerraban el
panteón  familiar.  Cuando  acabaron  de  poner  la  última  piedra  lanzó  un  alarido,  la
primera expresión de dolor que manifestaba en días, y se alejó con la cabeza gacha a
encerrarse de nuevo en sus aposentos.

Los padres temían que perdiera la razón. Su tranquilidad exterior los inquietaba. Solo
confiaban  en  su  juventud,  la  misma  que  le  hacía  llevar  aquella  desesperación  de  un
modo tan ensimismado e intenso. El viejo príncipe Juan, impaciente y ansioso, repetía
una y otra vez:

—Pobre Román, habría que despertarlo como sea. Es tan joven.

Pero  no  encontraban  nada  con  que  espabilarlo.  La  anciana  princesa,  mientras  se
secaba las lágrimas, deseaba desde lo más profundo de su corazón que su hijo fuera
tan joven como para acercarse a ella y largarse a llorar en su regazo.

Con el  tiempo y  haciendo un  gran  esfuerzo,  el  príncipe  Román comenzó  a  unirse  de
vez  en  cuando  al  grupo  familiar,  pero  era  como  si  su  corazón  y  sus  pensamientos
hubieran quedado enterrados en la cripta junto a la esposa que había perdido. Empezó
a vagar por el bosque con un arma, vigilado en secreto por uno de los guardabosques
que cada noche informaba de que “Su señoría no ha disparado un tiro durante todo el
día”. A veces, cuando caminaba por los establos durante la mañana, ordenaba en tono
suave que le ensillaran un caballo, esperaba que se lo trajeran cambiándose las botas,
y luego salía por el portón a paso de hombre sin decir una palabra. Estaba fuera el día
entero.  La  gente  lo  veía  pasar  por  el  camino,  jamás  levantaba  la  mirada  hacia  la
izquierda o la derecha, iba con la cara pálida y sentado rígidamente en su silla como
un caballero de piedra sobre un corcel vivo.

Los  campesinos  que  trabajaban  en  los  campos,  aquellos  maravillosos  campos  sin
límites, lo seguían desde la distancia, y a veces una anciana piadosa, desde el umbral
de una choza de techo de paja, se conmovía y hacía la señal de la cruz en el aire a sus
espaldas  como  si  él  fuera  uno  de  ellos,  un  alma  sencilla  de  pueblo  golpeada  por  un
amargo dolor.

Montaba  mirando  siempre  hacia  delante,  pero  sin  ver  a  nadie,  como  si  la  tierra
estuviera  vacía  y  todos  los  hombres  hubieran  sido  sepultados  en  esa  tumba  que  se
había abierto demasiado pronto en su vida para llevarse toda su felicidad. ¿Qué podía
importarle  a  él  la  humanidad  —con  sus  dolores,  sus  alegrías,  sus  esfuerzos  y  sus
pasiones— sin ella, que había sido todo para él?



Se  habría  sentido  completamente  solo  y  abandonado,  como  un  hombre  atrapado  en
una cruel pesadilla, si no hubiera sido por aquellos campos en los que nació y en los
que pasó  su  alegre  juventud.  Los  conocía  muy bien,  cada  una de  aquellas  pendiente
coronada de árboles entre los huertos, cada pequeño valle que ocultaba una aldea. Los
arroyos embalsados formaban una cadena de lagos sobre las verdes praderas.  Lejos,
hacia el norte, el gran bosque de Lituania se levantaba ante el sol, no más alto que un
seto, y hacia el sur se abría el camino de las llanuras, donde el marrón de los extensos
parajes de tierra se unía al cielo azul.

Aquel paisaje familiar asociado para él a una época sin pensamientos ni dolor, aquella
tierra cuyo encanto él llegaba a sentir hasta con los ojos cerrados, alivió su sufrimiento
igual que alivia la presencia de un viejo amigo que se sienta a nuestro lado en silencio
y sin llamar la atención, en un momento complicado de la vida.

Una de aquellas tardes, al obligar a su caballo a que diera la vuelta para regresar al
hogar,  el  príncipe  notó  que  había  bajado  una  densa  nube  de  polvo  oscuro  que
atravesaba una parte del camino. Tiró de las riendas para llevar el caballo hacia una
loma y  observó.  Distinguió  unos  delgados  brillos  metálicos  dispersos  en  la  nube  que
además  contenía  unas  formas.  Al  final  resultó  ser  una  larga  fila  de  carros  de
campesinos cargados de soldados que se desplazaban lentamente en doble fila bajo la
mirada  de  unos  cosacos  a  caballo.  Parecía  un  inmenso  reptil  arrastrándose  por  los
campos con la cabeza sumergida tras una ligera hondonada y la cola, retorciéndose y
acortándose como si el monstruo avanzara devorando su propio camino poco a poco,
hacia el centro de la región.

El  príncipe  se  dirigió  a  una  de  las  aldeas  que  se  encontraba  un  poco  apartada  del
camino.  La  posada  que  había  en  la  carretera  —con  su  establo,  su  cobertizo  y  su
granero  bajo  un  enorme  techo  de  paja—  parecía  un  andrajoso  gigante,  jorobado  y
deforme  que  se  había  tumbado  entre  las  pequeñas  chozas  de  los  campesinos.  El
posadero, un judío corpulento y orgulloso vestido con un abrigo negro de satén que le
llegaba  hasta  los  talones  y  que  iba  ajustado  en  la  cintura  con  una  faja  roja,  se
encontraba en la puerta acariciándose su larga y plateada barba.

Observó al príncipe mientras se acercaba y se inclinó solemnemente sin esperar que el
otro lo notara, ya que todos sabían que el joven señor, en su dolor, no tenía ojos para
nada ni para nadie. Fue una sorpresa para él que el príncipe descendiera del caballo y
le preguntara:

—¿Qué es todo eso, Yankel?

—Eso, su señoría, es un convoy de soldados de infantería que se marcha de prisa hacia
el sur.

Con  cautela,  miró  de  izquierda  a  derecha,  pero  como  no  había  nadie  cerca,  a



excepción  de  unos  niños  jugando  en  la  calle  polvorienta  de  la  aldea,  se  aproximó  al
estribo.

—¿No lo sabe, su señoría? Allí ya ha comenzado. Todos los propietarios de tierras, ya
sean grandes o pequeñas, se han levantado en armas, incluso la gente de los pueblos
se  ha  sublevado.  Ayer  mismo  el  talabartero  de  Grodek  (un  pequeño  poblado  con
mercado)  pasó  por  aquí  con  sus  dos  aprendices  para  unirse  a  la  revuelta.  Hasta  me
dejó  su  carro.  Yo  le  di  un  guía  para  moverse  por  esta  zona.  Como  su  Señoría  sabe,
nuestra gente viaja bastante y se entera de todo lo que sucede por ahí, conoce todos
los caminos.

Intentaba controlar  su excitación porque el  judío Yankel,  posadero y arrendatario de
todos los molinos de la región, era un patriota polaco. En voz más baja, agregó:

—Yo ya era un hombre casado cuando los franceses y el resto de las naciones pasaron
por aquí con Napoleón. ¡Ah, sí! ¡Menuda cosecha fue aquélla para la muerte! Espero
que esta vez Dios nos ayude.

El príncipe asintió.

—Esperemos —y, sumergiéndose en una profunda meditación,  dejó que su caballo lo
llevara a casa.

Aquella  noche  escribió  una  carta  y  por  la  mañana  temprano  envió  a  un  hombre  a
caballo a que la llevara al correo. Para alegría de sus parientes, durante aquel día salió
de su melancolía y conversó con su padre sobre aquellos hechos recientes: la revuelta
en  Varsovia,  la  huida  del  gran  duque  Constantino,  los  primeros  y  tenues  éxitos  del
ejército polaco (en aquella época había un ejército polaco) y del levantamiento de las
provincias. El viejo príncipe Juan, incómodo y preocupado, opinaba desde un punto de
vista puramente aristocrático, desconfiaba de los orígenes populares del movimiento,
lamentaba  aquellas  tendencias  democráticas  y  no  creía  que  tuvieran  posibilidades
reales de ganar. Estaba triste, inquieto.

—Intento  reflexionar  con  calma  sobre  el  tema.  En  esta  temeraria  iniciativa  se  han
violado  algunos  principios  seculares  de  legitimidad  y  orden  para  alimentar  las
esperanzas  más  subversivas.  Aunque,  como  es  lógico,  los  impulsos  patrióticos  del
corazón…

El  príncipe  Román  lo  escuchó  con  una  actitud  pensativa.  Aprovechó  la  pausa  para
decir a su padre con toda tranquilidad que aquella mañana había enviado una carta a
San Petersburgo en la que renunciaba a su cargo en la guardia.

El anciano príncipe se quedó en silencio. Pensaba que tendría que haberle consultado.
Su  hijo  era  además  un  oficial  de  artillería  del  emperador  y  sabía  que  el  zar  jamás



olvidaría  esa  aparente  deserción  de  un  noble  polaco.  Con  un  tono  de  irritación  le
recordó a su hijo que en la actualidad ya gozaba de una licencia indefinida, lo correcto
hubiese sido no hacer nada,  ya que en la Corte tenían discreción más que suficiente
como para no llamar a un hombre de su posición. Como mucho le habrían propuesto
alguna  misión  lejana,  por  ejemplo  al  Cáucaso,  apartado  de  aquella  insensata  batalla
cuyos cimientos eran tan equívocos que solo podía fracasar.

—Dentro  de  poco  descubrirás  que  no  sientes  ningún  interés  por  la  vida  por  falta  de
tareas,  necesitarás  algo  de  lo  que  ocuparte,  querido.  Me  temo  que  has  actuado
precipitadamente.

El príncipe Román murmuró:

—Pensé que era lo mejor.

El padre dudó ante aquella mirada firme.

—Bueno, ya veremos, pero como oficial de artillería del emperador y como hombre que
goza del favor de la familia imperial…

—Nuestra familia ya era una familia ilustre cuando nadie había oído hablar todavía de
esa gente —dejó caer el joven con desdén.

Ése era el tipo de comentarios que conmovían al viejo príncipe.

—Bueno, quizá sea para mejor —concedió al final.

Padre  e  hijo  se  despidieron  cariñosamente,  pero  al  día  siguiente  el  príncipe  Román
volvió  a  caer  en  el  abismo  de  su  indiferencia.  Salió  a  dar  un  paseo,  como  todos  los
días.  Recordó  que  el  día  anterior  había  visto  un  convoy  de  soldados  que  parecía  un
reptil  largo  y  erizado  por  las  bayonetas  y  que  se  arrastraba  sobre  la  superficie  de
aquella  tierra  que  era  suya.  La  mujer  que  amaba  también  había  sido  suya,  pero  la
muerte se la había robado. Su pérdida fue un golpe moral para él, le abrió el corazón a
un  sufrimiento  mayor,  la  mente  a  un  pensamiento  más  amplio,  sus  ojos  abarcaban
ahora  todo  el  pasado  y  la  existencia  de  otro  amor  cargado  de  dolor  pero  tan
misteriosamente  opresor  como  el  amor  perdido  al  que  había  confiado  su  felicidad.
Aquella noche se retiró más temprano de lo habitual y llamó a su asistente personal.

—Ve a fijarte  si  aún están encendidas las  luces en el  cuarto  del  jefe  de escuadra.  Si
aún está despierto dile que venga, quiero hablar con él.

Mientras  el  sirviente  cumplía  la  orden,  el  príncipe  arrancó  a  toda  prisa  unos  folios,
cerró los cajones de su escritorio y se colgó al cuello contra el pecho una medalla con
una imagen en miniatura de su esposa.



El hombre que estaba esperando formaba parte del pasado que la muerte de su mujer
volvió a reavivar. Pertenecía a una familia de menor nobleza que durante generaciones
habían sido adeptos, asistentes y amigos de la familia del príncipe S. Aún recordaba la
época, antes de la última repartición de tierras, en la que el hombre había peleado sus
batallas hasta el final. Era el típico veterano polaco de aquella generación, tenía una
enorme  sensibilidad  y  un  entusiasmo  ciego,  un  gran  instinto  militar  y  creencias
sencillas,  hasta  mantenía  la  vieja  costumbre de  adornar  su  discurso  con palabras  en
latín. La mirada de astuta amabilidad, la cara rojiza, la frente elevada y el bigote gris,
abundante y caído también eran típicos de aquella generación.

—Señor  Francis,  viejo  amigo  —dijo  el  príncipe  con  familiaridad,  pero  sin
preliminares—, necesito que me escuche. Me marcharé de aquí sin decir nada a nadie.
Iré a un sitio adonde algo más fuerte que mi dolor, pero con una voz muy parecida, me
está  llamando.  Solo  confío  en  usted.  Cuando  llegue  el  momento,  diga  lo  que  sea
necesario.

El viejo lo comprendió. Sus manos extendidas se pusieron a temblar, pero, en cuanto
pudo hablar, agradeció a Dios en voz alta que lo hubiera mantenido vivo lo suficiente
como  para  ver  a  un  descendiente  de  aquella  familia  ilustre,  alguien  de  las
generaciones más jóvenes,  dar  un ejemplo coram Gentibus de amor a  su patria  y  de
valentía en la batalla. No tenía duda de que su querido príncipe alcanzaría en la corte
y en la guerra una posición acorde a su alta alcurnia, porque podía ver que in fulgore
de la gloria de la familia affulget patride serenitas. Cuando terminó de decir aquello se
puso  a  llorar  y  lo  abrazó.  El  príncipe  tranquilizó  al  anciano  y  cuando  logró  que  se
sentara en un sillón y se recompusiera un poco, le dijo:

—No  me  malinterprete,  señor  Francis.  Usted  sabe  cuánto  amaba  a  mi  esposa.  Una
pérdida como ésa nos abre los ojos a verdades inesperadas. No se trata de buscar el
liderazgo o la gloria. Lo que quiero es ir solo y pelear entre la tropa sin que nadie me
conozca. Voy a ofrecerle a mi país lo único que poseo: mi vida, un gesto tan sencillo
como el que hizo el talabartero de Grodek, que pasó ayer por aquí con sus aprendices.

Cuando escuchó aquello el viejo se puso a gritar. El príncipe no podía hacer eso, y él
no podía permitir que lo hiciera, pero al final terminó rindiéndose ante los argumentos
y la voluntad expresa del príncipe.

—¡Ah!  Si  es  una cuestión de sentimientos  y  conciencia… que así  sea.  Pero no puede
marcharse completamente solo. ¡Qué pena ser tan viejo y no servir para nada! Cripit
verba  dolor,  mi  querido  príncipe,  solo  de  pensar  que  tengo  más  de  setenta  años  y
valgo  lo  mismo  que  un  lisiado  en  la  puerta  de  la  iglesia…  Por  lo  visto  lo  único  que
puedo  hacer  es  quedarme  sentado  en  casa  y  rezar  por  la  patria  y  por  usted.  Pero
puede contar con mi hijo Peter, el menor. Será una valiosa compañía para usted. Justo
ahora  se  está  quedando  en  casa.  Durante  siglos  jamás  sucedió  que  un  príncipe  S.



arriesgara  su  vida  sin  que  hubiera  a  su  lado  alguien  de  nuestra  familia.  Debe  ir
acompañado  por  alguien  que  sepa  quién  es  usted,  aunque  sea  únicamente  para
mantener  informados  a  sus  padres  y  a  este  viejo  sirviente.  ¿Cuándo  piensa  partir  el
gran señor?

—En una hora —contestó el príncipe y el viejo salió a toda prisa a buscar a su hijo.

El príncipe cogió un candelabro y caminó tranquilo por el oscuro corredor de la casa
en silencio. Más tarde la nodriza contaría que se despertó de repente y vio al príncipe
contemplando a su hija, mientras le hacía sombra en los párpados con una mano para
protegerla de la luz. Estuvo observándola un buen rato y al fin apoyó el candelabro en
el  piso,  se  inclinó  sobre  la  cuna  y  la  besó  suavemente  para  que  la  niña  no  se
despertara. Luego salió del cuarto con el candelabro sin hacer ruido. La nodriza le vio
la cara nítidamente, pero no pudo leer en ella ningún signo de la decisión que había
tomado. Estaba pálido pero muy tranquilo, y mientras se alejaba de la cuna, no se dio
la vuelta ni una sola vez.

La otra persona en la  que confiaba,  además del  viejo  y  de su hijo  Peter,  era el  judío
Yankel.  Cuando  éste  le  preguntó  exactamente  hacia  dónde  quería  que  lo  guiara,  el
príncipe contestó:

—Al destacamento que esté más cerca.

Un  nieto  del  judío,  un  joven  larguirucho,  condujo  a  los  dos  hombres  por  senderos
desconocidos que atravesaban el bosque y los pantanos y los dejó frente a las fogatas
de un pequeño destacamento que acampaba en una hondonada. Varios caballos que no
estaban a la vista relincharon y una voz gritó desde la oscuridad:

—¿Quién anda ahí?

Entonces  el  joven  judío  partió  a  toda  prisa,  diciendo  que  debía  regresar  a  casa  a
tiempo para comenzar el Sabbat.

De  esa  manera  se  ofreció  el  príncipe  Román  a  su  patria,  humildemente  y  siguiendo
una  visión  sencilla  del  deber  que  descubrió  cuando  la  muerte  le  quitó  de  los  ojos  la
radiante  venda  de  la  felicidad.  Su  compañero  se  presentó  como  el  hijo  del  jefe  de
escuadra  del  príncipe  S.  y  a  él  lo  presentó  como un pariente,  un  primo lejano  de  su
misma región y, como todos supusieron, con el mismo apellido. La verdad es que nadie
hizo muchas preguntas. Sin duda eran otros dos jóvenes que se unían a la causa. Nada
más natural.

El  príncipe  Román  no  se  quedó  mucho  tiempo  en  el  sur.  Un  día,  mientras  realizaba
actividades  de  exploración  a  la  entrada  de  una  aldea  junto  a  otros  camaradas,
sufrieron  una  emboscada  de  la  infantería  rusa.  La  primera  descarga  dio  de  baja  a



varios y el resto se dispersó hacia todos lados. Los rusos tampoco se quedaron mucho
tiempo  más  por  miedo  a  la  llegada  de  refuerzos.  Poco  después,  los  campesinos  se
acercaron  a  ver  la  escena  y  rescataron  al  príncipe  Román  de  debajo  de  su  caballo
muerto.  No estaba herido  pero  su  fiel  compañero  había  sido  uno de  los  primeros  en
caer. El príncipe ayudó a los campesinos a enterrarlo junto al resto de los caídos.

Entonces solo, sin saber dónde se encontraba aquel cuerpo de partisanos que se movía
constantemente de lugar,  decidió  que iba  a  intentar  unirse  al  ejército  polaco central
que peleaba contra los rusos en la frontera con Lituania. Se disfrazó con la ropa de los
campesinos por si se cruzaba con algún cosaco que anduviera merodeando por allí, y
deambuló un par de semanas antes de encontrar una aldea ocupada por un regimiento
de caballería polaco que tenía órdenes de avanzar.

Vio a un oficial mayor sentado en un banco frente a una choza de campesino un poco
mejor que las demás y le pareció que podía ser el coronel.  Se acercó con respeto, le
contó su historia rápidamente y expresó su deseo de alistarse. Cuando el oficial, que lo
miraba atentamente, le preguntó su nombre, el príncipe respondió con nerviosismo el
de su compañero muerto.

El viejo oficial pensó: “Es el hijo de un campesino propietario que pertenece a la clase
liberada”. Le gustaba su aspecto.

—¿Y sabes leer y escribir, amigo? —preguntó.

—Sí, su Señoría —contestó el príncipe.

—Muy bien. Entremos a la choza, mi ayudante te inscribirá y te tomará el juramento.

El  ayudante  miró  fijamente  al  recién  llegado  pero  no  dijo  nada.  Cuando  terminaron
todas  las  formalidades  y  el  recluta  se  marchó,  el  ayudante  se  dio  la  vuelta  hacia  su
superior y le dijo:

—¿Sabe quién es ese hombre?

—¿Quién? ¿El campesino? Un tipo prometedor.

—Es el príncipe Román S.

—Tonterías.

El ayudante tenía razón. Había visto al príncipe varias veces hacía un par de años en
el castillo de Varsovia. Incluso habían conversado una vez en la recepción que el gran
duque había ofrecido a los oficiales.



—Está cambiado, parece mucho mayor pero no tengo duda de que es él. Tengo buena
memoria para las caras.

Los dos oficiales se miraron en silencio.

—Sin duda alguien lo acabará reconociendo antes o después —murmuró el ayudante.

El coronel se encogió de hombros.

—Si  desea  alistarse  con  la  tropa,  no  es  asunto  nuestro.  Y  en  cuanto  a  que  le
reconozcan, no me parece muy probable. Todos nuestros oficiales y soldados vienen de
la otra punta de Polonia.

Se quedó un rato serio, pensando, y luego sonrió.

—Me  dijo  que  sabía  leer  y  escribir.  Nada  me  impide  convertirlo  en  sargento  a  la
primera oportunidad. Seguro lo hará muy bien.

Como  suboficial,  el  príncipe  Román  superó  todas  las  expectativas  del  coronel.  Muy
pronto  el  sargento  Peter  se  volvió  famoso  por  su  inteligencia  y  valentía.  No  era  el
coraje  temerario  de  un  hombre  desesperado  sino  un  tipo  de  valentía  serena,
consciente,  una  valentía  que  no  se  acobardaba  ante  nada,  una  devoción  sin  límites
pero objetiva, ajena al tiempo, a los reveses, al desaliento de las continuas retiradas y
a la amargura que dejaban las ilusiones frustradas y el horror de las enfermedades de
la  guerra,  que  se  sumaban  a  sus  dificultades  y  peligros  habituales.  En  aquel  año
apareció por primera vez el  cólera en Europa.  Hizo estragos en los campamentos de
los ejércitos, hizo temblar hasta a los más fuertes por el terror que provocaba aquella
muerte misteriosa que acechaba en silencio los cuarteles hacinados y las hogueras de
los campamentos.

Un  aullido  repentino  despertaba  a  los  soldados  atormentados,  que  veían  bajo  el
resplandor  de  las  brasas  a  uno  del  grupo retorciéndose  en  el  suelo  como un gusano
aplastado por un pie invisible. Antes del amanecer ya estaba rígido y frío. Los grupos
que  recibían  ese  tipo  de  visitas  habían  aprendido  a  levantarse  todos  a  la  vez,
abandonaban la hoguera y huían corriendo en la noche con pánico silencioso. También
sucedía que un camarada con el que uno conversaba durante la marcha, de pronto, en
mitad  de  una  frase,  comenzara  a  tartamudear,  a  mover  espantado  los  ojos  y  caía  al
segundo  siguiente  con  la  cara  descompuesta  y  los  labios  azules,  rompiendo  las  filas
con  las  convulsiones  de  esa  enfermedad.  Los  hombres  eran  sorprendidos  cuando
montaban,  mientras  hacían  guardia,  en  la  línea  de  fuego,  cuando  arrastraban  a  los
heridos o cargaban las armas. Me han dicho que en un batallón de ataque, listo para
tomar una aldea sucedieron tres casos en la primera línea en menos de cinco minutos
y  no  se  pudo  realizar  el  ataque  porque  toda  la  compañía  se  dispersó  por  el  campo
como paja desperdigada por el viento.



El sargento Peter, a pesar de ser joven, tenía una gran influencia en sus hombres. Se
decía que la cantidad de deserciones en el escuadrón que él dirigía era menor que la
de cualquier otro en toda la división de caballería, y se suponía que ésa era la medida
del valor que un hombre debía tener para afrontar cualquier forma de peligro.

Fuese  como fuese,  en  general  caía  bien  y  confiaban en él.  Cuando llegó  el  final  y  lo
que  quedaba  de  aquel  batallón  se  preparaba  para  cruzar  la  frontera  prusiana,  el
sargento  Peter  tuvo  la  suficiente  autoridad  como  para  lograr  que  una  veintena  de
soldados cerraran filas en torno a él. Por la noche se las arregló para abandonar con
ellos  las  tropas  acorraladas,  y  dirigió  aquel  grupo  a  través  del  país  durante  más  de
trescientos  kilómetros  cubiertos  por  destacamentos  rusos  devastados  por  el  cólera.
Pero no lo hicieron para evitar que los capturaran, para esconderse o salvarse. No. Los
condujo  hasta  un  fuerte  que  aún  ocupaban  los  polacos  y  en  el  que  se  iba  a  llevar  a
cabo la última batalla de aquella revolución perdida.

Puede  parecer  un  fanatismo  feroz  pero  el  fanatismo  también  es  un  sentimiento
humano. El hombre ha adorado a dioses feroces y hay ferocidad en todas las pasiones,
también en el amor. La religión de la esperanza eterna tiene mucho de furioso culto a
la desilusión, a la muerte, a la derrota. La única diferencia es la motivación moral que
nace de las necesidades íntimas y de las aspiraciones no dichas de los creyentes. Solo
para los vanidosos todo se vuelve vanidad y solo para quienes jamás fueron sinceros
consigo mismos todo se vuelve decepcionante.

Mi abuelo se cruzó con el sargento Peter en el fuerte. Había sido vecino de la familia
S. en la región, pero no conocía a Román, que, por algún motivo, recordaba muy bien
su nombre. El príncipe se presentó una noche en la que ambos estaban sentados en las
murallas, recostados contra un armón de artillería.

Lo  que  el  príncipe  quería  pedirle  a  mi  abuelo  era  que,  en  caso  de  que  lo  mataran,
hiciera llegar la noticia a sus padres.

Hablaron  en  voz  baja  mientras  el  resto  de  los  soldados  descansaban  alrededor.  Mi
abuelo le dio su palabra y luego le preguntó con franqueza, porque estaba realmente
interesado ante aquella confesión tan inesperada:

—Pero  dígame,  príncipe,  ¿por  qué  me  hace  ese  pedido?  ¿Tiene  algún  mal
presentimiento sobre su futuro?

—No, en absoluto. Lo hago pensando en mi familia. No tienen idea de en dónde estoy
—contestó el príncipe Román—, y me comprometo a hacer lo mismo por ti, si quieres.
Es evidente que al menos la mitad de nosotros morirá antes de que todo esto termine,
por  lo  que hay  un cincuenta  por  ciento  de  posibilidades  de  que uno de nosotros  dos
sobreviva.



Mi abuelo  le  dijo  entonces  en  qué  lugar  suponía  que  se  encontraban su  mujer  y  sus
hijos.  Desde  aquel  momento,  y  hasta  que  terminó  el  asedio,  los  dos  siguieron  muy
unidos.  El  día  del  peor  ataque,  la  ciudad  fue  tomada y  mi  abuelo  recibió  una  herida
grave. Al día siguiente fue tomado el propio fuerte, con su hospital lleno de muertos y
moribundos y sus almacenes vacíos, por lo que los defensores, como habían quemado
ya sus últimos cartuchos, debieron abrir las puertas.

Durante toda la lucha el príncipe se expuso de manera directa y concienzuda, pero no
recibió ni un arañazo. Nadie lo reconoció ni reveló su identidad en ningún momento.
Hasta  ese  instante  a  nadie  le  importaba en absoluto  quién fuera  mientras  cumpliera
con su deber.

Pero ahora la situación había cambiado. Como miembro de la guardia y como exoficial
de la artillería del emperador, aquel rebelde corría serios riesgos de que le dieran un
cuidado especial con un batallón de fusilamiento a menos de diez pasos. Durante más
de  un  mes  permaneció  perdido  entre  la  miserable  muchedumbre  de  prisioneros
amontonados en los fortines de la ciudadela, apenas con suficiente comida como para
mantener el cuerpo y el alma unidos a pesar de que morían casi cuarenta soldados al
día por las heridas, la escasez y las infecciones.

El fuerte estaba ubicado en una posición estratégica, y por eso recibía frecuentemente
nuevas  camadas  de  prisioneros  capturados  a  campo  abierto  durante  el  proceso  de
pacificación.  Entre  los  recién  llegados  se  encontraba  un  joven  amigo  personal  del
príncipe de su época escolar. Lo reconoció y, al borde del desmayo, gritó:

—¡Dios mío! ¡Román, qué haces aquí!

Se dice que ese hombre pasó el  resto de su vida amargado por el  remordimiento de
aquella momentánea pérdida de autocontrol. La escena transcurrió en el patio central
de la ciudadela. El gesto de advertencia del príncipe llegó demasiado tarde. Uno de los
oficiales  de  gendarmería  que  estaba  de  guardia  alcanzó  a  oír  la  exclamación  y  le
pareció que valía la pena investigar. Pero la investigación no fue demasiado ardua, ya
que  el  príncipe,  cuando  le  preguntaron  categóricamente  cuál  era  su  verdadero
nombre, lo admitió de inmediato.

La información de que el  príncipe S.  había sido encontrado entre los  prisioneros fue
enviada a San Petersburgo. Sus padres ya se encontraban en la ciudad sumidos en el
dolor, la incertidumbre y el miedo. La capital del Imperio era el sitio más seguro para
un  noble  cuyo  hijo  había  huido  de  casa  de  forma  tan  misteriosa  y  en  medio  de  una
rebelión.  Los  ancianos  no  habían  recibido  noticias  suyas  durante  meses.  Se  habían
cuidado  de  no  contradecir  los  rumores  que  circulaban  por  todas  partes  de  que  se
había  suicidado  por  desesperación,  ya  que  aún  se  recordaba  lo  que  había  sido  su
maravilloso  matrimonio  y  su  encantadora  y  honesta  felicidad  extinguida  ante  la



muerte, pero en secreto esperaban que su hijo hubiera sobrevivido y hubiera logrado
cruzar la frontera con la parte del ejército que se había rendido a los prusianos.

La noticia de que lo habían hecho prisionero fue un golpe demoledor. No podían hacer
nada  por  él,  pero  la  grandeza  de  su  apellido,  de  su  posición,  su  extensa  red  de
conocidos  y  contactos  en  las  altas  esferas  les  permitió  a  sus  padres  actuar
indirectamente y movieron cielo y tierra, como dice el dicho, para salvar a su hijo de
las “consecuencias de su locura”, como no tardó en decir el príncipe Juan. Llegaron a
los  personajes  más  importantes  a  través  de  algunos  líderes,  se  reunieron  con  altos
funcionarios y lograron que los oficiales más poderosos se interesaran por el  asunto.
Utilizaron  cada  influencia  secreta  posible.  Algunos  secretarios  privados  recibieron
cuantiosos sobornos y hasta la amante de cierto senador obtuvo una importante suma
de dinero.

Pero,  como  he  dicho,  en  un  caso  tan  notorio  como  aquél  no  podían  hacerse
movimientos  demasiado  evidentes  ni  se  podían  dar  pasos  en  falso.  Lo  único  que  se
podía hacer era intentar persuadir el juicio del Presidente de la Junta Militar para que
tuviera  clemencia  a  través  de  conversaciones  privadas.  El  hombre  al  final  se  sintió
impresionado  por  los  comentarios  y  sugerencias  que  recibía  de  San  Petersburgo,
algunas desde las posiciones más altas.  Por otra parte,  desde una amplitud de miras
mayor, valía la pena contar con la gratitud de nobles tan importantes como el príncipe
S. El Presidente de la Junta era un buen ruso, pero también un hombre bonachón y el
odio a los polacos no era en aquella época una cuestión tan importante para mantener
el  sentimiento  patriótico  como  lo  sería  treinta  años  más  tarde.  Tenía  una  buena
primera impresión de aquel joven de cara fina y bronceada, corroído por los meses de
dura campaña, las privaciones del asedio y los rigores del cautiverio.

La  Junta  estaba  compuesta  por  tres  oficiales.  Se  reunían  en  la  ciudadela  en  una
habitación  desnuda  y  abovedada,  tras  una  mesa  larga  y  negra,  algunos  funcionarios
ocupaban los  extremos  y  no  había  nadie  más,  aparte  de  los  gendarmes  que  hicieron
pasar al príncipe.

Entre aquellas cuatro paredes siniestras que lo aislaban de todos los signos y sonidos
de libertad, de todas las esperanzas en el futuro, de todas las ilusiones consoladoras,
solo frente a los enemigos convertidos en jueces: ¿quién puede decir cuántas ganas de
vivir le quedaban al príncipe Román? ¿Cuánto quedaba de aquel sentido del deber que
había  descubierto  en  medio  del  dolor?  ¿Y  cuánto  de  aquel  renovado  amor  por  su
patria, una patria que demandaba ser amada como ninguna otra, con el mismo cariño
triste que uno siente por los muertos que no olvida y con el inagotable fuego de una
pasión  ya  sin  esperanzas,  que  solo  podría  mantenerse  encendida  en  nuestro  pecho
gracias a un ideal vivo, cálido y activo, para nuestro orgullo, debilidad, alegría o ruina?

Hay  algo  monstruoso  en  la  idea  de  una  carga  de  esa  naturaleza  hasta  que  la  vemos
levantarse ante nosotros con la forma de una lealtad sin miedo ni culpa. Mientras se



acercaba  al  instante  supremo  de  su  vida,  el  príncipe  solo  pudo  haber  sentido  que
estaba a punto de acabar. Contestó a las preguntas con claridad, conciso pero con la
más profunda indiferencia. Después de aquellos meses de acción tan tensos, hablar le
resultaba fatigoso, pero lo disimuló por temor a que sus enemigos sospecharan en sus
modales  la  apatía  de  la  desmoralización  o  el  atontamiento  de  una  persona  hundida.
Los  detalles  de  su  comportamiento  no  debían  importar  en  absoluto  ya  que,  de  una
forma u  otra,  aquellos  hombres  no  tenían nada que ver  con su  espíritu.  Mantuvo un
tono de escrupulosa cortesía. Y rechazó el permiso a tomar asiento.

Lo  que  sucedió  en  aquel  examen preliminar  solo  se  conoce  por  la  versión  del  oficial
que  presidía  la  sala.  Siguiendo  el  único  procedimiento  posible  en  un  caso  tan
complejo, intentó desde el principio convencer al príncipe para que su defensa tuviera
la  dirección  que  a  él  le  pareciera  la  mejor.  Sin  duda  encauzó  sus  preguntas  de  tal
manera que fuera fácil poner en la boca del acusado las respuestas correctas, y fue tan
lejos  que hasta  llegó a  sugerirle  las  palabras:  que dijera cómo,  hundido por  el  duelo
profundo tras la muerte de su esposa, irresponsablemente a causa de la desesperación
e inconsciente del sentido inmensamente reprobable de su decisión, menos aún de sus
riesgos  y  deshonra,  en  un  momento  de  ciega  imprudencia,  en  un  impulso  repentino
decidió unirse a los rebeldes más cercanos. Y cómo ahora estaba arrepentido…

Pero  el  príncipe  Román  se  quedó  en  silencio.  Los  jueces  militares  le  miraron
esperanzados. Hasta que, callado, agarró un lápiz y escribió en una hoja de papel que
encontró por ahí: “Me uní al levantamiento nacional por convicción”.

Alargó  el  papel  por  encima  de  la  mesa.  El  presidente  de  la  junta  lo  levantó,  se  lo
mostró  en  turnos  a  sus  dos  colegas  sentados  a  su  derecha  e  izquierda  y,  tras  mirar
fijamente al príncipe Román, lo dejó caer sobre la mesa. El silencio permaneció intacto
hasta que le habló a los gendarmes, ordenándoles que se llevaran al prisionero.

Aquél fue el testimonio escrito del príncipe Román en el instante supremo de su vida.
He  oído  que  el  resto  de  príncipes  de  la  familia  S.,  en  todas  sus  ramas,  adoptaron
aquellas dos palabras, “por convicción”, como emblema debajo del escudo de armas de
la familia.  No sé si  el  dato es cierto,  mi  tío  no me lo  pudo asegurar.  Apenas me dijo
que, naturalmente, eso no se veía en el escudo del propio príncipe Román.

Fue condenado a cadena perpetua en las minas de Siberia. El emperador Nicolás, que
seguía personalmente todas las sentencias relacionadas con la nobleza polaca, escribió
de  su  propio  puño  y  letra  al  margen:  “Las  autoridades  han  sido  severamente
advertidas  de  que  deben  asegurarse  de  que  este  prisionero  camine  siempre
encadenado igual que cualquier otro criminal durante toda su estancia”.

Era  una  sentencia  de  muerte  diferida.  Muy  pocos  sobrevivían  más  de  tres  años  al
encierro  en  aquellas  minas.  Pero  como  transcurrido  ese  plazo  se  informó  de  que  el
príncipe aún seguía con vida, le permitieron, mediante expresa petición de sus padres



y como una gentileza excepcional,  que sirviera como soldado raso en el  Cáucaso.  Se
prohibió  todo  tipo  de  comunicación  directa  con  él.  No  tenía  derechos  civiles.  Salvo
para sufrir, a efectos prácticos era un hombre muerto. La pequeña niña a la que había
sido  tan  cuidadoso  de  no  despertar  la  noche  en  que  se  despidió  de  ella  en  la  cuna
heredó toda la fortuna cuando el príncipe Juan falleció. Su existencia salvó a aquella
inmensa fortuna de que fuera confiscada.

Debieron  pasar  veinticinco  años  antes  de  que  le  permitieran  al  príncipe  Román
regresar a Polonia, sordo como una tapia y con la salud quebrantada. Su hija se había
casado  espléndida  con  un  terrateniente  austro-polaco  y,  dado  que  se  movía  en  la
cosmopolita  esfera  de  la  más  alta  aristocracia  europea,  pasaba  la  mayor  parte  del
tiempo entre Niza y Viena. El príncipe se instaló en una de sus propiedades, una en la
que no había un palacio residencial sino una pequeña y modesta casa. Veía muy poco a
su hija.

Pero el príncipe Román no se encerró en sí mismo como si su obra hubiera terminado.
Prácticamente  ningún  asunto  público  o  privado  del  vecindario  sucedía  sin  que  se
solicitara su consejo o ayuda, y jamás los daba en vano. Se decía que todo su tiempo le
pertenecía a sus compatriotas. Sobre todo era amigo de los exilados que retornaban,
los  ayudaba  económicamente  y  los  aconsejaba  para  que  arreglaran  sus  asuntos  y
encontraran medios de ganarse la vida.

Mi tío me contó muchas historias sobre sus ocupaciones y su compromiso,  en el  que
siempre seguía un criterio de sabiduría sencilla, un alto sentido del honor y la rectitud
pública y privada.

Para  mí  sigue  siendo una figura  viva  gracias  a  aquel  encuentro  en  el  salón  de  billar
cuando,  debido  a  mi  ansiedad  por  oír  algo  de  las  fechorías  de  un  lobo,  estuve  por
instante  en  contacto  con  un  hombre  que  tenía  la  capacidad  de  sentir  con  más
profundidad, de creer con mayor firmeza y de amar más ardientemente que el resto.

Hasta hoy recuerdo el apretón de la mano huesuda y arrugada del príncipe Román que
envolvió mi pequeña mano manchada de tinta y el  modo en que mi tío,  entre serio y
divertido, miró hacia abajo a su entrometido sobrino.

Luego los dos se alejaron y se olvidaron del pequeño, pero yo no me moví. Los seguí
con  la  mirada,  no  tanto  porque  estuviera  decepcionado  sino  porque  me  sentía
desconcertado  ante  aquel  príncipe  tan  radicalmente  distinto  a  los  príncipes  de  los
cuentos de hadas.  Atravesaron lentamente el  salón y,  antes de llegar a la  puerta del
otro lado, el príncipe se detuvo y lo oí decir —me parece estar oyéndolo ahora—:

—Me gustaría que enviara una carta a Viena sobre ese puesto. El joven se lo merece y
su opinión puede ser decisiva.



La cara de mi tío mostraba un genuino desconcierto. Expresaba con la misma claridad
que cualquier frase: ¿qué recomendación puede ser mejor que la de un padre? Pero el
príncipe  era  rápido  descifrando  gestos.  Volvió  a  hablar  con  el  acento  monótono  que
tienen  los  hombres  que  no  han  oído  su  propia  voz  durante  años,  para  quienes  el
mundo sin  sonidos  es  una  morada  llena  de  sombras  en  silencio.  Hasta  el  día  de  hoy
recuerdo las palabras exactas:

—Se lo pido porque, ya sabe, mi hija y mi yerno no confían en mi juicio respecto a los
hombres. Piensan que me dejo llevar demasiado por los sentimientos.


