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EL BAILE DEL QUERUBÍN

Mi infancia ha sido de las más divertidas y alegres. Vivían mis padres en Compostela, y
residían en el caserón de nuestros mayores, edificio vetusto y ya destartalado, aunque
no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas de damasco carmesí,
sillones de dorada talla,  biombos de chinos y  ahumados lienzos de santos mártires  o
retratos  de  ascendientes  con  bordadas  chupas  y  amarillentos  pelucones.  Próxima  a
nuestra morada -si bien con fachada y portal a otra calle- hallábase la de la hermana
de  papá,  a  la  cual  también  favoreciera  el  Cielo  otorgándole  descendencia  numerosa
-nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro hermanas-. Con docena y media de
compañeritos y socios, ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No  inventa  el  mismo  enemigo  del  género  humano  las  diabluras  que  sabíamos  idear,
cuando nos juntábamos los domingos y días de asueto en alguna de las dos casas. No
dejábamos  títere  con  cabeza;  y  comoquiera  que  entonces  no  se  estilaba  aún  lo  de
sacar a los chicos al campo, para que esparzan el hervor de la sangre rusticándose y
fortaleciéndose, nosotros, con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos recorriéndola
en todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a carreras desatinadas y con gritos
dementes;  rodando  las  escaleras,  disparándonos  por  los  pasamanos,  empujándonos
por los pasillos, columpiándonos en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo por las
claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad el área habitual
de sus correteos.

Ajustándose al curso de los años, fue variando la índole de las travesuras y el carácter
de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo pueril. Apenas destetados,
las  escobas  haciendo  de  corceles,  las  sillas  atrailladas  representando  el  tiro  de  la
diligencia,  los  cazos  y  sartenes  elevados  a  la  categoría  de  instrumentos  músicos,  los
muñecos  despanzurrados,  las  pelotas  pinchadas  con  alfileres  y  vacías  de  aire,  las
panderetas  sin  sonajas,  las  aleluyas  hechas  picadillo  -despojos  de  la  inquietud
bullidora y ciega destructiva de la criatura entre tres y siete-. Luego, otros juegos ya
más  razonados,  que  revelan  mayor  refinamiento  y  conciencia;  los  que  delatan,  en  el
hombrecito,  la  tendencia  a  determinar  profesión,  y  en  la  mujercita  la  vocación
amorosa, el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente, del gobierno de
casa.  En  este  período,  los  chiquillos  se  apartan  desdeñosamente  de  las  chiquillas,
organizan revistas y desfiles, se uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse
con  espadas  de  palo  y  fusiles  de  caña,  desentierran  los  herrumbrosos  sables  de
miliciano  y  los  fanfarrones  pistoletes  de  chispa,  mientras  alguno  de  la  cohorte  -un
futuro  obispo  quizá-  revístese  la  casulla  hecha  del  floreado  sayo  de  la  abuela,  y
declarándose capellán del ejército, erige en un rincón su altarcillo, iluminado por mil
candelicas, puestas en afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa
de  campaña.  Las  niñas,  entre  tanto,  cortan  refajos  y  gorros  para  una  muñeca



declarada en período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas por lo menos:
una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un biberón del almidón y agua
de fregar, ésta le limpia el trasero con un retal de hule, y aquella, todavía más aseada,
la  sepulta  en  un  baño  completo,  de  donde  sale  la  mísera  muñeca  hecha  papilla.
También hay chicuelas  más frívolas,  menos apegadas a  los  santos deberes del  hogar
doméstico,  que,  en  vez  de  cuidar  de  prole,  se  dedican  a  hacerse  visitas  o  a  salir  de
paseo,  desde  la  sala  a  la  antesala,  muy  peripuestas,  luciendo  ricas  mantillas  de
guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador. ¡Curioso panorama infantil de
la existencia futura, teatro de inocentes marionetas, en quienes la mimesis o parodia
se adelanta al conocimiento reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!

A  todas  éstas,  el  tiempo  no  paraba  su  rodezno  volador,  y  llegábase  para  muchos  de
nosotros  la  edad  empalagosa  comprendida  entre  el  segundo  y  el  tercer  lustro,
transición  que  introducía  alteraciones  nuevas  en  nuestros  pasatiempos  y
barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de ser chiquillos a la vez; pero
por  el  ascendiente  que  ejercen  los  mayores  sobre  los  pequeños,  las  aficiones  del
decanato predominaban en la taifa de rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino
anda  ya  recortando  casullas  de  papel  de  plata,  ni  arranca  al  gallo  los  tornasoles  del
rabo para empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el azúcar y
las  pasas,  con  otras  demoniuras  del  mismo  jaez;  en  desquite,  durante  esa  edad,
llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los chicos un furor de independencia,
un  delirio  por  fumar  a  escondidas  y  un  prurito  de  conducirse  en  todo  como  los
hombres hechos y derechos, que los lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches
de  galantería  con  las  muchachas.  Ellas,  a  su  vez,  hácense  las  dengosas  y  las
misteriosas, unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los
varones  con  bromas  incisivas,  ya  confabulándose  y  secreteando,  ya  fingiendo  una
dignidad precoz,  dominando a  los  chiquillos  con su  temprana intuición del  trato  y  la
perfidia social…

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni muy empeñadas estas escaramuzas de sexo a
sexo.  Por  lo  mismo que  nos  habíamos  criado  juntos  desde  la  cuna,  que  los  primos  y
primas  jugaban  con  nosotros  diariamente,  no  nos  producíamos  ese  efecto,  esa
perturbadora  impresión,  mitad  moral  y  mitad  física,  que  causa  en  las  imaginaciones
frescas lo desconocido. No distinguíamos a las primitas de las hermanas, y con unas y
otras  retozábamos  casta  y  brutalmente,  a  empellones,  a  palmadas,  a  carreras,  sin
asomo de incitativo melindre y sin rastro de cortesía o deferencia hacia el bello sexo.
La fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para las relaciones entre las dos medias
naranjas de la Humanidad, realizábase plenamente en nuestros dominios.

No  obstante,  lo  repito,  la  forma  de  nuestras  distracciones  ya  no  era  la  misma.  Nos
parecía  ignominioso  -particularmente  a  los  que  rayábamos  en  los  dieciséis  y
calentábamos los bancos de Universidad- que todo se volviese escondite y corro, y no
tener  nuestras  tertulias,  nuestra  pizca de baile,  al  que podíamos convidar,  dándonos
tono, a algún amigote privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los cumpleaños,



servían de pretexto a la reunión: charlábamos, proponíamos acertijos, apurábamos una
letra, jugábamos a prendas, echábamos los estrechos -aunque no fuesen primeros de
año- y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.

¡Bailar!  En  los  años  mozos,  esta  palabra  tiene  un  sonido,  un  eco,  un  retintín
especialísimo.  Hay  en  ella  prestigio  singular,  recóndito  aleteo  de  esa  esperanza
compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a modo de interesante novela y
esperamos  a  la  ventura  como  a  algo  positivo,  que  infaliblemente  ha  de  realizarse
cuando menos nos percatemos. Aparte del goce que encierra como ejercicio muscular,
el  chico  adivina  en  el  baile  otra  cosa:  la  representación  simbólica  del  futuro  drama
amoroso, inseparable de la juventud.

Así  es  que  bailábamos,  si  con  total  inocencia,  con  poderosa  ilusión.  Ya  no
envidiábamos a  los  estudiantes  que,  libres  del  yugo paterno,  concurrían a  los  saraos
zapateriles  de  los  Liceos;  ni  a  los  señoritos  de  levita  y  bomba,  que  en  el  Casino
obsequiaban  a  las  damiselas  con  azucarillos  y  bandejas  de  yemas  acarameladas.
También nosotros éramos gente, y nuestra recepción se la pasábamos por el hocico a
cualquiera. ¡Allí sí que nos divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los bailes que Dios crió. En la inmensa sala, económicamente
alumbrada, porque aún no se había generalizado el petróleo, a los sones de un piano
que era en puridad una matraca, aporreado por las primillas o las hermanas menores,
agotábamos  el  menguado  repertorio  de  la  coreografía  moderna  -valses,  mazurcas,
rigodones  y  galopes-,  pasando  después  a  los  bailes  anticuados  -lanceros,  virginia,
minué-  y  a  los  regionales  -jota,  bolero,  zapateado,  ribeirana,  contrapás-.  Saltábamos
como  empujados  por  resortes  internos;  el  sudor  nos  arroyaba  de  la  frente  a  las
mejillas; las carcajadas se mezclaban a los desacordes del piano; retemblaba el suelo;
alzábase  polvareda  de  la  alfombra;  y  los  colgantes  de  arañas  y  candelabros
acompañaban nuestro brincoteo con suave y cristalino tlin, tlin.

Alguna  que  otra  vez,  desde  el  próximo  gabinete,  asomaban  la  cabeza  las  personas
mayores, curioseando. Los entretenía hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante
un tanto severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la ruda faena materna,
se  iluminaban  de  placer  viéndonos  contentos.  Acaso  nos  encargaban  cuidado  con
algún mueble de especial estimación.

-A ver si vais a romperme el fanal del florero de concha, niños.

-Ese juego de café, de porcelana, retiradlo, que si tropezáis con la consola…

-No salgáis ahora al frío; sudáis como pollos.

-Ya tenéis en el comedor el queso y el dulce de membrillo…



Nunca oíamos advertencias más duras.

Aconteció que la tarde del día de Inocentes del año… -no, la fecha la suprimo, que ya
las  arañas  del  otoño  de  la  vida  me  hilaron  muchos  hilos  de  plata  en  el  cabello-;  la
tarde, digo, de un día de Inocentes, bajaba yo dos a dos las escaleras de la Quintana, y
por punto no me estrello contra un clérigo que las subía una a una, pausadamente, y
que me llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón donde nos
encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas -pues no era otro sino él- empezó a
darme el gran solo, crucificándome a preguntas. Parecíame el sitio inoportuno para la
conferencia;  y  si  a  los  fatigados  pulmones  del  respetable  clérigo  les  convenía  un
descansito en mitad de la escalinata, mis pocos años y mucha viveza estaban pidiendo
que  me  pusiese  en  cobro.  No  me  entretenía  la  conversación,  ni  me  indemnizaba  el
contemplar la bella fachada gótica de la catedral, que surgía coronando la escalinata,
ni  allá  abajo,  en  la  plaza,  la  fuente  monumental,  en  cuyo  pilón  los  caballos  marinos
remojaban sus palmeados pies. Además, mi interlocutor me inspiraba cierta tirria, un
violento capricho de jugarle alguna trastada. Si me dejase llevar de mis impulsos- ¡qué
despiadada es  la  niñez!-,  le  empujaría  para  verle  aplastado  como una  rana  contra  el
suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas, fraile exclaustrado y excelente sujeto, según
comprendí años adelante, cuando la experiencia me hubo enseñado tolerancia, tenía el
defecto de meterse hasta en los charcos y de estar siempre arreglando las conciencias
y  las  vidas  ajenas,  a  poco  resquicio  que  encontrase.  ¡Ay  de  la  casa  donde  tenían  la
debilidad de obsequiarle con una tacita de chocolate y un platillo de almíbar! ¡Ay de
quien,  respetando su  estado  y  edad,  oía  con  sumisión  real  o  aparente  alguna  de  sus
homilías  caseras!  Que  contase,  el  mejor  día,  con  encontrar  al  padre  vicario  en  la
sopera,  tasando  las  cucharadas  de  sopa  que  debe  consumir  una  familia  cristiana,  o
fijando el precio de la vara de seda que una señora, cristiana también, puede vestir sin
menoscabo de su cristiandad. La fiscalización del padre descendía a tales pormenores,
que yo, yo en persona, había oído este diálogo entre mi madre y la cocinera:

-Pepa,  ¿se  puede  saber  por  qué  no  trajiste  la  lamprea,  como  te  tenía  mandado?  ¿Es
que no hay lampreas en la plaza?

-Hay  lampreas,  hay,  sí,  señora,  y  tenía  ajustada  una  de  gorda  como  mi  brazo,  con
perdón.

-¿Y entonces…?

-Y entonces pasaba el padre vicario, y me riñó mucho, y me mandó comprar fanecas,
porque dice que solo entre los moros se come lamprea a la colación, y que en esta casa
los señores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se les debe traer lamprea
en semejante día. ¡Me regateó las fanecas él mismo…, que las sacó bien baratas!



Excuso  añadir  que  para  los  muchachos  ver  al  padre  vicario  era  ver  al  demonio.  Sus
consejos  acerca  de  la  severidad  en  la  educación,  la  supresión  de  todo  recreo,  el
sistema celular y claustral, nos parecían nacidos de un corazón maligno y cruel; y sus
entremetimientos nos indignaban hasta el  punto de que bastase que el  padre vicario
dijese  haches,  para  salir  nosotros  chillando  erres.  Declarado  esto,  nadie  mostrará
extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que respondí a las preguntas
del exclaustrado, cuando me paró en la escalinata.

-Con que bailecitos, ¿eh? Ha llegado a mis oídos…, porque todo se sabe. ¿Y mamá lo
permite?  ¿Y  papá  no  pone  dificultad?  ¿Y  cómo  se  baila,  hombres  con  hombres  y
mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala, ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona
formal autorizando y presenciando… el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos? ¡Así,
república, república! Pero, y mamá, ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis? ¿Bailaréis de esas
danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en que se pegan las chicas a los chicos como la
oblea  al  papel?  ¡Ah!  ¡Con  que  efectivamente!  ¡Ya  lo  había  olfateado,  ya!  ¡Tengo  la
nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis? ¿Por la cintura? ¿También las manos? ¿Las
piernas… así? ¡Jesús, Jesús y Señor! Imposible parece que tu mamá, una persona hasta
hoy  prudente,  religiosa,  cuerda,  esté  tan  ciega  y  tan… Y  la  verdad;  vamos,  háblame
aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de la Penitencia, y yo con los
dedos  levantados  para  absolverte.  ¡No  me  ocultes  nada,  hijo  mío,  nada!  Un  buen
movimiento…  ¡Salga  de  aquí  la  verdad!  ¡La  verdad,  que  es  hija  de  Dios!…  Vamos,
nadie nos escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa
sala  medio  oscura…,  en  esa  soledad  en  que  os  dejan…,  con  esos  bailes  infernales  y
lúbricos…, ¡discurridos por el que siempre está en acecho y no se duerme nunca!…, no
ha  habido…,  quiero  decirlo  con  toda  la  limpieza  posible…,  no  ha  habido  algún…,
vamos,  algún  roce…,  en  fin,  algún  contacto…,  deshonesto…,  indiscreto…,  alguna
aproximación  excesiva…,  imprudente…,  entre  personas  de  distinto  sexo…,  algún…,
alguna… posición… que…

-Sí,  señor,  que  hubo  -exclamé  fuera  de  mí,  dando  salida  a  mi  impaciencia  y
amontonando  disparates  por  el  gusto  de  amontonarlos-.  ¡Vaya  si  hubo!  ¡Pues  qué!
¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de chiquillos. Nos aprovechamos cuanto
podemos,  y  nos  damos  cada  panzada  de  sobadura  que  tiembla  el  misterio,  padre
vicario. Los besos se oyen desde la calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde
que es una gloria!

-¡Jesús, Jesús, María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero ¿qué me estás contando?
-gimió el fraile consternadísimo, apretándose las sienes y dilatando los ojos de terror
al  ver  confirmados  sus  recelos-.  ¡Ya  me  lo  sospechaba  yo,  sí  que  me  lo  sospechaba!
Pero no tanto, no tanto; creí que el mal sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo,
medita, reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus infelices
compañeros;  das ocasión a un escándalo gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los ojos a
los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende, Ramón: es preciso
poner  remedio  a  ese  daño…  Es  indispensable,  es  de  conciencia  que  vayas



inmediatamente  y  se  lo  cuentes  a  tu  mamá,  diciéndole,  por  ejemplo,  así:  «Madre…,
usted  no  se  asuste,  pero  tenemos  que  ponerla  sobre  aviso… En  la  casa  ocurre  esto,
esto y esto… Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren aquí el recogimiento y
el orden…»

-Pero ¡si estamos todos que nos chupamos los dedos!… -contesté, divirtiéndome en ver
al  señor  vicario  enrojecerse  y  despedir  chispas  por  sus  ojuelos,  enterrados  entre  el
párpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta-. ¡Si no vemos el momento de que
llegue el baile!…

-Muy bien, caballerito -interrumpió él con severidad y fiereza repentina-. Muy bien. El
bobo soy yo. No es a usted a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará…, ¡pues
no  nos  faltaba  otra  cosa!  Se  arreglará,  Dios  mediante.  Se  lo  digo  yo  a  usted  que  se
arreglará.

Embozado  en  el  manteo,  aun  cuando  no  hacía  frío  ninguno,  y  con  heroico  esfuerzo
atacó velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos reunión danzante, por ser día festivo. Excuso decir que mucho
antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, nos hallábamos congregados
en la sala los futuros danzarines, divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el
remolino, ejercicio que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza
de  girar,  se  declaraba  mareada  alguna  humana  peonza.  Estábamos  en  lo  mejorcito,
cuando  por  la  entreabierta  puerta  del  gabinete  se  deslizó  mi  madre,  y  en  su  cara  y
actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y serio.

-Ramón,  ven  acá  -dijo  encarándose  conmigo  y  llevándome hacia  un  rincón-.  Mira,  ya
eres crecido, y puedes hacerte cargo -añadió, no tan bajo que los demás, si prestaban
oído  atento,  no  pudiesen  enterarse-.  Está  ahí  el  vicario  de  las  Bernardas,  y  nos  ha
puesto la cabeza como un bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la
población; que nos cortan sayos las señoras de respeto, horrorizadas de lo que en esta
casa acontece; que el padre te sacó los ochavos esta mañana y que tú confesaste cosas
muy  feas;  que  ni  en  el  callejón  de  la  Apalpa  sucede  lo  que  aquí,  y  que  ni  somos
cristianos ni padres, si no ponemos correctivo… Tu padre se ha disgustado: yo también
por poco suelto el trapo a llorar.

-Pero  mamá,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!  -interrumpí-,  ¿a  qué  haces  caso  de  las
chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy en la Quintana
mil  absurdos.  Cuanto te  dijo  lo  inventé yo,  y  fue pura guasa.  ¿Qué viene a contarte?
¿No presencias tú y papá, siempre que se os antoja, nuestra reunión?

-No importa, hijo mío, no importa. Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso
de bailar… así…, cogidos…



-¡Pues  así  se  baila  en  todas  partes,  mamá!  -objeté  con  fuego-.  En  las  tertulias  más
elegantes…

-Aquí  no  es  tertulia  elegante  -arguyó  mamá,  que,  careciendo  de  razones,  apeló  al
argumento  de  autoridad,  imponiéndose-.  Y,  sobre  todo,  los  demás…  allá  se  arreglen
con su conciencia.  La mía y  la  de tu  padre nos mandan deciros  lo  siguiente:  no más
bailes. Esto se acabó. Jugad… al corro…, a las esquinas…

-¡Al corro! ¡A las esquinas! -clamé indignado-. ¡Como si tuviésemos cinco años!

-Bueno; pues si no, leed…, o armad una partida de tresillo.

-¡Como si tuviésemos sesenta!

-¡Pues haced lo que se os antoje… menos bailar agarrados! ¡Está dicho y… basta! Te
encargo de hacer cumplir la orden…

-Salió  la  señora,  y  yo  transmití  el  ucase  maternal  a  la  asamblea.  Tristes  y  alicaídos,
como si  nos hubiesen administrado a cada cual una paliza,  nos agrupamos alrededor
del  piano,  amparándonos  al  altar  del  numen  protector  de  la  danza.  Nos  mirábamos
carilargos y silenciosos, y aunque a nadie le inspiró Satanás la idea de desobedecer, a
todos les sopló en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados de un juego
favorito,  de  un  goce,  sino  humillados,  disminuidos,  reducidos  nuevamente  a  la
condición de rapaces,  de mequetrefes.  ¿A quién,  no siendo a un chiquillo,  se le veda
bailar?  Una  de  mis  primitas,  de  once  años,  sofocada,  se  escondió  detrás  de  una
cortina, a hacer pucheros. Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

-Déjame encontrar en la calle al padre vicario, déjame. Le he de poner de soplón y de
chismoso y de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.

-Así  permanecíamos,  consternados  y  furiosos,  cuando,  ¡oh  sorpresa!,  en  la  misma
puerta  vimos  encuadrarse  la  respetable  persona  del  autor  de  nuestros  disgustos,  a
quien acompañaban los de nuestros días. Venía el buen vicario -porque era bueno, no
lo digo con retintín irónico- rebosando por el semblante gozo y paternidad espiritual.
La alegría de haber sido obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas
le  infundían  un  júbilo  visible,  revelado  en  el  afectuoso  «Felices  y  santas  noches,
señoritos  y  señoritas»,  que  pronunció  antes  de  entrar.  Mi  madre,  sonriente  y  como
reclamando indulgencia, le daba explicaciones.

-Ahí  los  tiene  usted…  Se  han  quedado  aturdidos  los  pobres…  Sienten  no  bailar,  lo
mismo que si les arrancasen las muelas.

-Vamos, vamos, ¡pobrecitos! ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, ¿quién les manda no
bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este mundo pueden hacerse;



depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni deben sus hijos de usted danzar
danzas impúdicas y lascivas, a ejemplo de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba…
¡Ya sabemos todos con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas,
como la de David ante el arca…

-Pues,  padre  -intervino  mi  madre  no  sin  asomos  de  impaciencia  revelada  en  la  voz-,
díganos  usted  cuáles  son  esas  danzas  que  la  moral  no  reprueba,  porque  a  mí  me
disgusta ver a los niños aburridos y tristes, y, cuando están satisfechos, parece que se
me quita de encima un peso de diez arrobas. A ver, ¿qué deben bailar, según usted, los
chicos?

-¿Qué deben bailar, qué deben bailar? Para que vea usted cómo me pongo en la razón,
pueden bailar mil cosas bonitas… Por ejemplo: el baile del Querubín.

-¿Del Querubín? -gritamos todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva-.
¿Qué baile es ese?

-¿No  lo  saben?  ¡Ay!  ¿Ve,  ve  cómo  no  saben  lo  mejor?  ¿Cómo  sólo  aprenden  las
picardías?  -y  con  ímpetu  casi  juvenil,  el  digno  sacerdote  se  adelantó  al  centro  de  la
sala-.  Pues  ya  que  no  saben,  voy  a  enseñárselo.  Tú,  Ramoncito,  acá…  -diciendo  y
haciendo,  me  condujo  a  una  esquina  del  salón,  dejándome  allí  plantado-.  Ahora  tú,
Conchita… -igual maniobra con mi hermana mayor, solo que situándola en la esquina
opuesta-.  Ahora…  tóquenme  en  ese  piano  una  tonadita…  religiosa…  que  conmueva
mucho…, vamos, el Tantum ergo… no, ¡un villancico será más propio!… Eso… bien…
lailalaro, lailá… -y el padre, animadísimo, gorjeaba-. Bueno; ahora tú, Ramoncito, sales
así…, moviendo los brazos como si  fueran alas,  alzando un pie con mucho compás…,
luego otro…, mira… -y nos daba el ejemplo-. Tú, Conchita…, cruzas las manos sobre el
corazón…, bajas los ojos, muy modesta…, haciendo una reverencia a cada paso que el
Querubín  dé  hacia  ti…  Así,  Ramón… Conchita,  bien… Los  movimientos  de  alas…,  ¡a
compás! ¡A compás!

Yo  no  sé  quién  estalló  primero:  creo  que  fue  la  primilla  que  lloraba  detrás  de  la
cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una explosión de risa tan melodiosa,
que parecía la caída del agua en el tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa
de candor, provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la sotana y
alzando «¡a compás!, ¡a compás!» el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves,
que partían del grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe contenerme,
y solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al diablo el compás
y la modestia, se agarró con ambas manos la cintura, que de tanto reír se le partía. Y
como la hilaridad es contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por sacar
el  pañuelo  y  aplicárselo  a  la  boca  y  llenársele  de  lágrimas  de  risa  los  ojos…  Hasta
observé  que  mi  padre  se  volvía  de  espaldas  y  se  retiraba  hacia  el  gabinete;  y  a
despecho de su precaución y disimulo, yo juraría, por el sube y baja convulsivo de sus
hombros, que iba perdido, derrotado de risa…



Ahí  tienen  ustedes  cómo  nunca  nos  divertimos  más  que  la  noche  en  que  pensamos
aburrirnos mortalmente.

***

¡Cuán lejos veo ya aquellas doradas horas! La vida me tomó en sus rudos brazos y me
zarandeó  sin  duelo,  dándome,  según  acostumbra,  a  pena  por  día,  y  algunas  veces
ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime hormigueo que llaman sed de gloria, me
consagré  a  las  letras,  y  emborroné  algunas  páginas,  que  ignoro  si  habrán  de
sobrevivirme.  Y  en  el  curso  de  mi  carrera  literaria,  encontré  varios  críticos  que,
inspirándose  en  las  tradiciones  del  padre  vicario,  quisieron  obligarme  a  que  sólo
bailase el baile del Querubín… ¡con muchísimo compás!


