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Dijo el tío Rolando que esta ciudad se está poniendo imbancable de tanta polución que
tiene. Yo no dije nada para no quedar como burra pero de toda la frase sólo entendí la
palabra ciudad. Después fui al diccionario y busqué la palabra imbancable y no está. El
domingo, cuando fui a visitar al abuelo le pregunté qué quería decir imbancable y él se
ríó y me explicó con buenos modos que quería decir insoportable. Ahí sí comprendí el
significado  porque  Graciela,  o  sea  mi  mami,  me dice  algunas  veces,  o  más  bien  casi
todos  los  días,  por  favor  Beatriz  por  favor  a  veces  te  pones  verdaderamente
insoportable. Precisamente ese mismo domingo a la tarde me lo dijo, aunque esta vez
repitió  tres  veces  por  favor  por  favor  por  favor  Beatriz  a  veces  te  pones
verdaderamente  insoportable,  y  yo  muy  serena,  habrás  querido  decir  que  estoy
imbancable, y a ella le hizo gracia, aunque no demasiada pero me quitó la penitencia y
eso fue muy importante. La otra palabra, polución, es bastante más difícil. Esa sí está
en  el  diccionario.  Dice,  polución:  efusión  de  semen.  Qué  será  efusión  y  qué  será
semen.  Busqué  efusión  y  dice:  derramamiento  de  un  líquido.  También  me  fijé  en
semen y dice:  semilla,  simiente,  líquido que sirve para la reproducción.  O sea que lo
que dijo el tío Rolando quiere decir esto: esta ciudad se está poniendo insoportable de
tanto  derramamiento  de  semen.  Tampoco  entendí,  así  que  la  primera  vez  que  me
encontré  con  Rosita  mi  amiga,  le  dije  mi  grave  problema  y  todo  lo  que  decía  el
diccionario. Y ella: tengo la impresión de que semen es una palabra sensual, pero no
sé  qué  quiere  decir.  Entonces  me  prometió  que  lo  consultaría  con  su  prima  Sandra,
porque  es  mayor  y  en  su  escuela  dan  clase  de  educación  sensual.  El  jueves  vino  a
verme  muy  misteriosa,  yo  la  conozco  bien  cuando  tiene  un  misterio  se  le  arruga  la
nariz, y como en la casa estaba Graciela, esperó con muchísima paciencia que se fuera
a la cocina a preparar las milanesas,  para decirme, ya averig&uuml;é,  semen es una
cosa que tienen los hombres grandes, no los niños, y yo, entonces nosotras todavía no
tenemos  semen,  y  ella,  no  seas  bruta,  ni  ahora  ni  nunca,  semen  sólo  tienen  los
hombres  cuando  son  viejos  como mi  padre  o  tu  papi  el  que  está  preso,  las  niñas  no
tenemos semen ni  siquiera cuando seamos abuelas,  y  yo,  qué raro eh,  y ella,  Sandra
dice  que  todos  los  niños  y  las  niñas  venimos  del  semen  porque  este  liquido  tiene
bichitos que se llaman espermatozoides y Sandra estaba contenta porque en la clase
había aprendido que espermatozoide se escribe con zeta. Cuando se fue Rosita yo me
quedé  pensando  y  me  pareció  que  el  tío  Rolando  quizá  había  querido  decir  que  la
ciudad estaba insoportable de tantos espermatozoides (con zeta) que tenía. Así que fui
otra  vez  a  lo  del  abuelo,  porque  él  siempre  me  entiende  y  me  ayuda  aunque  no
exageradamente, y cuando le conté lo que había dicho tío Rolando y le pregunté si era
cierto  que  la  ciudad  estaba  poniéndose  imbancable  porque  tenía  muchos
espermatozoides,  al  abuelo le vino una risa tan grande que casi  se ahoga y tuve que
traerle un vaso de agua y se puso bien colorado y a mí me dio miedo de que le diera un
patatús y conmigo solita en una situación tan espantosa. Por suerte de a poco se fue



calmando y cuando pudo hablar me dijo, entre tos y tos, que lo que tío Rolando había
dicho se refería a la contaminación atmosférica. Yo me sentí más bruta todavía, pero
enseguida  él  me  explicó  que  la  atmósfera  era  el  aire,  y  como  en  esta  ciudad  hay
muchas fábricas y automóviles todo ese humo ensucia el aire o sea la atmósfera y eso
es  la  maldita  polución  y  no  el  semen  que  dice  el  diccionario,  y  no  tendríamos  que
respirarla pero como si no respiramos igualito nos morimos, no tenemos más remedio
que respirar toda esa porquería. Yo le dije al abuelo que ahora sacaba la cuenta que
mi papá tenía entonces una ventajita allá donde está preso porque en ese lugar no hay
muchas  fábricas  y  tampoco  hay  muchos  automóviles  porque  los  familiares  de  los
presos  políticos  son  pobres  y  no  tienen  automóviles.  Y  el  abuelo  dijo  que  sí,  que  yo
tenía  mucha  razón,  y  que  siempre  había  que  encontrarle  el  lado  bueno  a  las  cosas.
Entonces yo le di un beso muy grande y la barba me pinchó más que otras veces y me
fui corriendo a buscar a Rosita y como en su casa estaba la mami de ella que se llama
Asunción, igualito que la capital de Paraguay, esperamos las dos con mucha paciencia
hasta que por fin se fue a regar las plantas y entonces yo muy misteriosa, vas a decirle
de mi parte a tu prima Sandra que ella es mucho más burra que vos y que yo, porque
ahora sí lo averig&uuml;é todo y nosotras no venimos del semen sino de la atmósfera.


