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I

El  consejero  Crespel  era  el  tipo  más  original  que  puede  darse,  hasta  tal  punto,  que
llegué a H… con el intento de pasar algunos días allí, todo el vecindario hablaba de él,
habiendo llegado entonces al apogeo de sus extravagancias.

Como  sabio  jurisconsulto  y  experto  diplomático,  había  adquirido  Crespel  notable
consideración,  de  tal  modo,  que  el  príncipe  reinante  de  un  pequeño  Estado  de
Alemania,  bastante  poderoso,  valiose  de  él  para  redactar  una  memoria  que  debía
dirigirse  a  la  corte  imperial,  respecto  a  cierto  territorio  sobre  el  cual  creía  tener
legítimas  pretensiones;  y  tan  propicio  fue  el  resultado,  que  un  día  que  Crespel  se
lamentaba  de  no  encontrar  una  habitación  a  su  gusto,  el  príncipe,  deseoso  de
recompensarle,  se  encargó  de  costearle  una  casa,  cuya  construcción  dirigiría  el
consejero por sí solo; y como además el príncipe le ofreciese comprarle el terreno que
mejor  le  pluguiera,  Crespel  le  dispensó  de  lo  último,  indicando  que  en  ningún  sitio
mejor  que  en  un  delicioso  jardín  que  poseía  junto  a  las  puertas  de  la  ciudad,  podría
levantarse el edificio.

Empezó,  pues,  comprando  todos  los  materiales  necesarios,  los  hizo  trasportar  allí,  y
desde entonces era de verle a todas horas, con un vestido especial, construido también
según sus principios particulares, apagar la cal, pasar la arena por la criba, y arreglar
los  ladrillos  en  simétricos  montones,  para  lo  cual  no  habla  consultado  con  ningún
arquitecto, ni había trazado plan alguno.

Sin  embargo,  un  día  muy  de  mañana  fue  a  encontrar  a  un  honrado  maestro  albañil,
rogándole que al amanecer del día siguiente se presentase a su jardín con un número
dado de operarios, para empezar la obra, y al pedirle éste, naturalmente, que le dejara
ver  los  planos,  quedó  no  poco  sorprendido  al  oír  a  Crespel  decirle,  que  no  había
necesidad  de  ellos,  y  que  todo  andaría  perfectísimamente.  Cuando  al  otro  día
compareció  el  maestro  en  compañía  de  sus  operarios  al  sitio  designado,  encontrose
con una zanja que formaba un cuadro perfecto, y le dijo el consejero:

—De  aquí  partirán  los  cimientos;  luego  levantaréis  las  cuatro  paredes  hasta  que  os
diga que hay bastante…

—¡Cómo!  ¿Sin  puertas,  sin  ventanas,  sin  tabique  alguno?—exclamó  el  albañil  casi
aturdido por la extravagancia de Crespel.

—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo restante vendrá después.



Sólo la promesa de una buena recompensa logró decidir al albañil a emprender la loca
construcción,  y  en  verdad  que  nunca  se  levantó  edificio  alguno  en  medio  de  tanta
broma.  Subían  las  paredes  entre  las  carcajadas  de  los  operarios,  quienes  no
abandonaron la obra, en la cual tenían abundante provisión de víveres, hasta que vino
el  día  en  que  Crespel  les  gritó:—¡Basta!—Al  instante  mismo  cesó  el  rumor  de  las
herramientas,  bajaron los trabajadores de los andamios,  y rodeando a Crespel,  todos
parecían preguntarle con aire burlón:

—Y ahora ¿qué vamos a hacer?

—Abridme  paso—exclamó  el  consejero,  corriendo  al  extremo  del  jardín,  de  donde
volvió al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes; sacudió la cabeza con cierto
disgusto,  fuese,  y  volvió  varias  veces del  mismo modo,  hasta que por fin  corriendo y
dando  de  bruces  contra  la  pared,  dijo:—¡Ea,  aquí,  muchachos,  aquí  una  puerta,
abridme una puerta aquí!—Marcoles las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus
órdenes.  Una  vez  construida,  penetró  en  la  casa,  y  sonriose  con  franca  satisfacción,
cuando el maestro le hizo notar que precisaníente tenía el edificio la misma altura que
una casa de dos pisos. Paseábase Crespel en todas direcciones por el recinto interior,
seguido  de  los  operarios  armados  de  picos,  mazas  y  martillos,  y  a  medida  que  iba
exclamando:—¡Una ventana aquí! ¡Seis pies de altura por cuatro de anchura! ¡Allá una
claraboya!—eran abiertas al instante.

Llegué  a  H…  cabalmente  durante  esta  operación,  y  era  a  fe  mía  divertido  ver  a  los
curiosos reunidos por centenares en torno del  jardín,  lanzando gritos de alborozo,  al
ver de repente volar las piedras,  y apatecer una ventana en el  sitio en que menos la
esperaban. Siguió del mismo modo el resto de la construcción, ordenando Crespel los
trabajos  necesarios,  obedeciendo  siempre  a  la  inspiración  del  momento.  Lo
extraordinario de la empresa,  la  convicción adquirida de que la obra iba mejor de lo
que esperaba,  y  finalmente,  la  liberalidad del  dueño entretuvieron el  buen humor de
¡os  operarios.  Venciéronse  las  dificultades  que  ofrecía  éste  modo  aventurado  de
construir, y en poco tiempo quedó la casa concluida, si bien es verdad que presentaba
exteriormente  un  aspecto  casi  ridículo,  por  no  tener  dos  ventanas  parecidas,  su
distribución interior ofrecía todas las comodidades y satisfacía el gusto más exigente.
No hubo quien la visitara que no estuviera acorde en confesarlo, y yo mismo se lo dije
a Crespel, un día que a ella me condujo.

II

Hasta  entonces  no  había  podido  hablar  aún  con  él  estrambótico  consejero;  pues  su
construcción le traía tan sumamente ocupado, que el martes, contra su costumbre, ni
siquiera  fue  a  comer  en  casa  del  profesor  M…,  pasándole  recado  de  que  se  había
propuesto  no  dar  un  paso  fuera  del  jardín,  hasta  que  hubiese  celebrado  la
inauguración de la casa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando llegara este



caso  iba  a  obsequiarles  con  un  esplendido  convite;  pero  se  engañaron,  pues  los
convidados  se  redujeron  exclusivamente  a  los  albañiles,  carpinteros,  peones  y
aprendices que habían tomado parte en la construcción, tratándoles a cuerpo de rey.
Era de ver a los aprendices de peón tragando con ansia suculentos platos de perdices,
mancebos de carpinteros devorando doradas pechugas de faisán asado, y hambrientos
peones zampándose sin ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche
acudieron  las  mujeres  y  las  hijas  de  los  operarios,  y  empezó  un  gran  baile.  Crespel
bailó  con  algunas  de  ellas,  y  luego  se  sentó  entre  los  músicos,  y  con  el  violín  en  la
mano dirigió la orquesta hasta que hubo amanecido.

El  martes,  después  de  esta  fecha,  tuve  la  satisfacción  de  ver  a  Crespel  en  casa  del
profesor M…, y nada a fe más sorprendente que sus modales: rudo en su continente y
brusco en sus ademanes, era imposible estarle mirando sin temer a cada punto que iba
a  hacerse  daño  o  a  romper  los  muebles.  Sin  embargo,  nada  de  esto  sucedió,  y  la
señora  de  la  casa,  que  ya  le  tendría  conocido,  lo  contemplaba  sin  inmutarse,  dando
vueltas a pasos descompasados en torno de una mesa de centro sobrecargada de ricas
porcelanas, gesticular junto a un magnífico espejo de grandes dimensiones y coger y
agitar  en  el  aire,  como  para  examinar  mejor  sus  colores,  un  jarrón  deliciosamente
pintado. Crespel tiene la costumbre de examinar, objeto por objeto, mientras espera la
comida, todo cuanto encuentra en la sala del profesor: llegó aquel día hasta el extremo
de encaramarse sobre un sillón para descolgar un cuadro y volverlo a su sitio, después
de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha vivacidad, saltando de uno a otro
asunto,  y  volviendo  sobre  lo  mismo  tras  de  mil  digresiones,  hasta  que  otra  cosa  le
afectaba  con  mayor  fuerza:  su  voz  era  ruda  y  violenta,  ya  quejumbrosa,  ya
acompasada; pero nunca apropiada a lo que decía.

Hablose de música, y con este motivo uno de los presentes hizo algunos elogios de un
joven compositor; a Crespel se le escapó una sonrisa, y dijo con acento desentonado:

—Así le lleve Satanás entre sus negras alas a ese maldito alineador de notas a diez mil
millones  de  toesas  bajo  tierra:  y  apenas  había  terminado  esta  imprecación,  exclamó
con  voz  hueca  e  irritada;  —  en  cuanto  a  ella  es  un  ángel  del  cielo;  todo  en  ella  es
armonía, música divina; es, en fin, la luz y el astro del canto.—Los comensales debían
tener  presente,  para  completar  tan  brusca  digresión,  que  hacía  ya  más  de  una  hora
que habían hablado de una célebre cantatriz.

Sirviose en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba los huesos al borde
del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar las patas del animal, que una hija
del profesor, de cortos años, le trajo sonriendo familiarmente. Durante la comida fue el
encanto de los chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente; y una vez se
hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parándose a una breve distancia.
El  consejero  sacó  de  su  faltriquera  un diminuto  torno de  acero,  sujetolo  en  la  mesa,
tomó los huesos que había separado, y se puso a tornearlos, fabricando con admirable
destreza bolos, cajitas y otros juguetes, que recibieron los muchachos con trasportes



de alegría. La sobrina del profesor le preguntó:

—¿Y cómo está nuestra Antonia, señor consejero?

A  esta  pregunta  hizo  Crespel  un  espantoso  visaje,  y  dominándose  luego,  lanzó  una
diabólica sonrisa, y dijo con voz estridente y acompasada.— Nuestra.., nuestra querida
Antonia —Y apresurándose a intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo
una  severa  mirada  a  su  sobrina,  como  para  indicarle  que  acababa  de  cometer  la
imprudencia de tocar una cuerda que debía resonar dolorosamente en el  corazón de
Crespel:

—¿Cómo van los violines?—preguntole, cogiéndole las manos como para distraerle.

—Perfectamente,  maestro—dijo  con  voz  robusta,  serenándose  al  instante.—Hoy  he
empezado a hacer pedazos del  excelente violín  de Amatí  de que os hablé,  y  que una
dichosa  casualidad  puso  en  mis  manos,  y  creo  que  Antonia  habrá  acabado  de
desmenuzarlo con esmero.

—Antonia es una buena muchacha—dijo el profesor.

—Verdaderamente—exclamó Crespel—armándose de sombrero y bastón, y tomando el
portante, mientras yo noté en el espejo que brillaban dos lágrimas en sus ojos.

Apenas  se  hubo  retirado,  tomé  por  mi  cuenta  al  profesor,  suplicándole  que  me
explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los violines y el consejero.

—Habéis  de  saber—me  dijo—que  el  consejero,  que  es  un  hombre  extraordinario  en
todo, construye violines a su modo, que es a fe muy singular, como todo lo suyo.

—¿Construye violines?—le pregunté con cierto asombro.

—Sí-prosiguió  el  profesor—y  según  el  parecer  de  personas  inteligentes,  son  los
mejores de la época. Antes, cuando dejaba listo uno de ellos a su gusto, permitía que
sus amigos lo probaran; pero ahora, ni pensarlo; apenas lo concluye, lo toca una o dos
horas con notable talento, y lo cuelga al lado de los demás, no permitiendo que nadie
se sirva de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido a algún antiguo maestro,
ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y lo mismo que con los suyos, sólo lo toca una
vez, luego lo desmonta para examinar escrupulosamente su estructura interior, y si no
encuentra lo que se había imaginado, arroja enojado los pedazos a un enorme cofre, ya
casi lleno de semejantes desechos.

—¿Y Antonia?—le pregunté con viveza.

—En cuanto a esto—dijo el profesor—bastaría para hacerme aborrecer al consejero, si



no  estuviera  persuadido,  conociendo  como  conozco  su  carácter  bondadoso,  de  que
media en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta e ignorada. Cuando hace
ya  algunos  años  vino  Crespel  a  establecerse  aquí,  vivía  como  un  anacoreta  en  un
oscuro  casucho,  en  compañía  de  una  criada  vieja;  pronto  sus  extravagancias
suscitaron la  curiosidad de  los  vecinos,  por  lo  que,  al  notarlo,  se  apresuró  a  crearse
relaciones, y lo mismo que en mi casa se hizo familiar en todas, hasta tanto que acabó
por sernos indispensable. A pesar de su aparente dureza, hasta los niños han llegado a
amarle,  cuidando  de  no  serle  importunos,  como  de  ello  habréis  podido  convenceros,
viendo  cómo  sabe  atraerles  con  sus  labores  ingeniosas.  Todos  le  tomábamos  por  un
viejo solterón, sin que nunca se diera la pena de desmentirnos, hasta que después de
algún tiempo de permanencia en esta, partió repentinamente, sin que enterara a nadie
del objeto de su viaje, y regresó al cabo de algunos meses.

Al  día  siguiente de su llegada,  viéronse las  ventanas de su casa extraordinariamente
iluminadas,  lo  que  excitó  la  atención  de  sus  vecinos.  Dejose  oír  al  mismo  tiempo  el
acento de una voz maravillosa, una voz de mujer unida a los acordes del piano, y luego
después  los  sonidos  de  un  violín  luchando  con  la  voz  en  energía  y  agilidad,  que  no
hubo quien no reconociera la admirable ejecución del consejero. Yo mismo me mezclé
con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al jardín, y he de confesar que
al lado de aquella voz desconocida y de la magia de su acento, me pareció insípido y
descolorido el  canto de las más famosas cantatrices.  Debo confesar que nunca había
concebido  la  idea  de  aquellos  tonos  sostenidos  por  tanto  tiempo,  de  unos  gorjeos
dignos  de  Un  ruiseñor,  y  de  la  limpieza  de  unas  notas  que  ora  se  elevaban  hasta
remedar  los  sonidos  resonantes  del  órgano,  ora  iban  bajando  hasta  simular  un  débil
susurro.  Todo el  auditorio estaba pendiente de la magia de aquellas melodías,  y sólo
cuando cesaba la voz de la cantatriz, oíase la respiración en medio del silencio. Sería
como media noche cuando se oyó la voz estentórea del consejero, hablando con viveza,
y otra voz de hombre que también parecía dirigirle algún reproche, entremezclándose
en  la  querella  las  quejumbrosas  palabras  de  una  joven.  Iba  subiendo  de  tono  el
consejero,  hasta  que  llegó  a  adoptar  el  acento  retumbante  que  ya  le  conocéis,  un
agudo grito de la joven le interrumpió en seco, sucediéndose un lúgubre silencio. Por
último,  viose  a  un  apuesto  mancebo  salir  precipitadamente  de  la  casa,  sollozando,
arrojarse a una silla de postas que le estaba aguardando, y salir precipitadamente.

Presentole  al  otro  día  el  consejero  con  semblante  risueño,  y  nadie  tuvo  valor  para
preguntarle acerca de los acontecimientos de la víspera. Tan sólo su ama de gobierno
reveló que el  consejero había traído consigo a una joven de extraordinaria belleza,  a
quien llamaba con el nombre de Antonia, la cual cantaba a las mil maravillas; añadió
que  junto  con  ella  había  llegado  también  un  joven,  que  por  la  ternura  que  le
atestiguaba, parecía ser su novio; pero a quien el consejero había obligado una noche
a partir rápidamente.

Las  relaciones  de  Antonia  con  Crespel—continuó  diciendo  el  profesor—han  quedado
envueltas hasta aquí con el-velo del misterio; pero lo cierto es que el consejero ejerce



sobre  la  joven  una  espantosa  tiranía,  no  estando  mejor  guardada  la  pupila  de  D.
Bartolo  en  el  Barbero  de  Sevilla.  Apenas  si  le  permite  asomarse  a  la  ventana,  y  si
alguna vez, cediendo a apremiantes instancias, la lleva a alguna reunión, no separa de
ella  un  solo  instante  sus  ojos  de  Argos,  y  no  tolera  que  en  su  presencia  se  oiga  una
nota, y menos todavía que la hagan cantar. Tampoco, al parecer, le permite esto en su
casa, de modo que el concierto nocturno, de aquella noche memorable ha venido a ser
una especie de tradición maravillosa, y ahora hasta aquellos que no tuvieron la suerte
de oírlo, dicen cuándo debuta alguna cantatriz:

— ¡Todo esto no es nada; para cantar, nadie como Antonia!

III

No  diríais  hasta  qué  punto  me  seduce  todo  lo  fantástico.  Desde  aquel  instante  no
pensé  más  que  en  trabar  conocimiento  con  Antonia.  La  admiración  del  público  me
había dado la medida de los encantos de su voz; pero estaba muy lejos de sospechar
que  residiera  la  joven  en  aquella  ciudad,  y  mucho  menos  que  estuviera  encadenada
bajo el dominio del extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, creí oír entre sueños el canto celestial de Antonia, y se me
figuró  qué  me  suplicaba  que  la  salvara,  precisamente  en  un  adagio  que  yo  mismo
había compuesto, por lo que tomé desde luego la resolución de introducirme en la casa
del consejero, penetrando cual nuevo Astolfo en-el palacio encantado de Alcida, para
libertar a la reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurrió todo de un modo muy distinto de lo que había imaginado. Apenas hube visto a
Crespel  y  hablado  con  él  dos  o  tres  veces  con  algún  interés  acerca  de  la  mejor
estructura de los violines, cuando me invitó a visitar su casa. Accedí a su ruego y me
mostró su tesoro, consistente en unos treinta violines, colgados en su aposento, entre
los cuales se distinguía uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de la
mayor  antig&uuml;edad,  el  cual  colocado  mucho  más  alto  que  los  demás  estaba
rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos aquellos instrumentos.

—Este—me dijo  el  consejero—es la  obra sobresaliente de un desconocido,  al  parecer
contemporáneo de Tartoni: persuadido estoy de que en su construcción interior tiene
algo de particular,  y que al  desmontarlo encontraré la llave de un misterio que ando
buscando  desde  hace  mucho  tiempo.  Burlaos  de  mí,  si  queréis;  pero  este  inanimado
instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me place, me responde con un
lenguaje misterioso, que la primera vez que lo oí me colocó en la misma situación de
un  magnetizador,  cuando  excita  al  sonámbulo  y  lo  lleva  a  revelar  sus  más  secretas
sensaciones.  No  me  creáis  extravagante  hasta  el  punto  de  dejarme  dominar  por
semejantes fantasías; pero ¿no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido
valor  suficiente  para  desmontar  esta  inerte  máquina?  Por  lo  demás  ahora  me
complazco de no haberlo verificado, pues desde que Antonia está conmigo, de cuando



en cuando toco este instrumento y no podéis figuraros lo mucho que oírlo le complace.

Era tal su emoción al pronunciar estas palabras, que me sentí animado para decirle:

—Apreciable señor mío: ¿tendríais la bondad de tocarlo en mi presencia?

A esta súplica reapareció en su semblante su habitual descontento y me contestó con
voz lenta y cadenciosa:

—No por cierto, querido estudiante.

La cosa no pasó de aquí.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte pueriles, abrió una
cajita,  sacó  de  ella  un  papel  doblado  y  dijo  con  solemnidad  poniéndomelo  entre  las
manos:

—Ya que sois amigo del arte, admitid este regalo, como un recuerdo, que os será más
grato que otra cosa alguna.

Dichas estas palabras, me empujó suavemente hasta la puerta, en el dintel de la cual
me dio un abrazo. De este modo simbólico me despidió. Al desdoblar el papel encontré
dentro  un  pedacito  de  cuerda  de  violín  larga,  de  una  pulgada  poco  más  o  menos,  y
escrito  en  su  envoltorio  lo  siguiente:  «Pedazo  de  la  quinta,  que  el  ilustre  Stamitz
colocó en su violín, cuando su último concierto.»

La descortés  despedida que me dispensó desde que hube pronunciado el  nombre de
Antonia,  me  indicaba  que  ya  nunca  jamás  vería  a  la  joven,  y  sin  embargo,  tampoco
sucedió así. Al visitar al consejero por segunda vez encontré a Antonia en su aposento,
ayudándole a reunir las piezas de un violín. A primera vista el exterior de la joven no
producía  grande  impresión,  pero  al  cabo  de  un  rato  hasta  hubiera  sido  doloroso
separar  las  miradas  de  sus  ojos  azules  y  labios  sonrosados  unidos  a  unas  facciones
tiernas y dulces. Aunque algo pálida, desde el momento que una conversación discreta
se animaba,  coloreábanse sus mejillas  y  vagaba por sus labios una angelical  sonrisa.
En cuanto a mí, hablé con ella libremente, y sin notar en Crespel aquellas miradas de
Argos,  de  que  el  profesor  me  había  hablado,  antes  bien  conservó  el  consejero  su
estado habitual, y algunas veces hasta parecía satisfecho de vernos hablar juntos.

Así  fue  que  mis  visitas  al  consejero  se  hicieron  más  frecuentes,  y  la  recíproca
costumbre  de  tratarnos,  imprimía  en  ellas  una  intimidad,  verdaderamente
encantadora.  Las extrañezas del  consejero me divertían en extremo; pero sobre todo
quien  ejercía  sobre  mí  un  atractivo  irresistible,  haciéndome  soportar  cosas  que  en
cualquiera otra ocasión habrían sido incompatibles con mi carácter impaciente, era la
interesante Antonia. La conversación del consejero era a menudo fastidiosa y de mal



gusto, y lo que principalmente me pesaba, era verle apenas se hablara de música y en
especial  de canto, volverse a mí con semblante descompuesto, animado de simpática
sonrisa,  para  pronunciar  con  cadenciosa  voz  algunas  extravagancias  que  dieran  un
giro a la conversación. Por el aire de tristeza que sombreaba entonces el semblante de
la  joven,  se  me  figuró  que  el  consejero  obraba  así  para  impedir  que  la  invitase  a
cantar; pero yo no renuncié a mi proyecto, y a cada obstáculo que Crespel me oponía,
mayor  firmeza  tenían  mis  propósitos.  Necesitaba  oír  el  canto  de  Antonia,  para  no
volverme  loco,  sumido  todo  el  día  en  las  ilusiones  que  sobre  el  mismo  me  había
formado.

Llegó  una  noche  en  que  encontré  a  Crespel  de  indecible  buen  humor:  acababa  de
desmontar  el  violín  de  Cremona  cuya  alma  había  hallado  como  una  pulgada  más
inclinada  que  en  los  demás,  ¡precioso  descubrimiento  para  la  práctica!  Logré
enardecerlo hablándole sobre el  verdadero modo de tocar el  violín;  y la ejecución de
los  grandes  cantores  y  antiguos  maestros  que  citaba  Crespel  me  llevó  a  criticar  el
nuevo sistema de canto, que se modula conforme al ruido de la música, ciñéndose así,
al gusto del instrumentista.

— ¡Qué mayor absurdo—dije saltando de la silla y abriendo rápidamente el piano—qué
mayor absurdo que este modo de arrojar sonidos, como esparciéndolos uno a uno por
el suelo?

En  seguida  canté  algunos  de  esos  recitados  de  nuevo  cuño,  acompañándoles  de
acordes detestables, a lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, exclamando:

—¡Ja  ja  ja!…..  Se  me  figura  estar  oyendo  a  nuestros  alemanes  italianizados  o  a
nuestros  italianos  germanizados,  cantando  trozos  de  Pacitta  o  Portogallo  o  de  algún
maestro de capilla.

Ha llegado el momento, pensé yo, y volviéndome hacia Antonia, le dije:

—¿No es verdad, que ni siquiera teníais vos conocimiento de este método? y al mismo
tiempo  entoné  una  canción  admirable  y  apasionada  del  viejo  Leonardo  Leo.
Coloreáronse  de  repente  las  mejillas  de  Antonia,  resplandecieron  sus  ojos,  y
lanzándose  con  viveza  hasta  cerca  del  piano,  abrió  los  labios  pero  Crespel  al  mismo
tiempo la tiró para atrás, y agarrándose a mis hombros, gritó con voz agitada:

—¡Eh! ¡muchacho! ¡muchacho!

Y continuando en seguida con el acento cadencioso que le era habitual y haciéndome
una reverencia, me dijo:

—Caballerito,  faltaría  sin  duda a  todas las  reglas  de la  buena educación,  si  os  dijera
sin ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras a lo más profundo del



abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que hace una noche muy oscura,
y  como no  están  encendidos  los  faroles  no  es  menester  que  os  eche  por  la  ventana,
para que difícilmente lleguéis a vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la
escalera y contad con el afecto de un amigo, bien que no ha de extrañaros que nunca
jamás debáis hallarle en casa: ¿lo tenéis en tendido?…. ¡Nunca, jamás!

Dicho  esto,  me  echó  el  brazo  a  los  hombros,  arrastrándome  lentamente  hasta  la
puerta,  de  un  modo  tan  especial,  que  no  me  fue  posible  una  vez  siquiera  hallar  la
mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con los ojos.

Ya  se  conocerá  que  aun  cuando  tuviera  grandes  ganas  de  darle  al  consejero  una  de
palos, en la situación en que me encontraba, era imposible. Mi desgraciada aventura
dio  mucho  que  reír  al  profesor,  quien  me  aseguró  que  por  esta  vez  sí  que  habían
acabado para siempre mis relaciones con el consejero, y en cuanto a Antonia era para
mí  un ser  harto  noble  y  sagrado para irme a  hacer  el  enamorado bajo  sus  ventanas,
poniéndola así en ridículo.

Salí,  pues,  de  la  ciudad  de  H…  con  el  corazón  destrozado,  lleno  de  pesar  y  con  la
imagen  de  Antonia  fija  en  la  mente,  rodeada  de  una  especie  de  aureola,  y  hasta  su
canto,  sin  que.nunca  hubiera  tenido  la  dicha  de  oírlo,  resonaba  en  mi  corazón  como
una sensación consoladora.

IV

Hacía unos dos años que me había establecido en B….. cuando emprendí un viaje por
el Mediodía de Alemania. Al caer de la tarde de un día, vi destacarse entre el purpúreo
crepúsculo  las  torres  de  la  ciudad  de  H..,..  y  a  medida  que  me  iba  acercando,  se
apoderaba de mí un penoso sentimiento de ansiedad: y como se me puso un peso en el
pecho,  que  me  ahogaba,  tuve  precisión  de  apearme  del  coche  para  respirar  el  aire
libre.  Pronto,  no  obstante,  el  abatimiento  moral  convirtiose  en  dolor  físico,
pareciéndome  que  el  aire  me  traía  los  acentos  de  un  solemne  canto.  Hiciéronse  los
sonidos  cada  vez  más  perceptibles  y  no  tardé  en  notar  que  era  aquello  un  sagrado
cántico.

—¿Qué será?—exclamé con tono dolorido.

—¿No  lo  estáis  viendo?—díjome  el  postillón:  es  que  en  el  cementerio  de  allá  bajo
entierran a alguien.

En efecto, teníamos un cementerio a la vista, y distinguí perfectamente en él a varios
hombres enlutados formando corro en torno de una hoya. Se me vinieron las lágrimas
a los ojos y me pareció que allí estaban enterrando todos los goces y felicidades de mi
existencia. Bajé la colina, perdí la vista de! cementerio, cesaron los cantos y junto a las
puertas  de  la  ciudad  encontré  a  una  comitiva  que  volvía  del  entierro.  El  profesor,



llevando al lado a su sobrina, pasó junto a mí sin notarme siquiera: ésta se enjugaba
los ojos con un pañuelo, y sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme a entrar en la ciudad, envié al criado con el coche
a la posada, y empecé a recorrer aquellos sitios que me eran tan conocidos, deseoso
de  recobrarme  de  una  emoción  dolorosa,  la  cual  provenía  quizás  de  las  fatigas  del
viaje  o  de  otra  causa  física  cualquiera.  Al  llegar  a  una  avenida  que  conducía  a  unos
jardines  públicos,  presencié  un  espectáculo  extraordinario.  El  consejero  Crespel,
conducido  por  dos  hombres  enlutados,  de  quienes  quería  huir  dando extraordinarios
saltos,  llevaba  su  acostumbrado  traje  pardo,  de  extraña  hechura,  un  sombrero
tricornio  descansando  marcialmente  sobre  la  oreja  izquierda,  del  cual  pendía  una
enorme gasa que flotaba a merced del viento, y el negro cinturón del que colgaba en
vez de espada un arco de violín. Un súbito escalofrío que me sobrecogió al verle, hizo
estremecer todos mis miembros:

—¡Si  se  habrá  vuelto  loco!—dije  para  mí,  siguiéndole  lentamente.  Sus  acompañantes
dejáronlo en su casa, donde él les despidió abrazándoles y riendo a carcajadas. Libre
de ellos,  fijó  en mí sus miradas,  y después de contemplarme un rato de hito en hito,
díjome con voz apagada:

—Sed muy bienvenido, señor estudiante: comprenderéis sin duda que….

Y  sin  continuar  su  idea  me  cogió  del  brazo  y  me  condujo  al  aposento  en  que  tenía
colgados sus violines, todos los cuales se hallaban cubiertos de un negro crespón: sólo
el  interesante  violín  de  Cremona  había  sido  sustituido  por  una  corona  de  fúnebre
ciprés. Entonces comprendí lo que había pasado.

—¡Antonia! ¡Antonia!—exclamé con desesperación. El consejero permaneció inmóvil a
mi lado, con los brazos cruzados, y cuando señalé con el dedo la fúnebre corona, me
dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompiose el arco y saltó hecha trizas el alma de ese violín. El fiel
instrumento sólo podía vivir con ella: por esto está sepultado en su misma tumba.

Profundamente  conmovido  cal  en  un  sillón,  y  el  consejero  entonó  con  voz  ronca  una
canción  alegre:  era  un  espectáculo  doloroso  el  verle  al  mismo  tiempo  saltar  a  pie
juntillas,  mientras  la  gasa  de  su  sombrero  rozaba,  siguiéndole  en  sus  movimientos,
todos  los  violines,  suspendidos  en  la  pared.  Escapose  de  mis  labios  un  grito  de
espanto, cuando en una rápida vuelta que dio el consejero, cayó el crespón sobre mi
cara, pues me hizo la impresión de que iba a envolverme entre los fúnebres velos de la
locura. Crespel paró en seco de bailar, y cuadrándoseme delante, exclamó:

—¡Muchacho, muchacho! ¿Por qué gritas de este modo? ¿Se te ha aparecido acaso el
ángel de la muerte, que preside siempre, las ceremonias de esta especie?



Adelantose en seguida hasta el centro del aposento, cogió el arco de violín que llevaba
pendiente  del  cinto,  lo  levantó  con  entrambas  manos  por  encima  de  su  cabeza  y  lo
rompió  con  tanta  fuerza  que  saltó  en  astillas.  El  consejero  soltó  una  carcajada  y
exclamó con voz fuerte:

—Ahora  que  acaba  de  romperse  la  varilla  mágica  ¿no  es  cierto  que  soy  libre,
completamente  libre?…..  ¡Si!  ¡Viva  la  libertad!  ¡No  más  violines!  ¡Se  acabaron  los
violines!

Y con un tono todavía más terrible púsose a cantar nuevamente una risueña melodía,
corriendo y saltando de nuevo a pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, por
lo que hice ademán de huir; empero agarrándome por el brazo, me dijo con la mayor
tranquilidad:

—No  os  mováis,  por  Dios,  señor  estudiante,  y  no  toméis  por  locura  la  explosión  del
dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque últimamente mandé que me
hicieran una bata con la cual quería aparentar ser yo el destino, el mismo Dios.

Y así continuó soltando toda suerte de despropósitos, hasta que por fin cayó rendido y
sin  conocimiento.  Llamé  a  la  vieja  criada,  y  al  salir  de  aquella  casa  me  pareció  que
respiraba.

No me cabía duda alguna de que Crespel se había vuelto loco; no obstante, el profesor
sostenía lo contrario, diciendo:

—Existen  ciertos  hombres  a  quienes  la  naturaleza  o  una  circunstancia  particular
cualquiera les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se
nos  adviertan,  y  se  parecen  a  esos  insectos  a  través  de  cuya  transparente  piel  se
descubre todo el juego de sus músculos. Lo que en nosotros permanece en el fondo del
pensamiento,  se  traduce  en  acción  en  Crespel,  quien  con  las  contorsiones  de  su
extravagante  bailoteo  expresa  tan  sólo  la  amarga  ironía  que  le  inspira  la  suerte  que
tantas veces se ha burlado de él en este mundo; pero precisamente en esto estriba su
salvación,  pues  sabe  devolver  a  la  tierra  lo  que  de  la  tierra  proviene,  guardando
intacto lo que reconoce un principio divino. Por esto no dudéis de que aun en medio de
sus ruidosas locuras, ha conservado siempre el principio de sí mismo. A pesar de que
la  muerte  repentina  de  Antonia  le  ha  postrado,  apuesto  a  que  mañana  mismo habrá
recobrado ya sus antiguos hábitos.

Efectivamente:  al  pie  de  la  letra  pasó  la  predicción  del  profesor;  el  consejero
reapareció al día siguiente, cual si nada le hubiese pasado: únicamente declaró que no
haría más violines, ni tocaría nunca más este instrumento.

Más tarde supe que había cumplido su palabra.



V

Las  reflexiones  del  profesor  avivaron  todavía  las  sospechas  que  me  habían  hecho
concebir  las  relaciones de Antonia  con el  consejero,  de tal  modo,  que hasta  llegué a
imaginar que la muerte de la joven debía pesar terriblemente sobre la conciencia de
Crespel.

Tomé, pues, la resolución de no ausentarme de H… sin antes echarle en cara el crimen
de  que  le  creía  culpable,  conmoviéndole  hasta  el  fondo  del  alma  y  arrancándole  así
una  confesión  explícita  de  su  atentado.  Cuanto  más  iba  reflexionando.  Se  me  hacía
más evidente que Crespel era un malvado, de modo que la imprecación que pensaba
dirigirle,  tomaba a cada punto un carácter  más vehemente y  caluroso,  acabando por
ser una obra maestra de oratoria.

Así  animado  y  lleno  de  fogosas  ideas  volé  a  casa  del  consejero  y  le  hallé  ocupado
torneando  algunos  juguetes,  con  la  tranquilidad  en  el  semblante  y  la  sonrisa  en  los
labios.

—¡Cómo podéis gozar un momento de reposo—fue lo primero que le dije—debiendo el
remordimiento de una monstruosa acción mortificaros de continuo!….

Mirome lleno de sorpresa y dejó a un lado lo que tenía entre manos.

—¿Qué queréis decir con esto, amigo mío?—me preguntó.—Tened la bondad de tomar
asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte de Antonia, y
le  amenacé  con  la  venganza  del  cielo.  Orgulloso  de  mi  nueva  calidad  de  togado,  le
afirmé  que  nada  dejaría  para  remover  hasta  descubrir  las  huellas  de  su  crimen  y
entregarlo a los tribunales de justicia. No obstante, no puedo explicar hasta qué punto
me sentí desconcertado, cuando al terminar mi pomposa arenga vi que el consejero me
estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara que continuase
hablando todavía: no hay que decir que probé de hacerlo; pero lo poco que dije era tan
incoherente y hasta ridículo, que no tuve valor para seguir adelante. Crespel parecía
deleitarse  en  mi  turbación,  pues  vagaba  por  sus  labios  una  maliciosa  sonrisa.  Por
último, recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente:

—Joven:  aunque  me  tengas  por  loco  e  insensato,  te  perdono,  en  gracia  a  residir
entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede de que yo me crea ser
el  Dios padre,  mientras que tú te miras como el  Dios hijo.  Pero ¿con qué derecho te
atreves  a  querer  penetrar  en  los  recónditos  repliegues  de  una  existencia  que  no  te
corresponde? Pero ¡bah! Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razón de ser…



Al  decir  esto  se  levantó,  recorrió  en  silencio  el  aposento,  lanzome  una  mirada
prolongada; y tomándome de la mano me condujo a una ventana que abrió de par en
par,  y  luego  apoyado  en  el  antepecho  y  vagando  sus  ojos  por  el  jardín,  me  contó  su
historia,  y  esta  me  impresionó  de  tal  modo,  que  al  dejarle  me  retiré  admirado  y
confuso.

He aquí en pocas palabras lo concerniente a Antonia. Hacía de entonces unos veinte
años, poco más, poco menos, que el deseo de adquirir buenos violines de los antiguos
maestros,  llevó  al  consejero  a  Italia,  siendo  de  advertir  que  no  soñaba  todavía  en
construirlos ni menos en desmontarlos. Hallándose en Venecia tuvo ocasión de oír a la
famosa cantatriz Ángela, que ejecutaba entonces los primeros papeles en el teatro de
San Benedetto, y no sólo por su talento, sino también por la extraordinaria belleza de
la  signora,  sintió  el  consejero  un  entusiasmo  sin  límites.  Buscó  el  mejor  modo  dé
trabar conocimiento con ella, y a pesar de la rudeza de sus modales, por su excelente
manejo  del  violín,  encontró  al  poco  tiempo la  más  distinguida  correspondencia  en  la
joven actriz, hasta el extremo de contraer a las pocas semanas matrimonio con él con
la condición expresa de que había de permanecer secreto, pues Ángela no se avenía a
retirarse de la escena, ni menos a abandonar un nombre que se había hecho célebre,
para  tomar el  prosaico  de  su  esposo.  Crespel  me describió  con cáustica  ironía  todas
las torturas que la signora Ángela le hizo sufrir, así que fue su esposa.

—Figuraos—me dijo—todos los caprichos e impertinencias de todas las primas donnas,
reunidas en el cuerpecillo de Ángela.

Si  un  día,  cansado  de  tanta  humillación,  concebía  la  idea  de  imponerse  y  echar  el
gallo,  sin  perder  momento  le  enviaba  Ángela  una  legión  de  abbati,  maestri  y
academici,  quienes  ignorando  sus  derechos  conyugales,  le  trataban  como  a  amante
descortés e insoportable. Ocurrió una vez, que tras de un ataque tempestuoso y para
ponerse a cubierto de tanto engorro, se refugió Crespel a la quinta de Ángela, deseoso
de olvidar los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando diversas fantasías en su
violín de Cremona. A los pocos momentos de haber llegado, llega asimismo la signora,
a quien le había dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, después de darle un
abrazo,  y  de  contemplarle  con  languidez,  descansó  su  cabeza  sobre  los  hombros  del
consejero;  pero éste,  sin  distraerse de su tarea,  envuelto  en el  torbellino de acordes
que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dio con el arco en la cabeza de la
signora, y ésta enderezándose furiosa y a los gritos de ¡Bestia tedesca!, le arrancó el
violín  de  las  manos  y  lo  hizo  trizas  sobre  el  mármol  de  una  mesa  contigua.  En  el
primer momento quedó el consejero como petrificado, y luego cual si despertara de un
sueño,  cogió  a  la  signora  entre  sus  brazos,  la  arrojó  por  la  ventana,  y  sin  mirar  las
consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomó el camino de Alemania.

Algún  tiempo  después  ni  siquiera  se  atrevía  a  darse  cuenta  de  su  violencia,  y  aun
cuando recordaba que la ventana tenía apenas cinco pies de elevación y que sólo por
un  movimiento  irresistible  había  obrado  de  aquel  modo,  perseguíale  una  cruel



inquietud,  que  subía  de  grado  al  recordar  que  la  signora  pocos  días  antes  be  había
hecho  concebir  la  esperanza  de  hacerle  padre.  A  la  sola  idea  de  adquirir  informes,
temblaba como un azogado; es por lo mismo sumamente natural la sorpresa que tuvo a
los ocho meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente tierna, de su cara
mitad,  en  la  cual,  sin  que  hiciera  mención  alguna  de  lo  ocurrido  en  la  quinta,  le
anunciaba que había  dado a  luz  a  una hermosa niña,  suplicando encarecidamente  al
marito amato e padre felicissimo, que lo más pronto posible se pusiera en camino para
Venecia.

Crespel  antes  de  contestar,  escribió  a  algunos  amigos  rogándoles  se  sirvieran
enterarle  de todo lo  ocurrido desde su partida,  y  supo que la  signora al  traspasar la
ventana,  había  caído  sobre  el  césped,  ligera  como  un  pajarillo,  sin  que  esta  caída
hubiera tenido desfavorables consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel
la había curado de su habituales caprichos, sin que desde aquel día se hubiese notado
en ella una sola de aquellas ideas extrañas que constituyeron el fondo de su carácter.
Tanto era así,  que el  maestro que aquel  año se había encargado de las  funciones de
Carnaval,  se tenía por el  más feliz  de los mortales,  supuesto que la signora se había
prestado a cantar su parte, librándose de las mil variaciones, que antes exigía.

Conmovido  el  consejero  por  tan  completa  transformación,  pidió  sin  reflexionar  que
engancharan un carruaje, y al ir a subir:

—¡Alto,-, exclamó—no sea caso que mi sola presencia le haga volver a las andadas, y
que de nuevo me vea obligado a echarla por la ventana!

Y  volviendo  a  entrar  en  casa  le  escribió  una  carta  llena  de  ternura,  expresándole  el
gozo que le había causado el saber que la recién nacida tenía lo mismo que él un lunar
detrás de la oreja; y después de jurarle que la amaba entrañablemente, afirmaba que
sus ocupaciones le retenían en Alemania. Continuó la correspondencia bajo el mismo
patrón:  protestas  de  amor,  súplicas  y  ruegos,  deseos  y  expresiones  de  pesar  por  no
poder cumplirlos,  volaban a granel desde Venecia a H…, desde H… a Venecia,  hasta
que por fin Ángela pasó a Alemania contratada como a prima donna, y en el teatro de
F…  obtuvo  una  ovación  entusiasta,  pues  si  bien  ya  no  era  joven,  tenía  su  canto  un
atractivo  irresistible,  y  su  voz  conservaba  aún  la  frescura  de  sus  primeros  años.  En
tanto Antonia iba creciendo, y su madre no se cansaba de escribir al consejero que su
hija prometía llegar a ser una cantatriz … de primer orden.

Un día los amigos que tenía Crespel en F… , ignorando completamente el matrimonio
del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices formaban la admiración de
aquel teatro, instándole vivamente a que fuera a oírlas. Pero aun cuando el consejero
tenía vehementes deseos de ver a su hija, con sólo pensar en su esposa, le sobrecogía
una  nube  de  tristes  pensamientos,  lo  que  le  obligó  a  no  moverse  de  casa  y  a  no
abandonar un solo instante sus violines desmontados.



Un  joven  compositor  muy  celebrado  se  enamoró  perdidamente  de  Antonia,  y  ésta
correspondió  a  su  afecto.  Ángela  no  tenía  por  qué oponerse  a  su  enlace,  y  el  mismo
consejero  lo  aprobó  de  muy  buen  grado,  pues  las  obras  del  joven  artista  le  habían
gustado  mucho,  a  pesar  de  la  severidad  de  su  criterio.  De  día  en  día  aguardaba
Crespel  la  noticia  de  haberse  realizado  el  matrimonio;  pero  en  vez  de  la  próspera
nueva  que  ansiaba  recibió  una  carta  de  luto,  cuya  dirección  iba  escrita  por  mano
extraña.  Era  del  Doctor  R….  quien  le  anunciaba  que  Ángela  al  salir  del  teatro  había
cogido  una  pulmonía,  de  cuyas  resultas  acababa  de  fallecer,  precisamente  la  misma
víspera  del  enlace  de  Antonia.  El  doctor  añadía  que  Ángela  le  había  confiado  estar
casada con el consejero, a quien recomendaba la suerte de su hija.

El  mismo  día  Crespel  se  puso  en  camino  para  F…  Fuérame  imposible  describir  lo
patético de sus palabras, cuando me reseñó la primera entrevista que tuvo con su hija,
pues  en  la  misma  extravagancia  de  sus  expresiones  resaltaba  una  fuerza
indescriptible. Estaba adornada Antonia de todas las gracias de su madre, sin ninguno
de sus defectos. Al llegar, la encontró junto a su novio, y enterada de los sentimientos
internos de su padre, se puso a cantar una canción del tío Martini,  que sabía que su
madre le cantaba siempre, durante sus amoríos. Se deshizo Crespel en un torrente de
lágrimas, pues nunca la voz de su esposa había vibrado con tanta fuerza y expresión
en sus oídos. El canto de Antonia tenía un carácter particular, y ya se asemejaba a los
suspiros  de  un  arpa  eólica,  ya  a  las  mágicas  modulaciones  del  ruiseñor,  pareciendo
imposible que tanta variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, radiante
de  amor  y  alegría,  cantó  lo  mejor  de  su  repertorio,  acompañándola  su  novio  en  el
piano,  arrebatado  de  entusiasmo.  Crespel  extasiado  en  un  principio,  se  puso  luego
triste y meditabundo, y levantándose de súbito, la estrechó contra su pecho, y le dijo
con voz ahogada:

—¡Si  me  amas,  hija  mía,  no  cantes  más!….  |Tu  canto  me  destroza  el  alma!….  ¡Me
pongo ansioso!… ¡No cantes más, por Jesucristo!…

—No—decía al día siguiente al doctor R…. cuando, mientras cantaba, aparecieron en
sus  pálidas  mejillas  dos  manchas  coloradas:  no  era  aquello  ciertamente  un  aire  de
familia… sino un signo de mal ag&uuml;ero.

El doctor, cuyo semblante, desde el principio de la observación del consejero se había
llenado de inquietud, le contestó:

—Es en efecto, muy posible, que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de
constitución,  sufra  Antonia  una  afección  en  el  pecho,  que  será  precisamente  lo  que
presta  a  su  voz  esas  vibraciones  sonoras  y  sobrenaturales.  Si  es  así,  cuidad  que  no
cante más, pues de continuar como hasta aquí, no le garantizo la vida por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una puñalada asestada en
mitad  del  corazón;  parecíale  ver  un  árbol  frondoso,  cubierto  de  opulentos  frutos  y



destinado a no reverdecer, a no florecer jamás, a ser arrancado de cuajo. Poco tardó
en tomar una resolución definitiva, y después de revelar a Antonia sus temores, la dejó
escoger  entre  seguir  a  su  amante  y  abandonarse  a  las  seducciones  del  mundo,
comprando  este  placer  con  la  existencia,  o  consolar  los  últimos  días  de  su  padre,
creándole  una  felicidad  que  nunca  había  conocido,  y  recibiendo  en  premio  la
conservación de la vida. La joven hizo comprender a su padre el cruento dolor que la
martirizaba, arrojándose a sus brazos sollozante. Dirigiose en seguida al novio, y aun
cuando  éste  le  aseguró  que  no  permitiría  que  nunca  más  saliera  de  los  labios  de  su
amada  una  sola  nota,  creyó  el  consejero  que  no  podría  resistir  al  placer  de  verla
ejecutar principalmente las piezas que brotaran de su numen, y acompañado de su hija
y  sin  despedirse  de  nadie,  salió  de  F…  con  intento  de  retirarse  a  H….;  pero
desesperado  el  amante  por  tan  súbita  partida,  se  puso  a  seguirles,  y  llegó  a  aquella
ciudad al mismo tiempo que ellos.

—¡Verle una sola vez, y después morir!—decía Antonia ahogando un profundo gemido.

—¡Morir! ¿Cómo se entiende morir?—exclamaba el consejero lleno de cólera, mientras
que un estremecimiento glacial le helaba el corazón.

¡Su  hija!  Este  ser  adorado,  el  único  en  el  mundo  que  le  revelaba  una  dicha
desconocida, el único que le reconciliaba con la existencia ¡huir de su regazo!…. ¡ah!
era imposible.  Resolvió,  pues,  someterla  a  una terrible  prueba.  Sentose el  amante al
piano, Antonia cantó, y Crespel tocó alegremente el violín, hasta que viendo aparecer
en las mejillas de la joven las dos fatales manchas, interrumpió el concierto. El músico
entonces se despidió de Antonia, y ésta cayó desvanecida sobre el pavimento, lanzando
un agudo grito.

—Creí en verdad, me decía Crespel, que tal como lo tenía previsto, habla muerto, que
había  muerto  sin  remisión;  pero  resignado  a  lo  peor  que  pudiera  sucederme,
permanecí  tranquilo,  y  cogiendo  al  profesor  por  los  hombros  le  dije:  «Ya  que  habéis
querido, dignísimo pianista, asesinar a vuestra amada, podéis dejarme en paz, a no ser
que  prefiráis  esperar  a  que  os  sepulte  en  el  corazón  ese  cuchillo  de  monte,
enrojeciendo así las pálidas mejillas de mi hija, con vuestra preciosa sangre. ¡Ea, pues!
¡Fuera de aquí al momento, o no respondo de mis acciones!» Terrible había de ser su
ademán, al pronunciar estas palabras, tomó la puerta a escape y bajó de un brinco la
escalera.

Algo lejos de su alcance estaría ya, cuando Antonia que yacía en el suelo sin sentido,
abrió los ojos, que la muerte parecía querer cerrar al mismo tiempo. Crespel lanzó un
aullido, y el médico que había ido a buscar el ama de gobierno, calificó de grave, mas
no de peligroso, el estado de la joven; y en efecto, se restableció mucho más pronto de
lo  que  esperaba  el  mismo  consejero.  Desde  entonces  consagrose  a  su  padre  con
indecible  ternura,  abandonándose  a  todas  sus  preocupaciones  y  extravagancias,
ayudándole a desmontar violines y construirlos nuevos.



—No quiero ya cantar más, y sí sólo vivir por ti—le decía con frecuencia, sonriendo, y
cuando  alguien  le  invitada  a  hacerlo,  se  negaba  a  ello  obstinadamente.  Pero  el
consejero procuraba evitar todas las ocasiones,  y sólo a pesar suyo la acompañaba a
una  que  otra  reunión,  pero  a  ninguna  absolutamente  en  que  se  diera  concierto  o  se
hablara de música, pues no dejaba de comprender cuan doloroso era el sacrificio de su
hija, renunciando a un arte, que había elevado a tan alto grado de perfección.

Cuando  compró  aquel  maravilloso  violín  que  sepultó  con  ella,  se  preparaba  a
desmontarlo  como  a  los  demás;  pero  Antonia  le  miró  con  melancolía,  y  le  dijo  con
triste acento.

—¡Cómo! ¿Este también?

El  mismo  consejero  no  acertaba  a  descifrar  la  oculta  influencia,  que  le  arrastraba  a
dejarlo intacto y a tañerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras notas, exclamó la
joven llena de alborozo:

—Padre, padre: ¡yo canto todavía!

En  efecto  los  puros  y  argentinos  sones  de  aquel  violín  parecía  que  brotaban  de  un
pecho  humano.  Conmovido  Crespel  hasta  lo  más  profundo  del  alma,  esmeraba  por
momentos  la  ejecución,  y  cuando  con  atrevida  fuerza  recorría  todos  los  tonos  de  la
gama, Antonia palmoteaba, exclamando con arrebato:

—¡Ah! Muy bien lo he hecho ¡Muy bien!

Desde aquel entonces recobró la alegría y tranquilidad, y cuando le decía al consejero:
«Padre mío, quisiera cantar algo» éste descolgaba el violín de la pared, ejecutaba los
trozos favoritos de su hija, y ésta experimentaba un alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso a H… el consejero creyó oír una noche en el aposento
contiguo los acordes del  piano,  y en el  preludio reconoció distintamente la ejecución
del antiguo amante de su hija. Quiso levantarse; pero le pareció que un peso enorme le
oprimía y que fuertes cadenas de hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos
después reconoció la voz de Antonia, exhalándose en un principio, suave cual el aura,
y subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortissimo vibrante, distinguió por último
los acentos de una melodía conmovedora que en otros tiempos el joven profesor había
compuesto para Antonia, inspirándose en el estilo sacro de los antiguos maestros. Me
confesó Crespel que en tales momentos experimentaba una agitación espantosa, pues
sentía a la vez una horrible agonía y un deleite inefable. De repente le hiere una luz
deslumbradora,  en  medio  de  la  cual  percibe  a  ambos  amantes  abrazados  con
trasporte: la melodía resuena aún, sin que Antonia cante, ni su amante toque el piano.
Entonces  cayó  el  consejero  en  un  profundo  letargo  y  todo  huyó  de  su  presencia;  el



concierto y la aparición.

Al  despertar,  todavía  le  agitaba  la  terrible  impresión  de  este  funesto  sueño:  corrió
volando  al  aposento  de  Antonia  y  la  encontró  tendida  en  el  sofá,  con  las  manos
cruzadas  sobre  el  pecho,  los  ojos  entornados  y  una  sonrisa  en  los  labios,  cual  si
durmiera, arrullada por celestiales ensueños.

¡Había muerto!


