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El consejero Crespel era el tipo mas original que puede darse, hasta tal punto, que
llegué a H... con el intento de pasar algunos dias alli, todo el vecindario hablaba de él,
habiendo llegado entonces al apogeo de sus extravagancias.

Como sabio jurisconsulto y experto diplomatico, habia adquirido Crespel notable
consideracion, de tal modo, que el principe reinante de un pequeno Estado de
Alemania, bastante poderoso, valiose de él para redactar una memoria que debia
dirigirse a la corte imperial, respecto a cierto territorio sobre el cual creia tener
legitimas pretensiones; y tan propicio fue el resultado, que un dia que Crespel se
lamentaba de no encontrar una habitacién a su gusto, el principe, deseoso de
recompensarle, se encargé de costearle una casa, cuya construccién dirigiria el
consejero por si solo; y como ademas el principe le ofreciese comprarle el terreno que
mejor le pluguiera, Crespel le dispens6 de lo ultimo, indicando que en ningun sitio
mejor que en un delicioso jardin que poseia junto a las puertas de la ciudad, podria
levantarse el edificio.

Empezo, pues, comprando todos los materiales necesarios, los hizo trasportar alli, y
desde entonces era de verle a todas horas, con un vestido especial, construido también
segun sus principios particulares, apagar la cal, pasar la arena por la criba, y arreglar
los ladrillos en simétricos montones, para lo cual no habla consultado con ningun
arquitecto, ni habia trazado plan alguno.

Sin embargo, un dia muy de manana fue a encontrar a un honrado maestro albanil,
rogandole que al amanecer del dia siguiente se presentase a su jardin con un nimero
dado de operarios, para empezar la obra, y al pedirle éste, naturalmente, que le dejara
ver los planos, quedd no poco sorprendido al oir a Crespel decirle, que no habia
necesidad de ellos, y que todo andaria perfectisimamente. Cuando al otro dia
comparecio el maestro en compania de sus operarios al sitio designado, encontrose
con una zanja que formaba un cuadro perfecto, y le dijo el consejero:

—De aqui partiran los cimientos; luego levantaréis las cuatro paredes hasta que os
diga que hay bastante...

—iComo! ¢Sin puertas, sin ventanas, sin tabique alguno?—exclamé el albaiiil casi
aturdido por la extravagancia de Crespel.

—Cumplid lo que os digo, buen hombre, que lo restante vendra después.



Sélo la promesa de una buena recompensa logré decidir al albafiil a emprender la loca
construccion, y en verdad que nunca se levantd edificio alguno en medio de tanta
broma. Subian las paredes entre las carcajadas de los operarios, quienes no
abandonaron la obra, en la cual tenian abundante provisiéon de viveres, hasta que vino
el dia en que Crespel les gritd:—jBasta!—Al instante mismo cesd el rumor de las
herramientas, bajaron los trabajadores de los andamios, y rodeando a Crespel, todos
parecian preguntarle con aire burldn:

—Y ahora ¢qué vamos a hacer?

—Abridme paso—exclamo el consejero, corriendo al extremo del jardin, de donde
volvié al poco rato lentamente hasta sus cuatro paredes; sacudié la cabeza con cierto
disgusto, fuese, y volvio varias veces del mismo modo, hasta que por fin corriendo y
dando de bruces contra la pared, dijo:—jEa, aqui, muchachos, aqui una puerta,
abridme una puerta aqui!—Marcoles las dimensiones de la misma, y cumpliéronse sus
ordenes. Una vez construida, penetr6é en la casa, y sonriose con franca satisfaccion,
cuando el maestro le hizo notar que precisaniente tenia el edificio la misma altura que
una casa de dos pisos. Pasedbase Crespel en todas direcciones por el recinto interior,
seguido de los operarios armados de picos, mazas y martillos, y a medida que iba
exclamando:—jUna ventana aqui! jSeis pies de altura por cuatro de anchura! jAlld una
claraboya!—eran abiertas al instante.

Llegué a H... cabalmente durante esta operaciéon, y era a fe mia divertido ver a los
curiosos reunidos por centenares en torno del jardin, lanzando gritos de alborozo, al
ver de repente volar las piedras, y apatecer una ventana en el sitio en que menos la
esperaban. Siguié del mismo modo el resto de la construccién, ordenando Crespel los
trabajos necesarios, obedeciendo siempre a la inspiracion del momento. Lo
extraordinario de la empresa, la conviccién adquirida de que la obra iba mejor de lo
que esperaba, y finalmente, la liberalidad del dueno entretuvieron el buen humor de
jos operarios. Venciéronse las dificultades que ofrecia éste modo aventurado de
construir, y en poco tiempo quedd la casa concluida, si bien es verdad que presentaba
exteriormente un aspecto casi ridiculo, por no tener dos ventanas parecidas, su
distribucion interior ofrecia todas las comodidades y satisfacia el gusto mas exigente.
No hubo quien la visitara que no estuviera acorde en confesarlo, y yo mismo se lo dije
a Crespel, un dia que a ella me condujo.

I

Hasta entonces no habia podido hablar atiin con él estrambdtico consejero; pues su
construccion le traia tan sumamente ocupado, que el martes, contra su costumbre, ni
siquiera fue a comer en casa del profesor M..., pasandole recado de que se habia
propuesto no dar un paso fuera del jardin, hasta que hubiese celebrado Ila
inauguracién de la casa. Amigos y conocidos todos imaginaron que cuando llegara este



caso iba a obsequiarles con un esplendido convite; pero se enganaron, pues los
convidados se redujeron exclusivamente a los albaniles, carpinteros, peones vy
aprendices que habian tomado parte en la construccién, tratandoles a cuerpo de rey.
Era de ver a los aprendices de pedn tragando con ansia suculentos platos de perdices,
mancebos de carpinteros devorando doradas pechugas de faisdn asado, y hambrientos
peones zampandose sin ceremonia delicados trozos de asado con trufas. Por la noche
acudieron las mujeres y las hijas de los operarios, y empezd un gran baile. Crespel
bailé con algunas de ellas, y luego se sentd entre los musicos, y con el violin en la
mano dirigié la orquesta hasta que hubo amanecido.

El martes, después de esta fecha, tuve la satisfaccion de ver a Crespel en casa del
profesor M..., y nada a fe mas sorprendente que sus modales: rudo en su continente y
brusco en sus ademanes, era imposible estarle mirando sin temer a cada punto que iba
a hacerse dafio o a romper los muebles. Sin embargo, nada de esto sucedid, y la
sefiora de la casa, que ya le tendria conocido, lo contemplaba sin inmutarse, dando
vueltas a pasos descompasados en torno de una mesa de centro sobrecargada de ricas
porcelanas, gesticular junto a un magnifico espejo de grandes dimensiones y coger y
agitar en el aire, como para examinar mejor sus colores, un jarrén deliciosamente
pintado. Crespel tiene la costumbre de examinar, objeto por objeto, mientras espera la
comida, todo cuanto encuentra en la sala del profesor: llegé aquel dia hasta el extremo
de encaramarse sobre un sillén para descolgar un cuadro y volverlo a su sitio, después
de contemplarlo. Hablaba por los codos y con mucha vivacidad, saltando de uno a otro
asunto, y volviendo sobre lo mismo tras de mil digresiones, hasta que otra cosa le
afectaba con mayor fuerza: su voz era ruda y violenta, ya quejumbrosa, ya
acompasada; pero nunca apropiada a lo que decia.

Hablose de musica, y con este motivo uno de los presentes hizo algunos elogios de un
joven compositor; a Crespel se le escapd una sonrisa, y dijo con acento desentonado:

—Asi le lleve Satanas entre sus negras alas a ese maldito alineador de notas a diez mil
millones de toesas bajo tierra: y apenas habia terminado esta imprecacién, exclamo
con voz hueca e irritada; — en cuanto a ella es un angel del cielo; todo en ella es
armonia, musica divina; es, en fin, la luz y el astro del canto.—Los comensales debian
tener presente, para completar tan brusca digresion, que hacia ya mas de una hora
que habian hablado de una célebre cantatriz.

Sirviose en la comida asado de liebre, y noté que Crespel colocaba los huesos al borde
del plato con singular cuidado, pidiendo al terminar las patas del animal, que una hija
del profesor, de cortos anos, le trajo sonriendo familiarmente. Durante la comida fue el
encanto de los chiquillos, quienes no cesaban de mirarle amistosamente; y una vez se
hubo levantado la mesa, se le acercaron con respeto, parandose a una breve distancia.
El consejero sacé de su faltriquera un diminuto torno de acero, sujetolo en la mesa,
tomo los huesos que habia separado, y se puso a tornearlos, fabricando con admirable
destreza bolos, cajitas y otros juguetes, que recibieron los muchachos con trasportes



de alegria. La sobrina del profesor le pregunté:
—¢:Y cémo esta nuestra Antonia, sefior consejero?

A esta pregunta hizo Crespel un espantoso visaje, y dominandose luego, lanzé una
diabdlica sonrisa, y dijo con voz estridente y acompasada.— Nuestra.., nuestra querida
Antonia —Y apresurandose a intervenir en ello el profesor y arrojando al mismo tiempo
una severa mirada a su sobrina, como para indicarle que acababa de cometer la
imprudencia de tocar una cuerda que debia resonar dolorosamente en el corazon de
Crespel:

—¢:Cémo van los violines?—preguntole, cogiéndole las manos como para distraerle.

—Perfectamente, maestro—dijo con voz robusta, serendndose al instante.—Hoy he
empezado a hacer pedazos del excelente violin de Amati de que os hablé, y que una
dichosa casualidad puso en mis manos, y creo que Antonia habra acabado de
desmenuzarlo con esmero.

—Antonia es una buena muchacha—dijo el profesor.

—Verdaderamente—exclamé Crespel—armandose de sombrero y bastén, y tomando el
portante, mientras yo noté en el espejo que brillaban dos ladgrimas en sus o0jos.

Apenas se hubo retirado, tomé por mi cuenta al profesor, suplicandole que me
explicara qué clase de relaciones mediaban entre Antonia, los violines y el consejero.

—Habéis de saber—me dijo—que el consejero, que es un hombre extraordinario en
todo, construye violines a su modo, que es a fe muy singular, como todo lo suyo.

—¢Construye violines?—le pregunté con cierto asombro.

—Si-prosigui6 el profesor—y segun el parecer de personas inteligentes, son los
mejores de la época. Antes, cuando dejaba listo uno de ellos a su gusto, permitia que
sus amigos lo probaran; pero ahora, ni pensarlo; apenas lo concluye, lo toca una o dos
horas con notable talento, y lo cuelga al lado de los demas, no permitiendo que nadie
se sirva de él. Si se pone uno en venta que haya pertenecido a algun antiguo maestro,
ha de comprarlo, cueste lo que cueste, y 1o mismo que con los suyos, sélo lo toca una
vez, luego lo desmonta para examinar escrupulosamente su estructura interior, y si no
encuentra lo que se habia imaginado, arroja enojado los pedazos a un enorme cofre, ya
casi lleno de semejantes desechos.

—:Y Antonia?—le pregunté con viveza.

—En cuanto a esto—dijo el profesor—bastaria para hacerme aborrecer al consejero, si



no estuviera persuadido, conociendo como conozco su caracter bondadoso, de que
media en sus relaciones con ella alguna circunstancia secreta e ignorada. Cuando hace
ya algunos anos vino Crespel a establecerse aqui, vivia como un anacoreta en un
oscuro casucho, en compania de una criada vieja; pronto sus extravagancias
suscitaron la curiosidad de los vecinos, por lo que, al notarlo, se apresurd a crearse
relaciones, y lo mismo que en mi casa se hizo familiar en todas, hasta tanto que acabo
por sernos indispensable. A pesar de su aparente dureza, hasta los nifios han llegado a
amarle, cuidando de no serle importunos, como de ello habréis podido convenceros,
viendo cémo sabe atraerles con sus labores ingeniosas. Todos le tomédbamos por un
viejo solterdn, sin que nunca se diera la pena de desmentirnos, hasta que después de
algun tiempo de permanencia en esta, partié repentinamente, sin que enterara a nadie
del objeto de su viaje, y regreso al cabo de algunos meses.

Al dia siguiente de su llegada, viéronse las ventanas de su casa extraordinariamente
iluminadas, lo que excit6 la atencidon de sus vecinos. Dejose oir al mismo tiempo el
acento de una voz maravillosa, una voz de mujer unida a los acordes del piano, y luego
después los sonidos de un violin luchando con la voz en energia y agilidad, que no
hubo quien no reconociera la admirable ejecucion del consejero. Yo mismo me mezclé
con la muchedumbre reunida delante de la casa, junto al jardin, y he de confesar que
al lado de aquella voz desconocida y de la magia de su acento, me parecid insipido y
descolorido el canto de las mdas famosas cantatrices. Debo confesar que nunca habia
concebido la idea de aquellos tonos sostenidos por tanto tiempo, de unos gorjeos
dignos de Un ruisenor, y de la limpieza de unas notas que ora se elevaban hasta
remedar los sonidos resonantes del 6rgano, ora iban bajando hasta simular un débil
susurro. Todo el auditorio estaba pendiente de la magia de aquellas melodias, y sélo
cuando cesaba la voz de la cantatriz, oiase la respiracion en medio del silencio. Seria
como media noche cuando se oy0 la voz estentorea del consejero, hablando con viveza,
y otra voz de hombre que también parecia dirigirle algun reproche, entremezclandose
en la querella las quejumbrosas palabras de una joven. Iba subiendo de tono el
consejero, hasta que llegé a adoptar el acento retumbante que ya le conocéis, un
agudo grito de la joven le interrumpié en seco, sucediéndose un lagubre silencio. Por
ultimo, viose a un apuesto mancebo salir precipitadamente de la casa, sollozando,
arrojarse a una silla de postas que le estaba aguardando, y salir precipitadamente.

Presentole al otro dia el consejero con semblante risueno, y nadie tuvo valor para
preguntarle acerca de los acontecimientos de la vispera. Tan sélo su ama de gobierno
revelé que el consejero habia traido consigo a una joven de extraordinaria belleza, a
quien llamaba con el nombre de Antonia, la cual cantaba a las mil maravillas; anadié
que junto con ella habia llegado también un joven, que por la ternura que le
atestiguaba, parecia ser su novio; pero a quien el consejero habia obligado una noche
a partir rapidamente.

Las relaciones de Antonia con Crespel—continué diciendo el profesor—han quedado
envueltas hasta aqui con el-velo del misterio; pero lo cierto es que el consejero ejerce



sobre la joven una espantosa tirania, no estando mejor guardada la pupila de D.
Bartolo en el Barbero de Sevilla. Apenas si le permite asomarse a la ventana, y si
alguna vez, cediendo a apremiantes instancias, la lleva a alguna reunion, no separa de
ella un solo instante sus ojos de Argos, y no tolera que en su presencia se oiga una
nota, y menos todavia que la hagan cantar. Tampoco, al parecer, le permite esto en su
casa, de modo que el concierto nocturno, de aquella noche memorable ha venido a ser
una especie de tradicién maravillosa, y ahora hasta aquellos que no tuvieron la suerte
de oirlo, dicen cuando debuta alguna cantatriz:

— jTodo esto no es nada; para cantar, nadie como Antonia!
I11

No diriais hasta qué punto me seduce todo lo fantastico. Desde aquel instante no
pensé mdas que en trabar conocimiento con Antonia. La admiracién del publico me
habia dado la medida de los encantos de su voz; pero estaba muy lejos de sospechar
que residiera la joven en aquella ciudad, y mucho menos que estuviera encadenada
bajo el dominio del extravagante Crespel.

Cuando me hube acostado, crei oir entre suenos el canto celestial de Antonia, y se me
figur6 qué me suplicaba que la salvara, precisamente en un adagio que yo mismo
habia compuesto, por lo que tomé desde luego la resolucion de introducirme en la casa
del consejero, penetrando cual nuevo Astolfo en-el palacio encantado de Alcida, para
libertar a la reina del canto de su odioso cautiverio.

Ocurri6 todo de un modo muy distinto de lo que habia imaginado. Apenas hube visto a
Crespel y hablado con él dos o tres veces con algun interés acerca de la mejor
estructura de los violines, cuando me invité a visitar su casa. Accedi a su ruego y me
mostré su tesoro, consistente en unos treinta violines, colgados en su aposento, entre
los cuales se distinguia uno cubierto de trabajos de talla con todas las muestras de la
mayor antig&uuml;edad, el cual colocado mucho més alto que los demadas estaba
rodeado de una corona de flores, cual si fuera el rey de todos aquellos instrumentos.

—Este—me dijo el consejero—es la obra sobresaliente de un desconocido, al parecer
contemporaneo de Tartoni: persuadido estoy de que en su construccién interior tiene
algo de particular, y que al desmontarlo encontraré la llave de un misterio que ando
buscando desde hace mucho tiempo. Burlaos de mi, si queréis; pero este inanimado
instrumento, al cual comunico la voz y la vida, cuando me place, me responde con un
lenguaje misterioso, que la primera vez que lo oi me colocé en la misma situacion de
un magnetizador, cuando excita al sonambulo y lo lleva a revelar sus mds secretas
sensaciones. No me credis extravagante hasta el punto de dejarme dominar por
semejantes fantasias; pero ¢no es acaso muy singular que hasta ahora no haya tenido
valor suficiente para desmontar esta inerte mdaquina? Por lo demds ahora me
complazco de no haberlo verificado, pues desde que Antonia esta conmigo, de cuando



en cuando toco este instrumento y no podéis figuraros lo mucho que oirlo le complace.
Era tal su emocion al pronunciar estas palabras, que me senti animado para decirle:
—Apreciable sefior mio: ¢tendriais la bondad de tocarlo en mi presencia?

A esta suplica reaparecidé en su semblante su habitual descontento y me contesté con
voz lenta y cadenciosa:

—No por cierto, querido estudiante.
La cosa no paso de aqui.

Después de haberme mostrado multitud de rarezas, la mayor parte pueriles, abrié una
cajita, sacod de ella un papel doblado y dijo con solemnidad poniéndomelo entre las
manos:

—Ya que sois amigo del arte, admitid este regalo, como un recuerdo, que os serd mas
grato que otra cosa alguna.

Dichas estas palabras, me empujo suavemente hasta la puerta, en el dintel de la cual
me dio un abrazo. De este modo simbodlico me despidié. Al desdoblar el papel encontré
dentro un pedacito de cuerda de violin larga, de una pulgada poco mas o menos, y
escrito en su envoltorio lo siguiente: «Pedazo de la quinta, que el ilustre Stamitz
coloco en su violin, cuando su dltimo concierto.»

La descortés despedida que me dispensé desde que hube pronunciado el nombre de
Antonia, me indicaba que ya nunca jamds veria a la joven, y sin embargo, tampoco
sucedio asi. Al visitar al consejero por segunda vez encontré a Antonia en su aposento,
ayudandole a reunir las piezas de un violin. A primera vista el exterior de la joven no
producia grande impresién, pero al cabo de un rato hasta hubiera sido doloroso
separar las miradas de sus o0jos azules y labios sonrosados unidos a unas facciones
tiernas y dulces. Aunque algo péalida, desde el momento que una conversacion discreta
se animaba, coloredbanse sus mejillas y vagaba por sus labios una angelical sonrisa.
En cuanto a mi, hablé con ella libremente, y sin notar en Crespel aquellas miradas de
Argos, de que el profesor me habia hablado, antes bien conservd el consejero su
estado habitual, y algunas veces hasta parecia satisfecho de vernos hablar juntos.

Asi fue que mis visitas al consejero se hicieron mas frecuentes, y la reciproca
costumbre de tratarnos, imprimia en ellas una intimidad, verdaderamente
encantadora. Las extrafezas del consejero me divertian en extremo; pero sobre todo
quien ejercia sobre mi un atractivo irresistible, haciéndome soportar cosas que en
cualquiera otra ocasion habrian sido incompatibles con mi caracter impaciente, era la
interesante Antonia. La conversacion del consejero era a menudo fastidiosa y de mal



gusto, y lo que principalmente me pesaba, era verle apenas se hablara de musica y en
especial de canto, volverse a mi con semblante descompuesto, animado de simpéatica
sonrisa, para pronunciar con cadenciosa voz algunas extravagancias que dieran un
giro a la conversacion. Por el aire de tristeza que sombreaba entonces el semblante de
la joven, se me figuré que el consejero obraba asi para impedir que la invitase a
cantar; pero yo no renuncié a mi proyecto, y a cada obstdculo que Crespel me oponia,
mayor firmeza tenian mis propdsitos. Necesitaba oir el canto de Antonia, para no
volverme loco, sumido todo el dia en las ilusiones que sobre el mismo me habia
formado.

Lleg6 una noche en que encontré a Crespel de indecible buen humor: acababa de
desmontar el violin de Cremona cuya alma habia hallado como una pulgada mas
inclinada que en los demas, jprecioso descubrimiento para la practica! Logré
enardecerlo hablandole sobre el verdadero modo de tocar el violin; y la ejecucion de
los grandes cantores y antiguos maestros que citaba Crespel me llevé a criticar el
nuevo sistema de canto, que se modula conforme al ruido de la musica, cifiéndose asi,
al gusto del instrumentista.

— iQué mayor absurdo—dije saltando de la silla y abriendo rapidamente el piano—qué
mayor absurdo que este modo de arrojar sonidos, como esparciéndolos uno a uno por
el suelo?

En seguida canté algunos de esos recitados de nuevo cufo, acompanandoles de
acordes detestables, a lo cual soltaba Crespel enormes carcajadas, exclamando:

—iJa ja ja!'..... Se me figura estar oyendo a nuestros alemanes italianizados o a
nuestros italianos germanizados, cantando trozos de Pacitta o Portogallo o de algun
maestro de capilla.

Ha llegado el momento, pensé yo, y volviéndome hacia Antonia, le dije:

—¢No es verdad, que ni siquiera teniais vos conocimiento de este método? y al mismo
tiempo entoné una canciéon admirable y apasionada del viejo Leonardo Leo.
Colorearonse de repente las mejillas de Antonia, resplandecieron sus 0jos, y
lanzdndose con viveza hasta cerca del piano, abrid los labios pero Crespel al mismo
tiempo la tird para atras, y agarrandose a mis hombros, grité con voz agitada:

—iEh! jmuchacho! jmuchacho!

Y continuando en seguida con el acento cadencioso que le era habitual y haciéndome
una reverencia, me dijo:

—Caballerito, faltaria sin duda a todas las reglas de la buena educacidn, si os dijera
sin ambajes que deseo que el diablo se os lleve entre sus garras a lo mas profundo del



abismo; pero esto aparte, no dejaréis de comprender que hace una noche muy oscura,
y como no estdn encendidos los faroles no es menester que os eche por la ventana,
para que dificilmente lleguéis a vuestra casa con los huesos enteros. Tomad, pues, la
escalera y contad con el afecto de un amigo, bien que no ha de extraharos que nunca
jamas debais hallarle en casa: ¢lo tenéis en tendido?.... jNunca, jamas!

Dicho esto, me echd el brazo a los hombros, arrastrdndome lentamente hasta la
puerta, de un modo tan especial, que no me fue posible una vez siquiera hallar la
mirada de la joven para despedirme de ella cuando menos con los ojos.

Ya se conocerda que aun cuando tuviera grandes ganas de darle al consejero una de
palos, en la situaciéon en que me encontraba, era imposible. Mi desgraciada aventura
dio mucho que reir al profesor, quien me asegurd que por esta vez si que habian
acabado para siempre mis relaciones con el consejero, y en cuanto a Antonia era para
mi un ser harto noble y sagrado para irme a hacer el enamorado bajo sus ventanas,
poniéndola asi en ridiculo.

Sali, pues, de la ciudad de H... con el corazén destrozado, lleno de pesar y con la
imagen de Antonia fija en la mente, rodeada de una especie de aureola, y hasta su
canto, sin que.nunca hubiera tenido la dicha de oirlo, resonaba en mi corazén como
una sensacién consoladora.

IV

Hacia unos dos afios que me habia establecido en B..... cuando emprendi un viaje por
el Mediodia de Alemania. Al caer de la tarde de un dia, vi destacarse entre el purpireo
crepusculo las torres de la ciudad de H..,.. y a medida que me iba acercando, se
apoderaba de mi un penoso sentimiento de ansiedad: y como se me puso un peso en el
pecho, que me ahogaba, tuve precisién de apearme del coche para respirar el aire
libre. Pronto, no obstante, el abatimiento moral convirtiose en dolor (fisico,
pareciéndome que el aire me traia los acentos de un solemne canto. Hiciéronse los
sonidos cada vez mds perceptibles y no tardé en notar que era aquello un sagrado
cantico.

—:Qué sera?—exclamé con tono dolorido.

—¢No lo estais viendo?—dijome el postillon: es que en el cementerio de alla bajo
entierran a alguien.

En efecto, teniamos un cementerio a la vista, y distingui perfectamente en él a varios
hombres enlutados formando corro en torno de una hoya. Se me vinieron las lagrimas
a los ojos y me parecié que alli estaban enterrando todos los goces y felicidades de mi
existencia. Bajé la colina, perdi la vista de! cementerio, cesaron los cantos y junto a las
puertas de la ciudad encontré a una comitiva que volvia del entierro. El profesor,



llevando al lado a su sobrina, paso junto a mi sin notarme siquiera: ésta se enjugaba
los ojos con un panuelo, y sollozaba amargamente.

Desde entonces no pude resolverme a entrar en la ciudad, envié al criado con el coche
a la posada, y empecé a recorrer aquellos sitios que me eran tan conocidos, deseoso
de recobrarme de una emocion dolorosa, la cual provenia quizas de las fatigas del
viaje o de otra causa fisica cualquiera. Al llegar a una avenida que conducia a unos
jardines publicos, presencié un espectaculo extraordinario. El consejero Crespel,
conducido por dos hombres enlutados, de quienes queria huir dando extraordinarios
saltos, llevaba su acostumbrado traje pardo, de extrana hechura, un sombrero
tricornio descansando marcialmente sobre la oreja izquierda, del cual pendia una
enorme gasa que flotaba a merced del viento, y el negro cinturén del que colgaba en
vez de espada un arco de violin. Un subito escalofrio que me sobrecogié al verle, hizo
estremecer todos mis miembros:

—iSi se habra vuelto loco!—dije para mi, siguiéndole lentamente. Sus acompanantes
dejaronlo en su casa, donde él les despidié abrazandoles y riendo a carcajadas. Libre
de ellos, fij6 en mi sus miradas, y después de contemplarme un rato de hito en hito,
dijome con voz apagada:

—Sed muy bienvenido, sefior estudiante: comprenderéis sin duda que....

Y sin continuar su idea me cogio del brazo y me condujo al aposento en que tenia
colgados sus violines, todos los cuales se hallaban cubiertos de un negro crespén: sélo
el interesante violin de Cremona habia sido sustituido por una corona de finebre
ciprés. Entonces comprendi lo que habia pasado.

—iAntonia! jAntonia!—exclamé con desesperacion. El consejero permanecio inmévil a
mi lado, con los brazos cruzados, y cuando sefialé con el dedo la finebre corona, me
dijo con solemnidad:

—Al morir la pobre, rompiose el arco y salté hecha trizas el alma de ese violin. El fiel
instrumento sélo podia vivir con ella: por esto estd sepultado en su misma tumba.

Profundamente conmovido cal en un sillén, y el consejero entond con voz ronca una
cancién alegre: era un espectdculo doloroso el verle al mismo tiempo saltar a pie
juntillas, mientras la gasa de su sombrero rozaba, siguiéndole en sus movimientos,
todos los violines, suspendidos en la pared. Escapose de mis labios un grito de
espanto, cuando en una rapida vuelta que dio el consejero, cayé el crespon sobre mi
cara, pues me hizo la impresién de que iba a envolverme entre los finebres velos de la
locura. Crespel paré en seco de bailar, y cuadrandoseme delante, exclamo:

—iMuchacho, muchacho! ¢Por qué gritas de este modo? ¢Se te ha aparecido acaso el
angel de la muerte, que preside siempre, las ceremonias de esta especie?



Adelantose en seguida hasta el centro del aposento, cogio el arco de violin que llevaba
pendiente del cinto, lo levanté con entrambas manos por encima de su cabeza y lo
rompié con tanta fuerza que saltd en astillas. El consejero soltdé una carcajada y
exclamo con voz fuerte:

—Ahora que acaba de romperse la varilla magica ¢no es cierto que soy libre,
completamente libre?..... iSi! jViva la libertad! iNo mas violines! jSe acabaron los
violines!

Y con un tono todavia maés terrible pusose a cantar nuevamente una risuenia melodia,
corriendo y saltando de nuevo a pie juntillas. Esta escena me llenaba de espanto, por
lo que hice ademan de huir; empero agarrdndome por el brazo, me dijo con la mayor
tranquilidad:

—No os movais, por Dios, sefior estudiante, y no toméis por locura la explosion del
dolor que me asesina; pues todo esto me sucede, porque ultimamente mandé que me
hicieran una bata con la cual queria aparentar ser yo el destino, el mismo Dios.

Y asi continu6 soltando toda suerte de despropdsitos, hasta que por fin cayd rendido y
sin conocimiento. Llamé a la vieja criada, y al salir de aquella casa me parecid que
respiraba.

No me cabia duda alguna de que Crespel se habia vuelto loco; no obstante, el profesor
sostenia lo contrario, diciendo:

—Existen ciertos hombres a quienes la naturaleza o una circunstancia particular
cualquiera les despojan del velo, bajo el cual nosotros cometemos locuras, sin que se
nos adviertan, y se parecen a esos insectos a través de cuya transparente piel se
descubre todo el juego de sus musculos. Lo que en nosotros permanece en el fondo del
pensamiento, se traduce en acciéon en Crespel, quien con las contorsiones de su
extravagante bailoteo expresa tan solo la amarga ironia que le inspira la suerte que
tantas veces se ha burlado de él en este mundo; pero precisamente en esto estriba su
salvacion, pues sabe devolver a la tierra lo que de la tierra proviene, guardando
intacto lo que reconoce un principio divino. Por esto no dudéis de que aun en medio de
sus ruidosas locuras, ha conservado siempre el principio de si mismo. A pesar de que
la muerte repentina de Antonia le ha postrado, apuesto a que mafana mismo habra
recobrado ya sus antiguos héabitos.

Efectivamente: al pie de la letra pasd la prediccion del profesor; el consejero
reapareci6 al dia siguiente, cual si nada le hubiese pasado: inicamente declaré que no

haria mas violines, ni tocaria nunca mas este instrumento.

Maés tarde supe que habia cumplido su palabra.



\Y

Las reflexiones del profesor avivaron todavia las sospechas que me habian hecho
concebir las relaciones de Antonia con el consejero, de tal modo, que hasta llegué a
imaginar que la muerte de la joven debia pesar terriblemente sobre la conciencia de
Crespel.

Tomé, pues, la resolucion de no ausentarme de H... sin antes echarle en cara el crimen
de que le creia culpable, conmoviéndole hasta el fondo del alma y arrancandole asi
una confesion explicita de su atentado. Cuanto mas iba reflexionando. Se me hacia
mas evidente que Crespel era un malvado, de modo que la imprecacién que pensaba
dirigirle, tomaba a cada punto un caracter mas vehemente y caluroso, acabando por
ser una obra maestra de oratoria.

Asi animado y lleno de fogosas ideas volé a casa del consejero y le hallé ocupado
torneando algunos juguetes, con la tranquilidad en el semblante y la sonrisa en los
labios.

—iComo podéis gozar un momento de reposo—fue lo primero que le dije—debiendo el

Mirome lleno de sorpresa y dejé a un lado lo que tenia entre manos.

—:Qué queréis decir con esto, amigo mio?—me pregunté.—Tened la bondad de tomar
asiento.

Enardeciéndome por momentos, le acusé de haber ocasionado la muerte de Antonia, y
le amenacé con la venganza del cielo. Orgulloso de mi nueva calidad de togado, le
afirmé que nada dejaria para remover hasta descubrir las huellas de su crimen y
entregarlo a los tribunales de justicia. No obstante, no puedo explicar hasta qué punto
me senti desconcertado, cuando al terminar mi pomposa arenga vi que el consejero me
estaba mirando con la mayor tranquilidad del mundo, como si esperara que continuase
hablando todavia: no hay que decir que probé de hacerlo; pero lo poco que dije era tan
incoherente y hasta ridiculo, que no tuve valor para seguir adelante. Crespel parecia
deleitarse en mi turbacidon, pues vagaba por sus labios una maliciosa sonrisa. Por
ultimo, recobrando la gravedad, me dijo con voz imponente:

—Joven: aunque me tengas por loco e insensato, te perdono, en gracia a residir
entrambos en el mismo manicomio, y ya sé que tu enojo procede de que yo me crea ser
el Dios padre, mientras que ti te miras como el Dios hijo. Pero ¢con qué derecho te
atreves a querer penetrar en los recénditos repliegues de una existencia que no te
corresponde? Pero jbah! Antonia no existe, y el secreto no tiene ya razon de ser...



Al decir esto se levantd, recorrio en silencio el aposento, lanzome una mirada
prolongada; y tomdndome de la mano me condujo a una ventana que abrié de par en
par, v luego apoyado en el antepecho y vagando sus ojos por el jardin, me conté su
historia, y esta me impresioné de tal modo, que al dejarle me retiré admirado y
confuso.

He aqui en pocas palabras lo concerniente a Antonia. Hacia de entonces unos veinte
anos, poco mas, poco menos, que el deseo de adquirir buenos violines de los antiguos
maestros, llevd al consejero a Italia, siendo de advertir que no sofiaba todavia en
construirlos ni menos en desmontarlos. Halldandose en Venecia tuvo ocasién de oir a la
famosa cantatriz Angela, que ejecutaba entonces los primeros papeles en el teatro de
San Benedetto, y no sélo por su talento, sino también por la extraordinaria belleza de
la signora, sintié el consejero un entusiasmo sin limites. Buscd el mejor modo dé
trabar conocimiento con ella, y a pesar de la rudeza de sus modales, por su excelente
manejo del violin, encontrd al poco tiempo la mas distinguida correspondencia en la
joven actriz, hasta el extremo de contraer a las pocas semanas matrimonio con él con
la condicién expresa de que habia de permanecer secreto, pues Angela no se avenia a
retirarse de la escena, ni menos a abandonar un nombre que se habia hecho célebre,
para tomar el prosaico de su esposo. Crespel me describié con caustica ironia todas
las torturas que la signora Angela le hizo sufrir, asi que fue su esposa.

—Figuraos—me dijo—todos los caprichos e impertinencias de todas las primas donnas,
reunidas en el cuerpecillo de Angela.

Si un dia, cansado de tanta humillacién, concebia la idea de imponerse y echar el
gallo, sin perder momento le enviaba Angela una legién de abbati, maestri y
academici, quienes ignorando sus derechos conyugales, le trataban como a amante
descortés e insoportable. Ocurrié una vez, que tras de un ataque tempestuoso y para
ponerse a cubierto de tanto engorro, se refugié Crespel a la quinta de Angela, deseoso
de olvidar los sinsabores y disgustos de la jornada, ejecutando diversas fantasias en su
violin de Cremona. A los pocos momentos de haber llegado, llega asimismo la signora,
a quien le habia dado entonces por mostrarse tierna, por lo que, después de darle un
abrazo, y de contemplarle con languidez, descansé su cabeza sobre los hombros del
consejero; pero éste, sin distraerse de su tarea, envuelto en el torbellino de acordes
que brotaban de su instrumento, inadvertidamente dio con el arco en la cabeza de la
signora, y ésta enderezandose furiosa y a los gritos de jBestia tedesca!, le arranco el
violin de las manos y lo hizo trizas sobre el marmol de una mesa contigua. En el
primer momento quedo el consejero como petrificado, y luego cual si despertara de un
suefio, cogio a la signora entre sus brazos, la arrojé por la ventana, y sin mirar las
consecuencias de su arrebato, ni cuidarse de otra cosa, tomé el camino de Alemania.

Algun tiempo después ni siquiera se atrevia a darse cuenta de su violencia, y aun
cuando recordaba que la ventana tenia apenas cinco pies de elevacién y que sélo por
un movimiento irresistible habia obrado de aquel modo, perseguiale una cruel



inquietud, que subia de grado al recordar que la signora pocos dias antes be habia
hecho concebir la esperanza de hacerle padre. A la sola idea de adquirir informes,
temblaba como un azogado; es por lo mismo sumamente natural la sorpresa que tuvo a
los ocho meses de este incidente, recibiendo una carta, sumamente tierna, de su cara
mitad, en la cual, sin que hiciera mencién alguna de lo ocurrido en la quinta, le
anunciaba que habia dado a luz a una hermosa nifa, suplicando encarecidamente al
marito amato e padre felicissimo, que lo mas pronto posible se pusiera en camino para
Venecia.

Crespel antes de contestar, escribi6 a algunos amigos rogandoles se sirvieran
enterarle de todo lo ocurrido desde su partida, y supo que la signora al traspasar la
ventana, habia caido sobre el césped, ligera como un pajarillo, sin que esta caida
hubiera tenido desfavorables consecuencias, antes al contrario, el proceder de Crespel
la habia curado de su habituales caprichos, sin que desde aquel dia se hubiese notado
en ella una sola de aquellas ideas extranas que constituyeron el fondo de su caracter.
Tanto era asi, que el maestro que aquel ano se habia encargado de las funciones de
Carnaval, se tenia por el mas feliz de los mortales, supuesto que la signora se habia
prestado a cantar su parte, librandose de las mil variaciones, que antes exigia.

Conmovido el consejero por tan completa transformacion, pidié sin reflexionar que
engancharan un carruaje, y al ir a subir:

—iAlto,-, exclamé—no sea caso que mi sola presencia le haga volver a las andadas, y
que de nuevo me vea obligado a echarla por la ventana!

Y volviendo a entrar en casa le escribié una carta llena de ternura, expresandole el
gozo que le habia causado el saber que la recién nacida tenia lo mismo que él un lunar
detras de la oreja; y después de jurarle que la amaba entrafiablemente, afirmaba que
sus ocupaciones le retenian en Alemania. Continud la correspondencia bajo el mismo
patron: protestas de amor, suplicas y ruegos, deseos y expresiones de pesar por no
poder cumplirlos, volaban a granel desde Venecia a H..., desde H... a Venecia, hasta
que por fin Angela pas6 a Alemania contratada como a prima donna, y en el teatro de
F... obtuvo una ovacién entusiasta, pues si bien ya no era joven, tenia su canto un
atractivo irresistible, y su voz conservaba aun la frescura de sus primeros anos. En
tanto Antonia iba creciendo, y su madre no se cansaba de escribir al consejero que su
hija prometia llegar a ser una cantatriz ... de primer orden.

Un dia los amigos que tenia Crespel en F... , ignorando completamente el matrimonio
del consejero, le escribieron que dos célebres cantatrices formaban la admiracion de
aquel teatro, instandole vivamente a que fuera a oirlas. Pero aun cuando el consejero
tenia vehementes deseos de ver a su hija, con solo pensar en su esposa, le sobrecogia
una nube de tristes pensamientos, lo que le obligd a no moverse de casa y a no
abandonar un solo instante sus violines desmontados.



Un joven compositor muy celebrado se enamord perdidamente de Antonia, y ésta
correspondi6 a su afecto. Angela no tenia por qué oponerse a su enlace, y el mismo
consejero lo aprob6é de muy buen grado, pues las obras del joven artista le habian
gustado mucho, a pesar de la severidad de su criterio. De dia en dia aguardaba
Crespel la noticia de haberse realizado el matrimonio; pero en vez de la prdéspera
nueva que ansiaba recibid una carta de luto, cuya direccién iba escrita por mano
extrafia. Era del Doctor R.... quien le anunciaba que Angela al salir del teatro habia
cogido una pulmonia, de cuyas resultas acababa de fallecer, precisamente la misma
vispera del enlace de Antonia. El doctor afiadia que Angela le habia confiado estar
casada con el consejero, a quien recomendaba la suerte de su hija.

El mismo dia Crespel se puso en camino para F... Fuérame imposible describir lo
patético de sus palabras, cuando me reseno la primera entrevista que tuvo con su hija,
pues en la misma extravagancia de sus expresiones resaltaba una fuerza
indescriptible. Estaba adornada Antonia de todas las gracias de su madre, sin ninguno
de sus defectos. Al llegar, la encontré junto a su novio, y enterada de los sentimientos
internos de su padre, se puso a cantar una cancién del tio Martini, que sabia que su
madre le cantaba siempre, durante sus amorios. Se deshizo Crespel en un torrente de
lagrimas, pues nunca la voz de su esposa habia vibrado con tanta fuerza y expresion
en sus oidos. El canto de Antonia tenia un cardcter particular, y ya se asemejaba a los
suspiros de un arpa eolica, ya a las mdagicas modulaciones del ruisenor, pareciendo
imposible que tanta variedad de tonos cupiera en un pecho humano. Antonia, radiante
de amor y alegria, cantdé lo mejor de su repertorio, acompanandola su novio en el
piano, arrebatado de entusiasmo. Crespel extasiado en un principio, se puso luego
triste y meditabundo, y levantandose de subito, la estrechd contra su pecho, y le dijo
con voz ahogada:

pongo ansioso!... {No cantes mas, por Jesucristo!...

—No—decia al dia siguiente al doctor R.... cuando, mientras cantaba, aparecieron en
sus palidas mejillas dos manchas coloradas: no era aquello ciertamente un aire de
familia... sino un signo de mal ag&uuml;ero.

El doctor, cuyo semblante, desde el principio de la observacién del consejero se habia
llenado de inquietud, le contesto:

—Es en efecto, muy posible, que ya provenga de un grande esfuerzo, ya de un vicio de
constitucién, sufra Antonia una afeccién en el pecho, que sera precisamente lo que
presta a su voz esas vibraciones sonoras y sobrenaturales. Si es asi, cuidad que no
cante mas, pues de continuar como hasta aqui, no le garantizo la vida por seis meses.

Las palabras del doctor hicieron en el consejero el efecto de una punalada asestada en
mitad del corazdén; pareciale ver un arbol frondoso, cubierto de opulentos frutos y



destinado a no reverdecer, a no florecer jamas, a ser arrancado de cuajo. Poco tardo
en tomar una resolucién definitiva, y después de revelar a Antonia sus temores, la dejo
escoger entre seguir a su amante y abandonarse a las seducciones del mundo,
comprando este placer con la existencia, o consolar los ultimos dias de su padre,
creandole una felicidad que nunca habia conocido, y recibiendo en premio la
conservacion de la vida. La joven hizo comprender a su padre el cruento dolor que la
martirizaba, arrojandose a sus brazos sollozante. Dirigiose en seguida al novio, y aun
cuando éste le aseguré que no permitiria que nunca mas saliera de los labios de su
amada una sola nota, creyé el consejero que no podria resistir al placer de verla
ejecutar principalmente las piezas que brotaran de su numen, y acompanado de su hija
y sin despedirse de nadie, sali6 de F... con intento de retirarse a H....; pero
desesperado el amante por tan subita partida, se puso a seguirles, y llegé a aquella
ciudad al mismo tiempo que ellos.

—iVerle una sola vez, y después morir!—decia Antonia ahogando un profundo gemido.

—iMorir! ¢Cémo se entiende morir?—exclamaba el consejero lleno de célera, mientras
gue un estremecimiento glacial le helaba el corazoén.

iSu hija! Este ser adorado, el Unico en el mundo que le revelaba una dicha
desconocida, el unico que le reconciliaba con la existencia jhuir de su regazo!.... jah!
era imposible. Resolvid, pues, someterla a una terrible prueba. Sentose el amante al
piano, Antonia cantd, y Crespel tocd alegremente el violin, hasta que viendo aparecer
en las mejillas de la joven las dos fatales manchas, interrumpié el concierto. El musico
entonces se despidié de Antonia, y ésta cay6 desvanecida sobre el pavimento, lanzando
un agudo grito.

—Crei en verdad, me decia Crespel, que tal como lo tenia previsto, habla muerto, que
habia muerto sin remisién; pero resignado a lo peor que pudiera sucederme,
permaneci tranquilo, y cogiendo al profesor por los hombros le dije: «Ya que habéis
querido, dignisimo pianista, asesinar a vuestra amada, podéis dejarme en paz, a no ser
que prefirdis esperar a que os sepulte en el corazéon ese cuchillo de monte,
enrojeciendo asi las pdalidas mejillas de mi hija, con vuestra preciosa sangre. jEa, pues!
iFuera de aqui al momento, o no respondo de mis acciones!» Terrible habia de ser su
ademan, al pronunciar estas palabras, tomo la puerta a escape y bajé de un brinco la
escalera.

Algo lejos de su alcance estaria ya, cuando Antonia que yacia en el suelo sin sentido,
abrié los ojos, que la muerte parecia querer cerrar al mismo tiempo. Crespel lanzé un
aullido, y el médico que habia ido a buscar el ama de gobierno, califico6 de grave, mas
no de peligroso, el estado de la joven; y en efecto, se restablecié mucho més pronto de
lo que esperaba el mismo consejero. Desde entonces consagrose a su padre con
indecible ternura, abandonandose a todas sus preocupaciones y extravagancias,
ayudandole a desmontar violines y construirlos nuevos.



—No quiero ya cantar mas, y si sélo vivir por ti—le decia con frecuencia, sonriendo, y
cuando alguien le invitada a hacerlo, se negaba a ello obstinadamente. Pero el
consejero procuraba evitar todas las ocasiones, y solo a pesar suyo la acompafaba a
una que otra reunidn, pero a ninguna absolutamente en que se diera concierto o se
hablara de musica, pues no dejaba de comprender cuan doloroso era el sacrificio de su
hija, renunciando a un arte, que habia elevado a tan alto grado de perfeccion.

Cuando compré aquel maravilloso violin que sepultd con ella, se preparaba a
desmontarlo como a los demas; pero Antonia le miré con melancolia, y le dijo con
triste acento.

—iCémo! ¢Este también?

El mismo consejero no acertaba a descifrar la oculta influencia, que le arrastraba a
dejarlo intacto y a tanerlo. Apenas hubo arrancado de él las primeras notas, exclamo la
joven llena de alborozo:

—Padre, padre: jyo canto todavia!

En efecto los puros y argentinos sones de aquel violin parecia que brotaban de un
pecho humano. Conmovido Crespel hasta lo mas profundo del alma, esmeraba por
momentos la ejecucidn, y cuando con atrevida fuerza recorria todos los tonos de la
gama, Antonia palmoteaba, exclamando con arrebato:

—ijAh! Muy bien lo he hecho {Muy bien!

Desde aquel entonces recobro la alegria y tranquilidad, y cuando le decia al consejero:
«Padre mio, quisiera cantar algo» éste descolgaba el violin de la pared, ejecutaba los
trozos favoritos de su hija, y ésta experimentaba un alborozo inmenso.

Poco tiempo antes de mi regreso a H... el consejero creyé oir una noche en el aposento
contiguo los acordes del piano, y en el preludio reconocié distintamente la ejecucion
del antiguo amante de su hija. Quiso levantarse; pero le parecié que un peso enorme le
oprimia y que fuertes cadenas de hierro le sujetaban en la cama. Algunos momentos
después reconocio la voz de Antonia, exhaldndose en un principio, suave cual el aura,
y subiendo gradualmente hasta alcanzar un fortissimo vibrante, distinguio por ultimo
los acentos de una melodia conmovedora que en otros tiempos el joven profesor habia
compuesto para Antonia, inspirandose en el estilo sacro de los antiguos maestros. Me
confesé Crespel que en tales momentos experimentaba una agitaciéon espantosa, pues
sentia a la vez una horrible agonia y un deleite inefable. De repente le hiere una luz
deslumbradora, en medio de la cual percibe a ambos amantes abrazados con
trasporte: la melodia resuena aun, sin que Antonia cante, ni su amante toque el piano.
Entonces cay0 el consejero en un profundo letargo y todo huyd de su presencia; el



concierto y la aparicion.

Al despertar, todavia le agitaba la terrible impresion de este funesto sueno: corrio
volando al aposento de Antonia y la encontré tendida en el sofa, con las manos
cruzadas sobre el pecho, los ojos entornados y una sonrisa en los labios, cual si
durmiera, arrullada por celestiales ensuenos.

iHabia muerto!



