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I

La señora Munden aún no había visitado mi estudio con un pretexto tan bueno como la
primera vez que me expuso que se me ofrecía la oportunidad —según dijo, si yo quería
dejar caer el pañuelo— de pintar a su bella cuñada. No es necesario que me extienda
aquí  más  de  lo  esencial  sobre  la  señora  Munden,  la  cual  podría  ser,  por  cierto,  una
historia por sí misma. ¡Tiene una manera muy peculiar de exponer las cosas! ¡Y me ha
contado  cada  una…!  Con  sus  palabras  implicaba  que  lady  Beldonald  no  solo  había
visto y admirado ciertas muestras de mi obra, sino que se había sentido literalmente
predispuesta  en  favor  de  la  «personalidad  del  pintor».  De  haberme  sorprendido  ese
breve  resumen  no  me  habría  costado  imaginar  que  era  lady  Beldonald  quien  estaba
dejando caer el pañuelo para que yo lo recogiera.

—No ha hecho —dijo mi visitante— lo que debía.

—¿Quiere decir que ha hecho lo que no debía?

—Nada horrible… claro que no.

Y algo en el tono de la señora Munden y en el modo en que pareció pensar durante un
momento me sugirió incluso que lo que «no debía» hacía referencia a que, tal vez, lady
Beldonald había descuidado demasiadas cosas.

—No ha sabido salir adelante.

—¿Qué le pasa?

—Bueno, para empezar, es americana.

—Pues yo hubiera dicho que ése era el mejor modo de salir adelante.

—Es  uno  de  ellos,  pero  también  es  un  modo  de  hacerlo  tremendamente  mal.  ¡Hay
tantos!

—¿Tantos americanos? —pregunté.

—Sí,  muchísimos —suspiró la  señora Munden—. Muchísimos modos,  quiero decir,  de
serlo.



—Pero si el modo de su cuñada se basa en ser hermosa…

—Oh, también hay distintos modos de ser eso.

—¿Y se ha equivocado de modo?

—Bueno —contestó mi amiga, como si fuera difícil expresarlo—, no lo ha conseguido…

—Ya veo —reí—. ¡Lo que no debía!

La señora Munden, en cierto modo, me corrigió, pero era difícil explicar el asunto.

—En cualquier  caso,  mi  hermano,  sin  duda,  era  un  egoísta.  Hasta  que  él  murió,  ella
casi nunca estuvo en Londres; pasaban el invierno, año tras año, en beneficio de lo que
él  suponía  su  salud  (cosa  que  no  ayudó,  pues  murió  prematuramente),  en  el  sur  de
Francia  y  en  los  cuchitriles  más  asquerosos  que  encontraba  y,  cuando  volvían  a
Inglaterra, siempre la tenía en el campo. Debo decir en favor de ella que siempre se
portó  bien.  Desde  que  mi  hermano  murió,  ha  estado  más  en  Londres,  pero  en  una
posición tontamente torpe. Me parece que no acaba de darse cuenta. No lleva lo que
yo denominaría «una vida». Por supuesto, podría ser que no quisiera, eso es lo que no
acabo de averiguar. No soy capaz de deducir cuánto sabe.

—¡Yo puedo deducir con facilidad —contesté con hilaridad— cuánto sabe usted!

—Bueno, es usted horrible. Quizá ella sea demasiado mayor.

—¿Demasiado mayor para qué? —insistí.

—Para nada.  Por supuesto,  ya no es ni  siquiera jovencita;  solo se conserva bien… se
conserva,  ¡como  la  fruta  que  se  guarda  en  un  frasco  con  almíbar!  Quiero  ayudarla,
auque solo sea porque me pone nerviosa, y me parece que la manera de ayudarla sería
a través de usted, en la Academia y en lugar destacado.

—Pero suponga —espeté— que ella también me pusiera nervioso a mí.

—Ah,  seguro  que  lo  hace.  Pero  ¿no  son  esos  los  gajes  de  su  oficio  y  las  bellezas  no
están siempre…?

—Usted no —interrumpí.

En cualquier caso, vi a lady Beldonald más tarde: llegó el día en que su cuñada la trajo
y entonces comprendí que toda su vida giraba en torno a la idea que se había formado
de su apariencia personal. No había nada más en ella que importara… y, sabido esto,
ya se sabía todo sobre ella. En mi opinión es, en un detalle, única en su género: una



persona en la cual la vanidad ha tenido el extraño efecto de ponerla siempre a salvo.
Se supone que esta pasión es, en la mayoría de los casos, un principio de perversión y
daño, que lleva por mal camino a los que la escuchan y termina por abocarlos, tarde o
temprano, a una u otra complicación; pero ha terminado por no llevar a ningún sitio a
lady  Beldonald:  uno  tiene  la  sensación  de  que,  desde  el  primer  momento  de  plena
conciencia, la ha dejado exactamente donde estaba. La ha protegido de todo peligro, la
ha  hecho  absolutamente  correcta  y  formal.  Si  se  ha  «conservado»,  como  la  señora
Munden la había descrito en un principio, es su vanidad quien lo ha hecho con esmero,
poniéndola hace ya años en una urna de cristal y cerrando el receptáculo a todo soplo
de aire.  ¿Cómo no iba  a  estar  conservada,  cuando,  antes  de  romperlo,  cualquiera  se
destrozaría  los  nudillos  contra  aquel  cristal  transparente?  Y  ella  es…  ¡Qué  cosa  tan
increíble! Conservación apenas es la palabra justa para la condición de su superficie.
Parece nueva de modo natural, como si todas las noches se quitara esos grandes ojos
barnizados, preciosos, y los guardara en agua. Me di cuenta de que tenía que pintarla
dentro de la urna de cristal, una hazaña francamente tentadora; plasmar al máximo el
brillante cristal interpuesto y el efecto general de escaparate.

Se acordó, pero no se concretó nada, que ella posaría para mí. Si no se concretó fue
porque, como se me explicó desde el principio, las condiciones para que empezáramos
debían ser tales que excluyeran todos los elementos perturbadores y, en una palabra,
que  ella  las  considerara  plenamente  favorables.  Y,  al  parecer,  era  fácil  poner  en
peligro estas condiciones.  De repente,  por ejemplo,  cuando estaba yo esperando que
acudiera  a  una  cita  —la  primera—  que  yo  había  propuesto,  recibí  una  apresurada
visita de la señora Munden, la cual apareció en su nombre para hacerme saber que la
ocasión no era propicia y que nuestra amiga no podía estar segura, en aquel momento,
de  cuándo  volvería  serlo.  Le  parecía  que  nada,  excepto  una  total  ausencia  de
inquietud, podría conseguirlo.

—¡Oh,  una  «total  ausencia»  —dije— es  pedir  mucho!  Vivimos  en  un  mundo  lleno  de
preocupaciones.

—Sí, y eso es justo lo que ella siente, más de lo que usted podría pensar. Por eso no
debe  tener  ningún  motivo  de  aflicción  cuando  sea  el  momento,  como  tiene  ahora.
Naturalmente,  desea  ofrecer  el  mejor  aspecto  posible  y  estas  cosas  se  notan  en  la
apariencia.

Negué con la cabeza.

—En su apariencia no se nota nada. Nada le afecta en ningún sentido, nada llega hasta
ella.  De  todos  modos,  entiendo  su  inquietud.  Pero  ¿cuál  es  su  motivo  concreto  de
preocupación?

—¡Pues bueno! La enfermedad de la señorita Dadd.



—¿Y quién demonios es la señorita Dadd?

—Su más íntima amiga y compañera constante, la señora que estuvo con nosotros el
primer día.

—Oh, ¿aquella mujercita negra y redonda que cacareaba de admiración?

—La misma. Pero la semana pasada cayó enferma y bien podría ser que no volviera a
cacarear. Ayer estaba muy mal y hoy no va mejor, y Nina está muy preocupada. Si le
sucede algo a la señorita Dadd, tendrá que buscarse otra y, aunque ya ha tenido dos o
tres antes, no será muy fácil.

—¿Dos o tres señoritas Dadd? ¿Es posible? ¡Y todavía quiere más! —ahora recordaba
ya  a  la  pobre  señora—.  No,  no  creo  que  sea  fácil  encontrar  otra.  Pero  ¿por  qué  es
necesario para la existencia de lady Beldonald tener una tras otra?

—¿No lo adivina? —la señora Munden me dirigió una mirada profunda y, sin embargo,
impaciente—. Ayudan.

—¿A qué ayudan? ¿A quién ayudan?

—Vaya, pues a todos.  A usted y a mí,  por ejemplo.  ¿A hacer qué? Pues a pensar que
Nina es hermosa. Para eso las tiene; le sirven de contrapunto, de la misma manera que
los acentos realzan las sílabas, como término de comparación. Hacen que destaque. Es
un  efecto  de  contraste  que  debe  de  serles  familiar  a  ustedes  los  artistas;  es  lo  que
hace una mujer cuando se pone una cinta de terciopelo negro debajo de una perla que
podría requerir, en su opinión, un poquito de realce.

—¿Quiere decir que siempre las lleva de negro? —pregunté.

—No,  claro  que  no;  las  he  visto  de  azul,  de  verde,  de  amarillo.  Pueden  ser  como
quieran, siempre que sean, además, otra cosa.

—¿Horribles?

La señora Munden vaciló.

—Horribles  quizá  sea  demasiado;  no  pide  tanto.  Pero  sí  que  sean  de  una  fealdad
sistemática,  alegre,  leal.  Es  una  relación  muy  afortunada.  Por  eso  mismo  les  tiene
cariño.

—¿Y ellas por qué motivo se lo tienen a ella?

—Vaya,  pues  por  la  amabilidad  que  despiertan  en  ella.  Además,  también,  por  su



«casa». Para ellas es toda una carrera.

—Ya veo. Pero si ése es el caso —pregunté—, ¿por qué son tan difíciles de encontrar?

—Oh, tienen que ser de confianza, eso es lo más importante: que ella pueda confiar en
que no se salgan de los límites del trato y nunca tengan momentos de plenitud, en los
que se supere a sí misma, como le sucede incluso a la más fea de vez en cuando: por
ejemplo, cuando se enamora.

Examiné el asunto desde otro punto de vista.

—Entonces, si no pueden inspirar pasiones, ¿ni siquiera pueden sentirlas, pobrecillas?

—Las  reprueba  abiertamente.  Por  ello  un  hombre  como  usted  podría  ser,  al  fin  y  al
cabo, una complicación.

Seguí pensando.

—¿Y  está  usted  segura  de  que  la  enfermedad  de  la  señora  Dadd  no  es  una  afección
debida a que, de tanto tirarle tierra encima, ha acabado por echar raíces?

Sin  embargo,  mi  broma  no  resultó  oportuna  porque  más  tarde  me  enteré  de  que  el
estado  de  la  desgraciada  señora,  ya  mientras  hablábamos,  era  tal  que  impedía  toda
esperanza.  Habían  aparecido  los  peores  síntomas  y  no  estaba  ya  destinada  a
recuperarse; y una semana más tarde supe por la señora Munden que, efectivamente,
ya no volvería a «cacarear».

II

Todo esto, para lady Beldonald, había supuesto una agitación tan grande que el acceso
a su casa le estuvo vedado durante un tiempo incluso a su cuñada. Por supuesto, ni se
planteaba la posibilidad de que pudiera descubrir su rostro a una persona que, como
yo,  debía  establecer  una relación tan especial  con él;  de  manera que la  cuestión del
retrato, de común acuerdo, se pospuso hasta después de que se instalara una sucesora
de su difunta compañera. Deduje por la señora Munden que, viuda, sin hijos y sola, así
como  incapaz  de  llevar  a  cabo  tareas  menores,  necesitaba  de  manera  imperiosa  tal
sucesora:  un  alter  ego  más  o  menos  humilde  para  tratar  con  el  servicio,  llevar  las
cuentas, preparar el té y disponer las luces. Nada parecía más natural que se casara
de nuevo y, por supuesto, eso podría llegar a suceder; las predecesoras de la señorita
Dadd  habían  sido  contemporáneas  del  primer  marido  y  otras  hechas  a  su  imagen  y
semejanza podrían ser contemporáneas de un segundo. Por una razón u otra, durante
esos meses estuve demasiado ocupado y perdí de vista una temporada tales asuntos y
sus ramificaciones, y no regresé a ellos hasta que un día se presentó la señora Munden
con la noticia de que volvíamos a ir bien: su cuñada estaba otra vez «atendida». Una



tal  señora  Brash,  una  pariente  americana  que  llevaba  años  sin  ver  pero  con  la  que
había  seguido  en  contacto,  iba  a  venir  inmediatamente;  y  podía  esperarse  que  esta
persona reuniera las condiciones idóneas. Era fea, lo bastante fea pero sin excesos, y
era ilimitadamente buena. El puesto que le ofrecía lady Beldonald era, además, justo
lo  que  necesitaba;  viuda  ella  también,  tras  muchos  trastornos  y  reveses,  con  una
fortuna  reducida  al  mínimo  y  diversos  hijos  enterrados  o  colocados,  nunca  había
tenido  tiempo  ni  medios  para  venir  a  Inglaterra  y  agradecería  vivir  esa  nueva
experiencia en sus últimos años, así como el trabajo ligero y agradable que conllevaba
la hospitalidad de su prima. Habían estado muy unidas años atrás y lady Beldonald la
apreciaba  muchísimo:  en  realidad,  habría  intentado  hacerse  con  ella  antes  si  los
deberes  familiares  no  hubieran  siempre  atado  a  la  señora  Brash  a  una  serie  de
tribulaciones  diversas.  Me  atrevo  a  decir  que  me  reí  cuando  mi  amiga  utilizó  la
palabra «puesto»: el puesto, podría decirse, de una palmatoria o un poste indicador, y
diría que tal vez pregunté si se le había explicado a la pobre señora en qué consistiría
exactamente su especial servicio. La señora Munden me dejó, en cualquier caso, con la
graciosa imagen de la  mujer  viajando,  a  través del  mar,  consciente y  resignada a  su
tarea.

El  objetivo  de  su  comunicación  había  sido,  sin  embargo,  que  mi  modelo  había
recuperado su buen aspecto y, sin duda, en cuanto llegara la señora Brash y estuviera
debidamente  iniciada,  estaría  en  forma  para  posar  para  mí.  La  situación,  que  yo
supiera,  debió  de  evolucionar  felizmente  porque  acordé  con  la  señora  Munden  que
nuestra  amiga,  ahora  preparada  para  empezar,  quería  ver  primero  mis  obras  más
recientes,  por  lo  que  vendría  una  vez  más  a  mi  estudio,  como último preliminar.  Un
buen amigo mío extranjero,  un pintor francés,  Paul  Outreau,  se encontraba en aquel
momento en Londres y le propuse, ya que estaba muy interesado en los distintos tipos
humanos, que organizáramos juntos para su entretenimiento una pequeña fiesta por la
tarde.  Vino  todo  el  mundo,  mi  gran  sala  estaba  llena,  había  música  y  un  modesto
banquete;  y  no  he  olvidado  la  expresión  de  admiración  en  el  expresivo  rostro  de
Outreau cuando, al cabo de media hora, se me acercó entusiasmado.

—Bonté divine, mon cher… que cette vieille est donc belle!

Yo había intentado reunir la mayor cantidad posible de belleza, así como de juventud,
de manera que, por un momento, me sentí desconcertado. Había hablado con mucha
gente y me había ocupado de la música, y todavía había gente entre la multitud que no
identificaba.

—¿A qué vieja se refiere?

—No  sé  cómo  se  llama,  estaba  junto  a  la  puerta  hace  un  momento.  Se  lo  he
preguntado a alguien y me parece que me ha dicho que es americana.

Miré por la sala y vi a una de mis invitadas dirigir unos hermosos ojos hacia Outreau



como si supiera que tenía que estar hablando de ella.

—¡Oh, lady Beldonald! Sí, es hermosa, pero lo notable es que es una mujer que se ha
«conservado» bien y no se sentiría nada halagada si supiera que la llama usted vieja.
Una  lata  de  sardinas  solo  puede  estar  «vieja»  después  de  abierta.  Lady  Beldonald
nunca  lo  ha  estado…  pero  voy  a  hacerlo  yo  —bromeé,  pero,  en  cierto  modo,  estaba
decepcionado.  Pertenecía  a  un  tipo  que,  dado  el  inequívoco  sentido  de  lo  banal  de
Outreau, no esperaba que le llamara la atención.

—¿Va a pintarla? Pero querido amigo, si ya está pintada, y mejor de lo que usted o yo
podamos hacerlo. O&ugrave; est-elle donc? —la había perdido y me di cuenta de que
me había equivocado—. Es el mejor de los mejores Holbeins.

Sentí alivio.

—Ah, ¡en ese caso, no se refiere a lady Beldonald! Pero ¿tengo un Holbein, del valor
que sea, y no lo sé?

—¡Allí está, allí está! ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Qué cabeza!

Y  vi  a  quién  se  refería…  y  a  qué:  una  anciana  menuda,  vestida  de  negro  y  con  una
capota negra, ambas cosas aliviadas con un poco de blanco, la cual, sin duda, acababa
de cambiar de sitio para ocupar un rincón desde donde se le ofreciera un mejor ángulo
de  la  sala  y  de  la  escena.  Parecía  que  nadie  se  fijara  en  ella  ni  la  conociera  y,  al
instante,  me  di  cuenta  de  que  algún  invitado  la  habría  traído  y,  como  no  se  había
presentado  la  oportunidad,  no  me  había  llamado  la  atención.  Pero  dos  cosas,
simultáneamente con éstas y otras, me sorprendieron con fuerza; una era lo cierto de
la descripción que acababa de hacer Outreau; la otra, el hecho de que la persona que
la había traído solo podría ser lady Beldonald. Era, sin duda, un Holbein: de la mejor
clase. ¡Sin embargo, era también la señora Brash, el contraste importado, el «acento»
indispensable, la sucesora de la terrible señorita Dadd! Cuando hube atado todos los
cabos —el dato de Outreau de que era «americana» me ayudó— estaba tan absorto en
su  rostro  como,  en  otra  primera  ocasión,  lo  estuve  en  el  de  su  señora.  Pero  con  un
resultado  bien  distinto.  No  me  cansaba  de  mirarla  y  la  examiné  y  volví  a  examinar
hasta que me di cuenta de que podría estar pensando que la tomaba por una persona
que no había sido invitada.

—De  todos  modos  —prosiguió  Outreau,  igualmente  cautivado—,  c’est  une  t&ecirc;te
&agrave; faire. ¡Ojalá me quedara en Londres tiempo suficiente para intentarlo! Pero
le diré una cosa —dijo, agarrándome el brazo—. Tráigamela.

—¿Que se la traiga?

—A París. Tendría un succ&egrave;s fou.



—Ah,  gracias,  querido amigo —en aquel  momento me encontraba ya  en situación de
decir—: Es la cosa más bonita que hay en Londres y —dado que veía con toda nitidez
lo que podría hacer yo con ella— tengo intención de quedármela para mí.

Veía con toda nitidez, en la distancia, la perfección de la señora Brash, de una carita
blanca y envejecida, en la que cada arruga era el toque de un maestro; sin embargo,
de repente me di cuenta de otra circunstancia no menos nítida, pues lady Beldonald,
en el  otro rincón,  y  aunque no podía haber averiguado cuál  era el  objeto de nuestro
interés,  seguía  sin  dejar  de  observarnos  y  sus  ojos  tenían  el  desafío  propio  de  una
mujer importante que es consciente de haberse perdido algo. Un momento más tarde,
me  encontré  a  su  lado;  empecé  disculpándome  por  no  haberla  atendido  mejor  a  su
llegada pero, acto seguido, añadí sin poder controlarme.

—¡Vaya, querida señora! ¡Es un Holbein!

—¿Un Holbein? ¿Qué?

—Pues  ese  rostro  antiguo  y  afilado,  dibujado  de  modo  tan  extraordinario,  con  tan
consumada  maestría,  enmarcado  en  terciopelo  negro.  Me  refiero  al  de  la  señora
Brash, ¿no se llama así? Su señora de compañía.

Ése fue el principio de una historia extrañísima, la esencia de mi anécdota; y creo que
la primera nota de su extrañeza debí de oírla en el tono en que habló lady Beldonald
tras  mirarme  en  silencio.  Parecía  llegar  hasta  mí  desde  una  distancia  infinitamente
alejada del Holbein.

—La  señora  Brash  no  es  mi  «señora  de  compañía»  en  el  sentido  que  parece  usted
darle.  Es mi pariente más cercana y una amiga muy querida.  La quiero muchísimo y
tiene usted que conocerla.

—¿Conocerla?  ¡Por  supuesto!  Vaya,  si  verla  es  desear  al  instante  «ir  a  por  ella».
También tiene que posar para mí.

—¿Ella? ¿Louisa Brash?

Si lady Beldonald tenía la teoría de que se traslucía en su belleza cuando las cosas no
le iban bien, esa impresión, que hasta entonces la permanente dulzura de su serenidad
me había llevado a considerar totalmente injustificada, me pareció entonces con cierto
fundamento.  Era  como  si  hasta  el  momento  no  hubiera  visto  su  rostro  invadido  por
nada que pudiera denominarse una expresión. Esa expresión, además, era sutilísima:
era  como  el  efecto  que  produce  en  la  superficie  una  agitación  profunda  y,  sin
embargo, muy confusa.



—¿Se lo ha dicho usted? —preguntó rápidamente, como si quisiera suavizar el sonido
de su sorpresa.

—No, claro que no. Acabo de verla. Outreau acaba de señalármela. Pero estamos tan
fascinados, y él también quiere…

—¿Pintarla? ¿A ella? —murmuró lady Beldonald sin poderse controlar.

—No tenga miedo, no nos pelearemos por ella —contesté riendo por su tono. La señora
Brash seguía en un sitio donde yo podía verla sin que pareciera examinarla y tal vez no
se había dado cuenta de que la miraba, aunque a su protectora, me temo, difícilmente
le  habría  pasado  por  alto—.  Tendremos  que  hacer  turnos  y,  en  cualquier  caso,  es
maravillosa, por lo que, si la lleva a París, Outreau le promete que allí…

—¿Allí? —preguntó mi interlocutora conteniendo un grito.

—Tendrá una carrera mejor todavía que entre nosotros, pues él es de la opinión de que
aquí no tenemos ni la mitad de su criterio. Le garantiza un succ&egrave;s fou.

No era capaz de asimilarlo.

—¿Louisa Brash? ¿En París?

—Es  cierto  que  ellos  saben  ver  más  que  nosotros  —exclamé— y  lo  viven  de  manera
extraordinaria, ya sabe. Pero aquí también conseguirá algo.

—¿Y qué conseguirá?

Si,  a  decir  verdad,  en  ese  momento  no  pude  dejar  de  dirigir  a  la  señora  Brash  una
mirada más larga, tras ésta resistí en la misma escasa medida la tentación de sondear
a mi interlocutora.

—Ya verá, dele tiempo.

No dijo nada durante los momentos en que me miró a los ojos; pero después añadió:

—Me parece que tiempo es justo lo que usted y su amigo desean. Si no han hablado
con ella…

—¿No la hemos visto? Oh, vemos las cosas al instante, en un segundo, como un resorte
de acero. Es nuestro trabajo; es nuestra vida; y seríamos burros si nos equivocáramos.
Así es como la vi a usted, señora, si se me permite decirlo; así, como clavándole una
aguja en el cuerpo, me quedé con usted. Y lo mismo he hecho con ella.



Todo  esto,  por  motivos  diversos,  hizo  que  mi  invitada  se  levantara.  Pero  sus  ojos,
mientras hablábamos, en ningún momento siguieron la dirección de los míos.

—¿Y dice usted que es un Holbein?

—Ha  sido  Outreau  y,  por  supuesto,  lo  he  reconocido  al  instante.  ¿Usted  no?  ¡Es  un
cuadro  vivo!  De  igual  manera,  yo  podría  decir  que  usted  es  un  Tiziano.  Usted  lo
resucita.

No podría decirse que se relajó porque tampoco podría decirse que mostrara ninguna
rigidez;  en  cualquier  caso,  sucedió  algo  de  ese  género:  algo  que  tampoco  guardaba
mucha relación con lo que yo pudiera decirle.

—¿No comprende usted que siempre se la ha considerado…? —las palabras tenían un
deje impaciente; sin embargo, por algún escrúpulo, se detuvieron.

No obstante, yo sabía bien de qué se trataba para decirlo en su lugar, si así lo prefería.

—¿Algo  que  no  merecía  la  pena  contemplar?  ¿Que  era  lamentablemente  fea  o,  si
quiere,  fea  hasta  lo  repulsivo?  Oh,  sí,  lo  entiendo  perfectamente,  igual  que  entiendo
muchas otras formas de estupidez: tengo que entenderlas, forma parte de mi trabajo.
No es nuevo para mí que noventa y nueve personas de cada cien carecen de ojos, de
sentido común y de gusto. Hay comunidades enteras selladas de manera impenetrable.
No digo que su amiga haga que los hombres se den la vuelta en Regent Street. Pero el
hecho  de  que  lo  disfruten  solo  ellas  añade  encanto  a  las  pocas  personas  capaces  de
verlo. ¿En qué rincón del mundo puede haber vivido hasta este momento? Tiene usted
que  contármelo  todo…  O,  mejor,  si  tiene  la  amabilidad,  debería  contármelo  en
persona.

—Entonces, ¿tiene intención de hablar con ella de…?

Volvió a callarse y pregunté:

—¿De su belleza?

—¡Su  belleza!  —exclamó  lady  Beldonald  en  voz  tan  alta  que  dos  o  tres  personas  se
dieron la vuelta.

—Ah,  ¡con  toda  la  prudencia  que  dicta  el  respeto!  —declaré  en  un  tono  mucho  más
grave. Pero en ese momento me daba ya la espalda y, con aquel movimiento, por así
decirlo, se inició uno de los dramas menores más extraños que he conocido en mi vida.

III



Fue un drama de asuntos  menores,  contenidos,  muy íntimos,  y  yo  solo  conocí  a  otra
persona  que  compartiera  el  secreto;  sin  embargo,  a  esa  otra  persona  y  a  mí  nos
pareció  exquisitamente  digno  de  comentar,  lo  seguimos  con  un  interés  tal  que  el
mutuo intercambio nos hizo disfrutar tremendamente y presenciamos con emoción su
conmovedora  catástrofe.  Este  caso  menor  —porque  era  un  caso  de  escasísima
entidad—  dio  un  gran  paso  incluso  antes  de  que  mi  pequeño  grupo  de  invitados  se
disolviera; en realidad, lo dio durante los diez minutos siguientes.

En  ese  intervalo  de  tiempo  sucedieron  dos  cosas;  una  de  ellas  fue  que  conocí  a  la
señora  Brash y  la  otra  que la  señora  Munden me buscó,  abriéndose camino entre  la
gente,  con  una  de  sus  noticias  habituales.  Lo  que  tenía  que  comunicarme  era  que
acababa de preguntarle a Nina si ya había fijado conmigo las condiciones de nuestras
sesiones de posado, y ella le había contestado, con algo similar a la perversidad, que
no  tenía  intención  de  fijar  nada,  que  todo  el  asunto  quedaba suspendido  de  nuevo  y
que prefería, por el momento, que no la apremiaran más. Como es natural, la señora
Munden  me  preguntaba  qué  había  pasado  y  si  yo  lo  entendía.  Oh,  yo  lo  entendía
perfectamente y lo  que al  principio me quedó más claro fue que,  incluso después de
introducir el nombre de la señora Brash en la conversación, la señora Munden seguía
sin entenderlo. Se sorprendió casi tanto como lady Beldonald al oír en cuán alta estima
tenía yo el físico de la señora Brash. Se quedó estupefacta al enterarse de que, en mi
entusiasmo,  acababa  de  proponer  a  la  dueña  de  ese  rostro  que  posara  para  mí.  No
obstante, reaccionó al instante, cosa que lady Beldonald no hizo nunca. En realidad, la
señora  Munden  era  magnífica;  porque  después  de  que  yo  le  dijera  rápidamente:
«¡Pero bueno, si es que es un Holbein!», ella, tras un momento de estupor, lo aceptó
con  un  inmediato  e  insondable  «Ah,  ¿de  veras?»,  muestra  de  gimnasia  social  que  la
honraba en grado sumo; y fue, sin duda, la primera persona de Londres en difundir la
nueva.  Fue  un  magnífico  cambio  de  dirección.  Pero  debo  añadir  que  también  fue  la
primera  en  ver  lo  que  sucedería,  aunque  no  me  lo  expuso  hasta  pasadas  una  o  dos
semanas.

—Esto la matará, querido amigo, ¡la matará!

Quería decir, ni más ni menos, que pintar a la señora Brash mataría a lady Beldonald;
porque  a  esa  ominosa  conclusión  habíamos  llegado  en  tan  breve  espacio  de  tiempo.
Me correspondía a mí decidir si la necesidad estética de dar vida a mi idea era tal que
justificaba  destruirla  en  una  mujer  que,  al  fin  y  al  cabo,  muchos  consideraban  tan
hermosa.  La situación era,  al  fin  y  al  cabo,  bastante rara;  porque todavía estaba por
ver qué podía ganar renunciando a la señora Brash. En cualquier caso, parecía que ya
había perdido a lady Beldonald, ahora demasiado «alterada» —ésa era la palabra que
empleaba siempre la señora Munden y, deduje, la que empleaba ella al referirse a sí
misma— para venir a verme de nuevo como si no hubiera pasado nada. Lo importante,
me di  cuenta enseguida,  por supuesto,  era ganar tiempo,  olvidarse del  asunto por el
momento y, en la medida de lo posible, no perderlas de vista. Podría también decir, de
entrada, que ese plan y su proceso dotaron de gran interés a los meses que siguieron.



La  señora  Brash  había  aparecido,  si  bien  recuerdo,  a  principios  del  año  nuevo,  y  su
breve  y  maravillosa  carrera  fue,  en  nuestro  círculo,  uno  de  los  hitos  de  la  siguiente
temporada. En cualquier caso, para mí fue el más interesante; no es culpa mía si estoy
hecho de tal manera que con frecuencia encuentro más vida en situaciones oscuras y
sujetas a interpretación que en el grosero barullo del primer plano. Y había todo tipo
de  cosas,  cosas  conmovedoras,  divertidas,  desconcertantes  —y,  sobre  todo,  un  caso
como  no  había  conocido  otro—  en  la  curiosa  fortuna  de  la  útil  prima  americana.  La
señora Munden coincidió pronto conmigo en lo extraordinario del asunto y, desde un
punto de vista más próximo y humano, la belleza y el interés de la posición. Ninguno
de los  dos  había  visto  antes  que una mujer,  por  primera vez  y  a  tan avanzada edad,
alcanzara  un  éxito  personal  de  tal  grado  y  características.  Me  parecía  un  caso  de
justicia poética, absolutamente retributiva; de manera que mi deseo de trabajar sobre
ella era cada vez mayor. Lo había visto todo desde el primer momento en mi estudio;
la  pobre  señora  nunca  había  conocido  un  momento  de  reconocimiento… aunque hay
que decir que, por otra parte, tampoco lo había echado de menos. Lo primero que hice
tras  provocar  de  manera  involuntaria  la  resentida  retirada  de  su  protectora  fue  ir
directamente  a  ella  y  decirle,  casi  sin  preámbulos,  que  me  sentiría  inmensamente
agradecido si quisiera posar para mí. De esa manera, me encontré al instante frente a
su  poco  ilustrada  vida  y  la  revelación  plena,  si  bien  vista  en  escorzo,  de  lo  que
indefectiblemente  le  aguardaba  entre  nosotros.  De  inmediato  sentí  la  tentación  de
mover  la  manivela  y  hacer  sonar  aquella  melodía.  Ahí  tenía  a  una  pobre  señora  que
había esperado hasta las vísperas de la ancianidad para saber lo que valía. Ahí tenía a
un ser  ignorante  al  que se  le  revelaría  en su  quincuagésimo séptimo aniversario  (no
tardaría en averiguarlo) que poseía algo que podía considerarse «un rostro». Cuando
acabó de asimilar mi petición parecía mucho mayor y estaba bastante asustada, como
si  yo  intentara  engañarla  con  algún  despiadado  truco  londinense.  Eso  me  indicó  en
qué  ambiente  había  vivido  y  —tal  como  habría  estado  tentado  de  decir  si  hubiera
hablado en voz alta— con qué clase de hijos de la oscuridad. Más tarde fui más justo
con ellos; comprendí que las maravillosas bazas de la señora Brash debían de ser, en
gran  medida,  fruto  del  tiempo,  e  incluso  que,  posiblemente,  jamás  en  su  vida  había
tenido un aspecto como en aquel instante. También podía ser que hubiera llegado su
momento y asistiera precisamente yo a su llegada. De todos modos, lo ocurrido tenía,
en el peor de los casos, suficiente categoría de comedia.

La  famosa  «ironía  del  destino»  adopta  muchas  formas,  pero  nunca  la  había  visto
adoptar ésta. La habían «invitado» con unas condiciones y ahora ella no las respetaba.
Había roto la ley de su fealdad y se había vuelto hermosa cuando estaba ya contratada
por su señora. Más interesante todavía que la perspectiva del triunfo consciente que
eso podría depararle —y, en relación con el cual, en caso de que yo hubiera dudado de
mi  juicio,  podía  tomar  la  reacción  de  Outreau como plena  garantía— era  la  cuestión
del  proceso  por  el  cual  una  historia  semejante  podría  llegar  a  hacerse  realidad.  Lo
curioso era que, en tiempos pasados, los motivos de que hubiera pasado por fea —las
razones  del  vano  cálculo  de  lady  Beldonald,  que  justificaban  éste  en  gran  medida—
estaban escritos  con grandes letras  en su rostro,  tan grandes que era fácil  entender



que la señora Brash nunca hubiera visto otra cosa. Entonces, ¿qué había hecho que la
antigua frase dijera algo tan distinto? ¿En qué nuevas combinaciones, a qué lenguaje
extraordinario,  desconocido  pero  comprensible  de  un  vistazo,  el  tiempo  y  la  vida  lo
habían traducido? Lo único que podría decirse era que el tiempo y la vida eran artistas
superiores a todos nosotros y trabajaban con recetas y secretos que jamás podremos
desentrañar.  Necesitaría,  como  un  conferenciante  o  un  artista,  un  tablero  o  una
pizarra para presentar adecuadamente la relación, en el maravilloso, anciano, tierno,
ajado  y  desvaído  rostro,  entre  los  elementos  originales  y  el  exquisito  «estilo»  final.
Podría  pintarlo  con  tiza,  pero  difícilmente  podría  hacerlo  así.  Sin  embargo,  lo
importante era, para un artista que se respetara a sí mismo, «sentirlo» —cosa que yo
hacía  abundantemente—  y,  después,  no  ocultarle  que  lo  sentía  —cosa  que  tampoco
pasé  por  alto—.  Pero,  para  ser  del  todo  justos,  ella  fue  la  última  en  entender;  y  no
estoy seguro de que al final —porque hubo un final— lo comprendiera todo o supiera a
qué atenerse. Cuando alguien ha sido educado durante cincuenta años en negro, debe
de ser difícil adaptar el organismo, de un día para otro, al dorado. Todo su carácter se
había  afinado  en  el  tono  de  su  supuesta  fealdad.  Había  aprendido  a  ser  fea:  era  lo
único que había aprendido, tal vez con la única excepción, si eso es posible, de serlo
sin  que  eso  le  importara.  En  cualquier  caso,  ser  hermosa  exigía  de  ella  una  nueva
gama  de  músculos.  De  acuerdo  con  la  teoría  anterior,  literalmente,  había
perfeccionado  su  admirable  vestido,  instintivamente  afortunado,  siempre  blanco  o
negro,  de  severas  líneas  convencionales  y  estudiadas.  Era  magníficamente  pulcra;
todo lo  que mostraba conseguía  parecer  al  mismo tiempo viejo  y  reciente;  y  en toda
ocasión ofrecía el mismo retrato con su cabeza cubierta —bien cubierta de negro— y
las  hermosas  trenzas  blancas  —de  un  color  blanco  grisáceo—  colocadas  sobre  el
pecho.  Lo  que  había  sucedido  era  que  aquellos  arreglos,  determinados  por  ciertas
consideraciones,  realzaban  otras  características.  Adoptados  como  una  especie  de
refugio,  no  habían  hecho  más  que  profundizar  su  acento.  Además,  era  singular  que,
constituida  de  tal  modo,  no  tuviera  su  aspecto  nada  de  asceta  o  de  monja.  Era  una
buena  figura,  sólida  y  del  siglo  dieciséis  que,  más  que  marchita  por  la  inocencia,
parecía decolorada por la vida al aire libre. Era, en definitiva, lo que habíamos hecho
de ella, un Holbein para un gran museo; y nuestra postura, la de la señora Munden y
la  mía,  rápidamente  se  convirtió  en  la  de  aquellos  que  tienen  un  tesoro  a  su
disposición. El mundo —me refiero, por supuesto y sobre todo, al mundo del arte— se
congregaba para verlo.

IV

—Pero ¿tiene alguna idea, pobrecilla?

Así  se  lo  planteé  a  la  señora  Munden  la  primera  vez  que  nos  vimos  después  del
incidente  en  mi  estudio;  sin  embargo,  mi  amiga  creyó  al  principio  que  aludía  a  la
posible previsión de la señora Brash acerca de lo que podía dar que hablar. Yo ya tenía
mi propia idea al respecto: no lo había previsto en absoluto; mi pregunta se refería a si
era consciente de la función para la cual lady Beldonald había contado con ella y para



la cual nos estábamos disponiendo con toda solicitud a incapacitarla por completo.

—Oh, creo que llegó con cierta idea —me había contestado la señora Munden después
de  que  se  lo  explicara—.  Porque,  además,  es  inteligente,  no  solo  hermosa,  y  no  veo
cómo, si realmente conocía a Nina, podría haber supuesto por un momento que no la
quería  por  más  que  por  lo  que  le  quedara  aún  por  renunciar.  Además,  ¿no  le  han
hecho sentir siempre que es lo bastante fea para lo que sea? —incluso en ese momento
era ya portentoso hasta qué punto mi amiga se había hecho dueña del caso y qué luces
estaba  dispuesta  a  proyectar  sobre  el  pasado  y  el  futuro  de  éste—.  Si  se  ha  visto  lo
bastante fea para lo  que sea,  se ha visto (y  ésa era la  única manera)  lo  bastante fea
para Nina; y ha tenido su propia manera de demostrar que lo entiende sin necesidad
de que Nina se comprometa en nada vulgar. Las mujeres nunca carecen de modos de
hacer  cosas  así,  tanto  para  comunicarse  como  para  recibir  conocimientos,  métodos
que  no  puedo explicarle  y  que,  aunque pudiera,  usted  no  entendería,  ya  que  incluso
para  eso  es  necesario  ser  mujer.  Me  atrevería  a  decir  que  se  lo  han  dicho  todo
sencillamente con el lenguaje de los besos. Pero, en todo caso, ¿no convierte en algo
bastante hermoso la relación entre ellas el resultado de nuestro descubrimiento?

Me reí del posesivo plural.

—Por  supuesto,  la  cuestión  es  que,  si  hubo  un  acuerdo  consciente  y  nuestra  actitud
con la señora Brash va a privarla de la sensación de que cumple con su parte del trato,
podrían suceder varias cosas que no serían buenas para ella ni para nosotros. Podría
dejar el puesto empujada por sus escrúpulos.

—Sí —caviló mi interlocutora—, ya que es muy escrupulosa.

O Nina podría echarla sin esperar ese momento.

Analicé todas las posibilidades.

—Si así fuera, tendríamos que quedarnos con ella.

—¿Como modelo  habitual?  —la  señora  Munden estaba dispuesta  a  todo—.  ¡Oh,  sería
estupendo!

Pero lo pensé un poco mejor.

—La  dificultad  está  en  que  no  es  modelo,  caramba…  es  demasiado  buena,  es
magnífica.  Es  perfecta.  Cuando  Outreau  y  yo  hayamos  tenido  cada  uno  nuestra
oportunidad,  se  habrá  acabado;  no  quedará  nada  para  los  demás.  Por  lo  tanto,  nos
corresponde a nosotros entender que nuestra actitud entraña una responsabilidad. Si
no podemos hacer por ella más de lo que hace Nina…



—¿Tenemos que dejarla en paz? —mi interlocutora siguió meditando—. ¡Ya veo!

—Pues no vea demasiado —repliqué—. Podemos hacer más.

—¿Que Nina? —estaba de nuevo en el lugar de los hechos—. Al fin y al cabo, no sería
difícil. Nosotros queremos justo lo contrario que ella, que es lo único que la pobrecilla
puede dar. A menos que —sugirió— nos retractemos, nos echemos atrás.

Lo pensé un poco.

—Para  eso  es  demasiado  tarde.  No  sé  si  la  paz  de  la  señora  Brash  se  ha  esfumado,
pero la de Nina sí.

—Sí,  y  no  hay  manera  de  devolvérsela  sin  sacrificar  a  su  amiga.  No  podemos  dar
media vuelta y decirle a la señora Brash que es fea, ¿verdad? ¡Pero imagine que Nina
no lo haya visto! —exclamó la señora Munden.

—No lo ve —contesté—. No puede. Estoy seguro de que no entiende lo que queremos
decir. Para ella, esa mujer sigue siendo lo mismo que antes. Sin embargo, ha recibido
un  golpe  y  su  ceguera,  mientras  se  tambalea  y  anda  a  tientas  en  la  oscuridad,  solo
hace que se sienta todavía más incómoda. El golpe consistió en ver que la atención del
mundo se desviaba.

—De  todas  maneras  —dijo  mi  interlocutora—,  no  creo  que  Nina  le  haya  hecho  una
escena ni que se la llegue a hacer nunca, hagamos nosotros lo que hagamos. No irán
por ahí las cosas, porque ella es tan escrupulosa como la señora Brash.

—Entonces, ¿por dónde irán las cosas? —pregunté.

—Sucederá todo en silencio.

—¿Y qué será exactamente eso que usted llama «todo»?

—¿No es eso lo que queremos averiguar?

—Bueno  —repliqué  tras  pensarlo  un  poco—,  queramos  o  no,  es  exactamente  lo  que
veremos;  razón  de  más  para  imaginar  la  extraordinaria  situación  en  esa  casa
silenciosa y exquisita,  cargadas ambas de actitudes de superioridad y de contención.
Si acabo de decir que es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea aceptar, es
porque comprendo en toda su medida lo que sucedió en mi estudio. Duró tan solo un
momento, pero ella tuvo tiempo de probar el fruto del árbol.

—¿Nina? —preguntó mi interlocutora.



—La  señora  Brash  —y  tener  que  exponerlo  así,  mientras  yo  volvía  a  detenerme  a
pensar,  contribuyó  a  una  especie  de  agitación.  Nuestra  actitud  era  una  verdadera
responsabilidad.

Pero había sugerido otra cosa a mi amiga que, por un momento, pareció algo distante.

—¿Diría usted que la odiará más si no lo ve?

—¿Lady Beldonald? ¿Si no ve lo que nosotros vemos, quiere decir, más que si lo viera?
¡Ah, no le dé más vueltas! —me eché a reír—. Pero lo que puedo decirle es por qué,
como he dicho antes, podemos hacer más. Podemos hacer lo siguiente: podemos dar a
una  criatura  inofensiva  y  sensible,  hasta  el  momento  prácticamente  desheredada,  y
dársela de una manera tan inesperada que le añadirá mucho valor, la alegría pura de
un buen sorbo del orgullo, de un triunfo personal aclamado en nuestro mundo superior
y sofisticado.

La señora Munden respondió con entusiasmo a mi repentina elocuencia.

—Oh, qué hermoso sería.

V

Bien, eso es lo que en conjunto, y a pesar de todo, sucedió en realidad. Ha vertido en
mi memoria una pequeña y hermosa galería de imágenes, un panorama ordenado de
las  ocasiones  que  fueron  prueba  del  privilegio  que  por  unos  momentos  —en  las
palabras que acabo de anotar— me tornaron lírico. Veo a la señora Brash, en cada una
de  esas  ocasiones,  prácticamente  entronizada,  rodeada  y  más  o  menos  acosada;  veo
las  prisas,  los  codazos,  el  asedio  y  las  miradas  clavadas  en  ella;  veo  a  la  gente
buscando  «formas»  de  ser  presentada,  oigo  lo  que  dicen  cuando  ya  han  tenido  su
oportunidad;  oigo,  sobre  todo,  la  expresión  fundamental:  —«¡Ah,  sí,  el  famoso
Holbein!»—  ir  de  boca  en  boca  con  esa  celeridad  tan  perfecta  que  convierte  los
movimientos del pensamiento londinense en una mezcla feliz de los del loro y la oveja.
Nada  sería  más  fácil,  por  supuesto,  que  contar  esta  breve  historia  prestando
únicamente atención a ese tonto aspecto. Porque era muy grande la tontería, pero diré
en favor del caso de la señora Brash que también era grande la bondad de éste. Por
supuesto, además, correspondió a «nuestro círculo», con su franco terror infantil ante
lo  banal,  comportarse  con  sensatez  o  sin  cordura;  aunque,  en  realidad,  nunca  he
acabado de entender dónde empieza y termina «nuestro círculo» y, en este sentido, he
tenido  que  conformarme  con  las  indicaciones  que  me  dio  en  una  ocasión  una  dama
junto  a  la  cual  me  sentaron  a  cenar:  «¡Oh,  limita  al  norte  con  Ibsen  y  al  sur  con
Sargent!». La señora Brash no posó para mí; se negó tajantemente y, cuando declaró
que  le  bastaba  con  que  la  hubiera  invitado  con  tan  amable  precipitación,  interpreté
que  lo  decía  con  toda  sinceridad,  porque  nos  entendimos  perfectamente  desde  el
principio.  Su  actitud  era  tan  acertada  como  prodigioso  su  éxito.  El  sacrificio  del



retrato  era  un  sacrificio  a  la  auténtica  esencia  de  lady  Beldonald  y,  según  adiviné,
contribuyó en gran medida, durante un tiempo, a sofocar su tensión doméstica. Así, lo
único que pudo decir  —y oí  en varias  ocasiones que lo  había dicho— era que estaba
segura  de  que  yo  la  habría  pintado  maravillosamente  si  ella  no  me  lo  hubiera
impedido.  Ella  ni  siquiera  podía  decir  la  verdad,  cosa  que  habría  hecho  yo  si  lady
Beldonald no hubiera hecho lo contrario; y nunca quiso sacar el tema delante de ese
personaje.  Solo  puedo  describir  el  asunto,  como  es  natural,  desde  el  exterior,  y  no
permita  Dios  que  intente  reconstruir  con  detalle  la  extraña  relación  que  pudieran
mantener esas buenas amigas en su casa.

Mi anécdota, sin embargo, perdería parte del interés que pueda tener si omitiera toda
mención  al  sesgo  encantador  que  gradualmente  lady  Beldonald  parecía  haberse
sentido  en  condiciones  de  dar  a  sus  movimientos.  Había  hecho  imposible  que  yo
planteara  nuestra  primera,  nuestra  antigua  cuestión,  pero  eran  francamente
distinguidos los modales con que aceptaba ahora otras posibilidades. Permítaseme que
le  haga  justicia;  sus  esfuerzos  por  mostrarse  magnánima  debieron  de  ser  inmensos.
Por  supuesto,  no  faltarían  modos  diversos  de  que  la  pobre  señora  Brash  pagara  por
ello.  De  hecho,  no  tardaríamos  en  ver  cuánto  había  tenido  que  pagar;  y,  en  lo  más
hondo, estoy convencido de que, a modo de clímax, al final, su vida fue el precio. Pero
mientras  vivió,  por  lo  menos  —y  con  una  intensidad,  durante  aquellas  maravillosas
semanas, nunca soñada—, la propia lady Beldonald hizo frente a las consecuencias de
sus  actos.  A  eso  me  refiero  cuando  hablo  de  las  posibilidades,  de  las  espinosas
realidades  que  aceptó.  Salía  con  nuestra  amiga,  la  dejaba  ver  en  su  casa,  nunca
intentó esconderla ni traicionarla y no le jugó ninguna mala pasada mientras duró la
dura prueba. Tomó, ella también, un largo trago de la copa; copa que, para sus labios,
solo podía ser de amargura.  Pocos momentos de éxito conocería su compañera,  creo
yo,  en  los  que  ella  no  estuviera  presente.  Sin  embargo,  nuestras  observaciones
confirmaron  generosamente  la  teoría  de  la  señora  Munden  sobre  el  silencio  en  que
todo eso quedaría ahogado entre ellas dos. Aquello supondría la muerte de una u otra,
pero jamás lo comentarían a la hora del té. Recuerdo incluso que Nina llegó a decirme
en una ocasión, mirándome directamente a los ojos, con gesto sublime:

—He entendido lo que usted decía: desde luego, es un cuadro.

La  belleza  de  todo  ello  era  que,  además,  estoy  convencido  de  que,  en  realidad,  no
había  entendido  nada:  sus  palabras  eran  mera  hipocresía,  fruto  de  su  consciente
empeño  en  la  virtud.  Era  imposible  que  lo  entendiera:  para  ella,  su  amiga  era  tan
«terriblemente  fea»  como  siempre;  debió  de  preguntarse  hasta  el  último  momento
cómo podía habérsenos ocurrido tan extraña idea. ¿Y no sería, en realidad, al fin y al
cabo, esa incapacidad para ver, en definitiva, esa suprema estupidez, lo que mantuvo a
raya  durante  tanto  tiempo  la  catástrofe?  En  cierto  modo,  se  sentiría  superior  al  ver
cómo tantos de nosotros estábamos tan absurdamente confundidos; y recuerdo que, en
diversas ocasiones, y, en especial, cuando pronunció las palabras que acabo de citar,
su  gran  serenidad,  como  señal  de  alivio  de  su  dolor,  si  no  del  esfuerzo  de  su



conciencia, contribuyó de modo visible e inaudito a la belleza de su rostro. La condujo
a un estado de exaltación, un momento tan sublime que recuerdo que, en el momento,
le solté en un tono extraño, brusco y divertido:

—Me parece que sería capaz de pintarla ahora mismo, ¿sabe?

Fue tonta al no cerrar el trato conmigo en aquel momento; porque lo sucedido desde
entonces lo ha alterado todo: lo que sucedería un poco más tarde fue mucho más de lo
que  yo  podía  tragar.  Consistió  en  la  desaparición  de  un  día  para  otro  del  famoso
Holbein, lo que produjo entre nosotros una consternación tan grande como si la Venus
de Milo se hubiera desvanecido repentinamente del Louvre.

—La ha metido en un barco de vuelta —fue la breve explicación de la señora Munden,
la  cual  añadió  que  toda  cuerda  que  se  tensa  demasiado  acaba  rompiéndose.  En
cualquier caso, saltamos poderosamente ante el restallido, porque la obra maestra con
la  que  habíamos  convivido  durante  tres  o  cuatro  meses  nos  había  hecho  sentir  su
presencia como una lúcida lección y una necesidad cotidiana. Fuimos más que nunca
conscientes de que había sido, gracias a su gran calidad, la joya de nuestra colección,
y nos encontramos con el vacío que dejaba en la pared. lady Beldonald podía llenar el
hueco,  pero  no  nosotros.  Lo  que  pronto  lo  llenó  —y,  Dios  nos  asista,  ¿cómo?—  se
mostró ante mis ojos tras un intervalo no muy largo, pero durante el cual no la había
visto.  Cené  en  las  Navidades  del  pasado  año  en  casa  de  la  señora  Munden,  y  Nina,
junto con un «grupo improvisado», tal como dijo nuestra anfitriona, estaba allí, y como
la  espera  preliminar  se  estaba  haciendo  algo  larga,  se  me  acercó  con  expresión
amable.

—Iré a verlo mañana, si quiere —dijo; lo que tuvo como efecto que, tras observarla un
instante, mirara yo a mi alrededor. Con esos dos movimientos advertí dos cosas; una
de ellas era que, aunque satisfecha de nuevo de su elevada situación, no podía darme
nada comparable a lo que habría obtenido si me hubiera aceptado en el momento en
que la vi en su distinguida claudicación: la otra era que estaba «asistida» de nuevo y
que la sucesora de la señora Brash se había instalado ya plenamente. La sucesora de
la señora Brash se encontraba en el otro extremo de la sala y me di cuenta de que la
señora  Munden  estaba  esperando  ver  cómo  mis  ojos  la  buscaban.  Comprendí  el
significado  de  la  espera;  ¿qué  iba  a  decir  yo,  en  esta  ocasión?  Oh,  lo  primero  y
principal, con seguridad, que aquello era inmensamente divertido, porque, por fin, en
esta ocasión no había error. La dama a la que miré y en relación con la cual mi amiga,
de nuevo bastante desconcertada, recurría a mí en busca de una frase hecha, era tan
poco  un Holbein  o  muestra  de  cualquier  otra  escuela  como lady  Beldonald  era,  a  su
vez,  un  Tiziano.  Fue  fácil  pronunciar  la  frase  hecha  porque  lo  gracioso  era  que  era
notablemente  bonita:  sí,  literalmente,  prodigiosamente:  era  bonita.  lady  Beldonald
había  sido  magnífica:  había  sido  casi  inteligente.  La  señorita  Comosellame  sigue
siendo bonita,  incluso sigue siendo joven,  ¡y  no  importa  nada!  Importa  tan poco que
lady Beldonald está, en la práctica, más segura, creo yo, que nunca. Esa persona no ha



dado pie al menor comentario y creo que su protectora está muy sorprendida de que
no nos haya llamado más la atención.

En  cualquier  caso,  me  resultó  estrictamente  imposible  fijar  una  cita  el  día  de  la
propuesta  de  Nina  que  acabo  de  mencionar;  y  el  giro  que  han  dado  los
acontecimientos  desde  entonces  no  ha  acelerado  mi  entusiasmo.  La  señora  Munden
mantuvo correspondencia con la señora Brash: a lo largo de tres cartas, cada una de
las  cuales  me  enseñó.  Éstas  contaban  de  tal  manera  su  historia  —que  podíamos
imaginar  pequeña  y  terrible—  que  estábamos  hasta  cierto  punto  preparados  —o
creíamos  estarlo—  para  que  se  extinguiera  como  una  vela.  Tras  regresar  a  sus
circunstancias  originales,  resistió  menos  de  un  año;  el  sabor  del  fruto  del  árbol,  tal
como  yo  lo  había  denominado,  había  sido  fatal  para  ella;  la  vida  que  había  llevado
satisfecha sin él  durante medio siglo no podía soportarla ahora ni  un solo día.  No sé
nada de sus circunstancias originales —en alguna ciudad menor de América— excepto
que,  para  ella,  el  regreso  suponía  salir  otra  vez  del  marco.  La  señora  Munden  y  yo
organizamos  una  pequeña  ceremonia  funeral  en  la  que  hablamos  e  intentamos
comprenderlo todo. No era —la pequeña ciudad americana— mercado para Holbeins y
había  sucedido  que  el  pobre  y  viejo  retrato,  desterrado  del  museo  y  sin  que  nadie
manifestara el menor deseo de volver a colgarlo en otro lugar, fue capaz del milagro
de una revolución silenciosa, de darse la vuelta, en su extremo deshonor, y ponerse de
cara a la pared. Y así  se quedó sin que interviniera siquiera la sombra de un crítico,
hasta que consiguieron darle media vuelta y se encontraron con que era una pintura
muerta.  Es cierto,  la  pintura había tenido,  si  eso servía  de consuelo,  su momento de
gloria, su nombre en mil bocas e impreso en mayúsculas en el catálogo. Nosotros no
habíamos tenido la culpa de nada. Sin embargo, yo no guardaba de ella ni un apunte,
ni un bosquejo. ¡A pesar de mis intenciones! La señora Munden sigue recordándome,
no  obstante,  que  no  es  ése  el  tipo  de  interpretación  con  que,  por  otra  parte,  tiene
intención de conformarse lady Beldonald,  después de todo.  Ha vuelto a  hablar  de su
retrato. Me dedicaré a él por fin. Ya que quiere uno de verdad, ¡por mí que lo cuelgue!


