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EL HOLBEIN DE LADY BELDONALD

La sefiora Munden auin no habia visitado mi estudio con un pretexto tan bueno como la
primera vez que me expuso que se me ofrecia la oportunidad —segun dijo, si yo queria
dejar caer el panuelo— de pintar a su bella cunada. No es necesario que me extienda
aqui mas de lo esencial sobre la sefiora Munden, la cual podria ser, por cierto, una
historia por si misma. jTiene una manera muy peculiar de exponer las cosas! {Y me ha
contado cada una...! Con sus palabras implicaba que lady Beldonald no solo habia
visto y admirado ciertas muestras de mi obra, sino que se habia sentido literalmente
predispuesta en favor de la «personalidad del pintor». De haberme sorprendido ese
breve resumen no me habria costado imaginar que era lady Beldonald quien estaba
dejando caer el panuelo para que yo lo recogiera.

—No ha hecho —dijo mi visitante— lo que debia.

—¢Quiere decir que ha hecho lo que no debia?

—Nada horrible... claro que no.

Y algo en el tono de la sefiora Munden y en el modo en que parecié pensar durante un
momento me sugirid incluso que lo que «no debia» hacia referencia a que, tal vez, lady
Beldonald habia descuidado demasiadas cosas.

—No ha sabido salir adelante.

—:Qué le pasa?

—Bueno, para empezar, es americana.

—Pues yo hubiera dicho que ése era el mejor modo de salir adelante.

—Es uno de ellos, pero también es un modo de hacerlo tremendamente mal. jHay
tantos!

—¢:Tantos americanos? —pregunté.

—Si, muchisimos —suspiro la sefiora Munden—. Muchisimos modos, quiero decir, de
serlo.



—Pero si el modo de su cunada se basa en ser hermosa...

—Oh, también hay distintos modos de ser eso.

—¢Y se ha equivocado de modo?

—Bueno —contesté mi amiga, como si fuera dificil expresarlo—, no lo ha conseguido...
—Ya veo —rei—. jLo que no debia!

La sefiora Munden, en cierto modo, me corrigid, pero era dificil explicar el asunto.

—En cualquier caso, mi hermano, sin duda, era un egoista. Hasta que él murid, ella
casi nunca estuvo en Londres; pasaban el invierno, ano tras ano, en beneficio de lo que
€l suponia su salud (cosa que no ayudd, pues murié prematuramente), en el sur de
Francia y en los cuchitriles mdés asquerosos que encontraba y, cuando volvian a
Inglaterra, siempre la tenia en el campo. Debo decir en favor de ella que siempre se
portdé bien. Desde que mi hermano murid, ha estado mas en Londres, pero en una
posiciéon tontamente torpe. Me parece que no acaba de darse cuenta. No lleva lo que
yo denominaria «una vida». Por supuesto, podria ser que no quisiera, eso es lo que no
acabo de averiguar. No soy capaz de deducir cuanto sabe.

—iYo puedo deducir con facilidad —contesté con hilaridad— cudnto sabe usted!
—Bueno, es usted horrible. Quiza ella sea demasiado mayor.

—c:Demasiado mayor para qué? —insisti.

—Para nada. Por supuesto, ya no es ni siquiera jovencita; solo se conserva bien... se
conserva, jcomo la fruta que se guarda en un frasco con almibar! Quiero ayudarla,
auque solo sea porque me pone nerviosa, y me parece que la manera de ayudarla seria
a través de usted, en la Academia y en lugar destacado.

—Pero suponga —espeté— que ella también me pusiera nervioso a mi.

—Ah, seguro que lo hace. Pero ¢no son esos los gajes de su oficio y las bellezas no
estan siempre...?

—Usted no —interrumpi.

En cualquier caso, vi a lady Beldonald més tarde: llegé el dia en que su cuiada la trajo
y entonces comprendi que toda su vida giraba en torno a la idea que se habia formado
de su apariencia personal. No habia nada mas en ella que importara... y, sabido esto,
ya se sabia todo sobre ella. En mi opinién es, en un detalle, Gnica en su género: una



persona en la cual la vanidad ha tenido el extrano efecto de ponerla siempre a salvo.
Se supone que esta pasién es, en la mayoria de los casos, un principio de perversion y
dano, que lleva por mal camino a los que la escuchan y termina por abocarlos, tarde o
temprano, a una u otra complicacion; pero ha terminado por no llevar a ningun sitio a
lady Beldonald: uno tiene la sensacion de que, desde el primer momento de plena
conciencia, la ha dejado exactamente donde estaba. La ha protegido de todo peligro, la
ha hecho absolutamente correcta y formal. Si se ha «conservado», como la senora
Munden la habia descrito en un principio, es su vanidad quien lo ha hecho con esmero,
poniéndola hace ya afios en una urna de cristal y cerrando el receptaculo a todo soplo
de aire. (Cémo no iba a estar conservada, cuando, antes de romperlo, cualquiera se
destrozaria los nudillos contra aquel cristal transparente? Y ella es... {Qué cosa tan
increible! Conservacion apenas es la palabra justa para la condicion de su superficie.
Parece nueva de modo natural, como si todas las noches se quitara esos grandes 0jos
barnizados, preciosos, y los guardara en agua. Me di cuenta de que tenia que pintarla
dentro de la urna de cristal, una hazana francamente tentadora; plasmar al maximo el
brillante cristal interpuesto y el efecto general de escaparate.

Se acordo, pero no se concretd nada, que ella posaria para mi. Si no se concreté fue
porque, como se me explicé desde el principio, las condiciones para que empezaramos
debian ser tales que excluyeran todos los elementos perturbadores y, en una palabra,
que ella las considerara plenamente favorables. Y, al parecer, era facil poner en
peligro estas condiciones. De repente, por ejemplo, cuando estaba yo esperando que
acudiera a una cita —la primera— que yo habia propuesto, recibi una apresurada
visita de la sefiora Munden, la cual aparecié en su nombre para hacerme saber que la
ocasion no era propicia y que nuestra amiga no podia estar segura, en aquel momento,
de cuédndo volveria serlo. Le parecia que nada, excepto una total ausencia de
inquietud, podria conseguirlo.

—iOh, una «total ausencia» —dije— es pedir mucho! Vivimos en un mundo lleno de
preocupaciones.

—Si, y eso es justo lo que ella siente, mas de lo que usted podria pensar. Por eso no
debe tener ningin motivo de afliccion cuando sea el momento, como tiene ahora.
Naturalmente, desea ofrecer el mejor aspecto posible y estas cosas se notan en la
apariencia.

Negué con la cabeza.
—En su apariencia no se nota nada. Nada le afecta en ningun sentido, nada llega hasta
ella. De todos modos, entiendo su inquietud. Pero ¢cual es su motivo concreto de

preocupacién?

—iPues bueno! La enfermedad de la senorita Dadd.



—:Y quién demonios es la senorita Dadd?

—Su mas intima amiga y compaiera constante, la sefiora que estuvo con nosotros el
primer dia.

—Oh, ¢aquella mujercita negra y redonda que cacareaba de admiracion?

—La misma. Pero la semana pasada caydé enferma y bien podria ser que no volviera a
cacarear. Ayer estaba muy mal y hoy no va mejor, y Nina estd muy preocupada. Si le
sucede algo a la senorita Dadd, tendra que buscarse otra y, aunque ya ha tenido dos o
tres antes, no serd muy facil.

—:Dos o tres senoritas Dadd? ¢Es posible? ;Y todavia quiere mas! —ahora recordaba
ya a la pobre sefiora—. No, no creo que sea facil encontrar otra. Pero ¢por qué es

necesario para la existencia de lady Beldonald tener una tras otra?

—¢No lo adivina? —la sefiora Munden me dirigié una mirada profunda y, sin embargo,
impaciente—. Ayudan.

—¢A qué ayudan? ¢A quién ayudan?

—Vaya, pues a todos. A usted y a mi, por ejemplo. ;A hacer qué? Pues a pensar que
Nina es hermosa. Para eso las tiene; le sirven de contrapunto, de la misma manera que
los acentos realzan las silabas, como término de comparacion. Hacen que destaque. Es
un efecto de contraste que debe de serles familiar a ustedes los artistas; es lo que
hace una mujer cuando se pone una cinta de terciopelo negro debajo de una perla que
podria requerir, en su opinién, un poquito de realce.

—¢Quiere decir que siempre las lleva de negro? —pregunté.

—No, claro que no; las he visto de azul, de verde, de amarillo. Pueden ser como
quieran, siempre que sean, ademas, otra cosa.

—¢Horribles?

La sefiora Munden vacilo.

—Horribles quizd sea demasiado; no pide tanto. Pero si que sean de una fealdad
sistematica, alegre, leal. Es una relacion muy afortunada. Por eso mismo les tiene
carino.

—¢Y ellas por qué motivo se lo tienen a ella?

—Vaya, pues por la amabilidad que despiertan en ella. Ademas, también, por su



«casa». Para ellas es toda una carrera.
—Ya veo. Pero si ése es el caso —pregunté—, ¢por qué son tan dificiles de encontrar?

—Oh, tienen que ser de confianza, eso es lo més importante: que ella pueda confiar en
gue no se salgan de los limites del trato y nunca tengan momentos de plenitud, en los
que se supere a si misma, como le sucede incluso a la mas fea de vez en cuando: por
ejemplo, cuando se enamora.

Examiné el asunto desde otro punto de vista.
—Entonces, si no pueden inspirar pasiones, ¢ni siquiera pueden sentirlas, pobrecillas?

—Las reprueba abiertamente. Por ello un hombre como usted podria ser, al fin y al
cabo, una complicacion.

Segui pensando.

—:Y estd usted segura de que la enfermedad de la sefiora Dadd no es una afeccion
debida a que, de tanto tirarle tierra encima, ha acabado por echar raices?

Sin embargo, mi broma no resulté oportuna porque mas tarde me enteré de que el
estado de la desgraciada senora, ya mientras habldbamos, era tal que impedia toda
esperanza. Habian aparecido los peores sintomas y no estaba ya destinada a
recuperarse; y una semana mas tarde supe por la sefiora Munden que, efectivamente,
ya no volveria a «cacarear».
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Todo esto, para lady Beldonald, habia supuesto una agitacion tan grande que el acceso
a su casa le estuvo vedado durante un tiempo incluso a su cunada. Por supuesto, ni se
planteaba la posibilidad de que pudiera descubrir su rostro a una persona que, como
yo, debia establecer una relaciéon tan especial con él; de manera que la cuestion del
retrato, de comun acuerdo, se pospuso hasta después de que se instalara una sucesora
de su difunta compafera. Deduje por la sefiora Munden que, viuda, sin hijos y sola, asi
como incapaz de llevar a cabo tareas menores, necesitaba de manera imperiosa tal
sucesora: un alter ego mas o menos humilde para tratar con el servicio, llevar las
cuentas, preparar el té y disponer las luces. Nada parecia mas natural que se casara
de nuevo y, por supuesto, eso podria llegar a suceder; las predecesoras de la seforita
Dadd habian sido contemporaneas del primer marido y otras hechas a su imagen y
semejanza podrian ser contemporaneas de un segundo. Por una razén u otra, durante
esos meses estuve demasiado ocupado y perdi de vista una temporada tales asuntos y
sus ramificaciones, y no regresé a ellos hasta que un dia se presento la sefiora Munden
con la noticia de que volviamos a ir bien: su cufiada estaba otra vez «atendida». Una



tal senora Brash, una pariente americana que llevaba anos sin ver pero con la que
habia seguido en contacto, iba a venir inmediatamente; y podia esperarse que esta
persona reuniera las condiciones idoneas. Era fea, lo bastante fea pero sin excesos, y
era ilimitadamente buena. El puesto que le ofrecia lady Beldonald era, ademas, justo
lo que necesitaba; viuda ella también, tras muchos trastornos y reveses, con una
fortuna reducida al minimo y diversos hijos enterrados o colocados, nunca habia
tenido tiempo ni medios para venir a Inglaterra y agradeceria vivir esa nueva
experiencia en sus ultimos afos, asi como el trabajo ligero y agradable que conllevaba
la hospitalidad de su prima. Habian estado muy unidas afos atras y lady Beldonald la
apreciaba muchisimo: en realidad, habria intentado hacerse con ella antes si los
deberes familiares no hubieran siempre atado a la sefiora Brash a una serie de
tribulaciones diversas. Me atrevo a decir que me rei cuando mi amiga utilizo la
palabra «puesto»: el puesto, podria decirse, de una palmatoria o un poste indicador, y
diria que tal vez pregunté si se le habia explicado a la pobre sefiora en qué consistiria
exactamente su especial servicio. La sefiora Munden me dejo, en cualquier caso, con la
graciosa imagen de la mujer viajando, a través del mar, consciente y resignada a su
tarea.

El objetivo de su comunicacion habia sido, sin embargo, que mi modelo habia
recuperado su buen aspecto y, sin duda, en cuanto llegara la sefiora Brash y estuviera
debidamente iniciada, estaria en forma para posar para mi. La situaciéon, que yo
supiera, debié de evolucionar felizmente porque acordé con la sefiora Munden que
nuestra amiga, ahora preparada para empezar, queria ver primero mis obras mas
recientes, por lo que vendria una vez mas a mi estudio, como ultimo preliminar. Un
buen amigo mio extranjero, un pintor francés, Paul Outreau, se encontraba en aquel
momento en Londres y le propuse, ya que estaba muy interesado en los distintos tipos
humanos, que organizdramos juntos para su entretenimiento una pequena fiesta por la
tarde. Vino todo el mundo, mi gran sala estaba llena, habia musica y un modesto
banquete; y no he olvidado la expresién de admiracién en el expresivo rostro de
Outreau cuando, al cabo de media hora, se me acercé entusiasmado.

—Bonté divine, mon cher... que cette vieille est donc belle!

Yo habia intentado reunir la mayor cantidad posible de belleza, asi como de juventud,
de manera que, por un momento, me senti desconcertado. Habia hablado con mucha
gente y me habia ocupado de la musica, y todavia habia gente entre la multitud que no
identificaba.

—¢A qué vieja se refiere?

—No sé como se llama, estaba junto a la puerta hace un momento. Se lo he
preguntado a alguien y me parece que me ha dicho que es americana.

Miré por la sala y vi a una de mis invitadas dirigir unos hermosos ojos hacia Outreau



como si supiera que tenia que estar hablando de ella.

—iOh, lady Beldonald! Si, es hermosa, pero lo notable es que es una mujer que se ha
«conservado» bien y no se sentiria nada halagada si supiera que la llama usted vieja.
Una lata de sardinas solo puede estar «vieja» después de abierta. Lady Beldonald
nunca lo ha estado... pero voy a hacerlo yo —bromeé, pero, en cierto modo, estaba
decepcionado. Pertenecia a un tipo que, dado el inequivoco sentido de lo banal de
Outreau, no esperaba que le llamara la atencion.

—¢Va a pintarla? Pero querido amigo, si ya esta pintada, y mejor de lo que usted o yo
podamos hacerlo. O&ugrave; est-elle donc? —la habia perdido y me di cuenta de que
me habia equivocado—. Es el mejor de los mejores Holbeins.

Senti alivio.

—Ah, jen ese caso, no se refiere a lady Beldonald! Pero ¢tengo un Holbein, del valor
que sea, y no lo sé?

—iAlli estd, alli esta! j{Vaya, vaya, vaya! jQué cabeza!

Y vi a quién se referia... y a qué: una anciana menuda, vestida de negro y con una
capota negra, ambas cosas aliviadas con un poco de blanco, la cual, sin duda, acababa
de cambiar de sitio para ocupar un rincén desde donde se le ofreciera un mejor angulo
de la sala y de la escena. Parecia que nadie se fijara en ella ni la conociera y, al
instante, me di cuenta de que algun invitado la habria traido y, como no se habia
presentado la oportunidad, no me habia llamado la atencién. Pero dos cosas,
simultdneamente con éstas y otras, me sorprendieron con fuerza; una era lo cierto de
la descripcién que acababa de hacer Outreau; la otra, el hecho de que la persona que
la habia traido solo podria ser lady Beldonald. Era, sin duda, un Holbein: de la mejor
clase. |Sin embargo, era también la sefiora Brash, el contraste importado, el «acento»
indispensable, la sucesora de la terrible senorita Dadd! Cuando hube atado todos los
cabos —el dato de Outreau de que era «americana» me ayudé— estaba tan absorto en
su rostro como, en otra primera ocasion, lo estuve en el de su sefora. Pero con un
resultado bien distinto. No me cansaba de mirarla y la examiné y volvi a examinar
hasta que me di cuenta de que podria estar pensando que la tomaba por una persona
que no habia sido invitada.

—De todos modos —prosiguié Outreau, igualmente cautivado—, c’est une t&ecirc;te
&agrave; faire. jOjald me quedara en Londres tiempo suficiente para intentarlo! Pero
le diré una cosa —dijo, agarrandome el brazo—. Traigamela.

—¢Que se la traiga?

—A Paris. Tendria un succ&egrave;s fou.



—Ah, gracias, querido amigo —en aquel momento me encontraba ya en situacion de
decir—: Es la cosa mas bonita que hay en Londres y —dado que veia con toda nitidez
lo que podria hacer yo con ella— tengo intencién de quedarmela para mi.

Veia con toda nitidez, en la distancia, la perfeccién de la sefiora Brash, de una carita
blanca y envejecida, en la que cada arruga era el toque de un maestro; sin embargo,
de repente me di cuenta de otra circunstancia no menos nitida, pues lady Beldonald,
en el otro rincén, y aunque no podia haber averiguado cudl era el objeto de nuestro
interés, seguia sin dejar de observarnos y sus ojos tenian el desafio propio de una
mujer importante que es consciente de haberse perdido algo. Un momento mas tarde,
me encontré a su lado; empecé disculpdndome por no haberla atendido mejor a su
llegada pero, acto seguido, anadi sin poder controlarme.

—iVaya, querida senora! {Es un Holbein!
—¢Un Holbein? ;Qué?

—Pues ese rostro antiguo y afilado, dibujado de modo tan extraordinario, con tan
consumada maestria, enmarcado en terciopelo negro. Me refiero al de la sefora
Brash, ¢no se llama asi? Su sefiora de compaiia.

Ese fue el principio de una historia extrafiisima, la esencia de mi anécdota; y creo que
la primera nota de su extraneza debi de oirla en el tono en que habl6 lady Beldonald
tras mirarme en silencio. Parecia llegar hasta mi desde una distancia infinitamente
alejada del Holbein.

—La sefiora Brash no es mi «sefiora de compaiia» en el sentido que parece usted
darle. Es mi pariente mas cercana y una amiga muy querida. La quiero muchisimo y
tiene usted que conocerla.

—¢Conocerla? jPor supuesto! Vaya, si verla es desear al instante «ir a por ella».
También tiene que posar para mi.

—¢Ella? ¢{Louisa Brash?

Si lady Beldonald tenia la teoria de que se traslucia en su belleza cuando las cosas no
le iban bien, esa impresion, que hasta entonces la permanente dulzura de su serenidad
me habia llevado a considerar totalmente injustificada, me parecié entonces con cierto
fundamento. Era como si hasta el momento no hubiera visto su rostro invadido por
nada que pudiera denominarse una expresion. Esa expresion, ademads, era sutilisima:
era como el efecto que produce en la superficie una agitacién profunda y, sin
embargo, muy confusa.



—¢Se lo ha dicho usted? —pregunt6 rapidamente, como si quisiera suavizar el sonido
de su sorpresa.

—No, claro que no. Acabo de verla. Outreau acaba de sefialarmela. Pero estamos tan
fascinados, y él también quiere...

—¢Pintarla? ¢A ella? —murmuro lady Beldonald sin poderse controlar.

—No tenga miedo, no nos pelearemos por ella —contesté riendo por su tono. La sefiora
Brash seguia en un sitio donde yo podia verla sin que pareciera examinarla y tal vez no
se habia dado cuenta de que la miraba, aunque a su protectora, me temo, dificilmente
le habria pasado por alto—. Tendremos que hacer turnos y, en cualquier caso, es
maravillosa, por lo que, si la lleva a Paris, Outreau le promete que alli...

—¢Alli? —pregunto mi interlocutora conteniendo un grito.

—Tendra una carrera mejor todavia que entre nosotros, pues él es de la opinion de que
aqui no tenemos ni la mitad de su criterio. Le garantiza un succ&egrave;s fou.

No era capaz de asimilarlo.
—c¢Louisa Brash? ¢En Paris?

—Es cierto que ellos saben ver mas que nosotros —exclamé— y lo viven de manera
extraordinaria, ya sabe. Pero aqui también conseguira algo.

—:Y qué conseguira?

Si, a decir verdad, en ese momento no pude dejar de dirigir a la senora Brash una
mirada mas larga, tras ésta resisti en la misma escasa medida la tentacién de sondear
a mi interlocutora.

—Ya vera, dele tiempo.

No dijo nada durante los momentos en que me mirod a los ojos; pero después anadio:

—Me parece que tiempo es justo lo que usted y su amigo desean. Si no han hablado
con ella...

—¢No la hemos visto? Oh, vemos las cosas al instante, en un segundo, como un resorte
de acero. Es nuestro trabajo; es nuestra vida; y seriamos burros si nos equivocaramos.
Asi es como la vi a usted, sefiora, si se me permite decirlo; asi, como clavandole una
aguja en el cuerpo, me quedé con usted. Y lo mismo he hecho con ella.



Todo esto, por motivos diversos, hizo que mi invitada se levantara. Pero sus ojos,
mientras habldbamos, en ningiin momento siguieron la direccién de los mios.

—¢Y dice usted que es un Holbein?

—Ha sido Outreau y, por supuesto, lo he reconocido al instante. ¢;Usted no? jEs un
cuadro vivo! De igual manera, yo podria decir que usted es un Tiziano. Usted lo
resucita.

No podria decirse que se relajo porque tampoco podria decirse que mostrara ninguna
rigidez; en cualquier caso, sucedio algo de ese género: algo que tampoco guardaba
mucha relacion con lo que yo pudiera decirle.

—:No comprende usted que siempre se la ha considerado...? —las palabras tenian un
deje impaciente; sin embargo, por algun escrupulo, se detuvieron.

No obstante, yo sabia bien de qué se trataba para decirlo en su lugar, si asi lo preferia.

—¢Algo que no merecia la pena contemplar? ;Que era lamentablemente fea o, si
quiere, fea hasta lo repulsivo? Oh, si, lo entiendo perfectamente, igual que entiendo
muchas otras formas de estupidez: tengo que entenderlas, forma parte de mi trabajo.
No es nuevo para mi que noventa y nueve personas de cada cien carecen de ojos, de
sentido comun y de gusto. Hay comunidades enteras selladas de manera impenetrable.
No digo que su amiga haga que los hombres se den la vuelta en Regent Street. Pero el
hecho de que lo disfruten solo ellas anade encanto a las pocas personas capaces de
verlo. ¢En qué rincén del mundo puede haber vivido hasta este momento? Tiene usted
que contarmelo todo... O, mejor, si tiene la amabilidad, deberia contarmelo en
persona.

—Entonces, ¢tiene intencion de hablar con ella de...?
Volvié a callarse y pregunté:
—¢De su belleza?

—iSu belleza! —exclamé lady Beldonald en voz tan alta que dos o tres personas se
dieron la vuelta.

—Ah, jcon toda la prudencia que dicta el respeto! —declaré en un tono mucho mas
grave. Pero en ese momento me daba ya la espalda y, con aquel movimiento, por asi
decirlo, se inicié uno de los dramas menores mas extrafios que he conocido en mi vida.
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Fue un drama de asuntos menores, contenidos, muy intimos, y yo solo conoci a otra
persona que compartiera el secreto; sin embargo, a esa otra persona y a mi nos
parecié exquisitamente digno de comentar, lo seguimos con un interés tal que el
mutuo intercambio nos hizo disfrutar tremendamente y presenciamos con emocién su
conmovedora catastrofe. Este caso menor —porque era un caso de escasisima
entidad— dio un gran paso incluso antes de que mi pequeno grupo de invitados se
disolviera; en realidad, lo dio durante los diez minutos siguientes.

En ese intervalo de tiempo sucedieron dos cosas; una de ellas fue que conoci a la
sefiora Brash y la otra que la sefiora Munden me buscé, abriéndose camino entre la
gente, con una de sus noticias habituales. Lo que tenia que comunicarme era que
acababa de preguntarle a Nina si ya habia fijado conmigo las condiciones de nuestras
sesiones de posado, y ella le habia contestado, con algo similar a la perversidad, que
no tenia intencién de fijar nada, que todo el asunto quedaba suspendido de nuevo y
que preferia, por el momento, que no la apremiaran mdas. Como es natural, la sefiora
Munden me preguntaba qué habia pasado y si yo lo entendia. Oh, yo lo entendia
perfectamente y lo que al principio me queddé mds claro fue que, incluso después de
introducir el nombre de la sefiora Brash en la conversacion, la sefiora Munden seguia
sin entenderlo. Se sorprendid casi tanto como lady Beldonald al oir en cuan alta estima
tenia yo el fisico de la sefiora Brash. Se quedd estupefacta al enterarse de que, en mi
entusiasmo, acababa de proponer a la duefia de ese rostro que posara para mi. No
obstante, reacciono al instante, cosa que lady Beldonald no hizo nunca. En realidad, la
sefiora Munden era magnifica; porque después de que yo le dijera rapidamente:
«jPero bueno, si es que es un Holbein!», ella, tras un momento de estupor, lo acepto
con un inmediato e insondable «Ah, ¢de veras?», muestra de gimnasia social que la
honraba en grado sumo; y fue, sin duda, la primera persona de Londres en difundir la
nueva. Fue un magnifico cambio de direccién. Pero debo anadir que también fue la
primera en ver lo que sucederia, aunque no me lo expuso hasta pasadas una o dos
semanas.

—Esto la matard, querido amigo, jla matara!

Queria decir, ni mas ni menos, que pintar a la sefiora Brash mataria a lady Beldonald;
porque a esa ominosa conclusiéon habiamos llegado en tan breve espacio de tiempo.
Me correspondia a mi decidir si la necesidad estética de dar vida a mi idea era tal que
justificaba destruirla en una mujer que, al fin y al cabo, muchos consideraban tan
hermosa. La situacién era, al fin y al cabo, bastante rara; porque todavia estaba por
ver qué podia ganar renunciando a la sefiora Brash. En cualquier caso, parecia que ya
habia perdido a lady Beldonald, ahora demasiado «alterada» —ésa era la palabra que
empleaba siempre la sefiora Munden y, deduje, la que empleaba ella al referirse a si
misma— para venir a verme de nuevo como si no hubiera pasado nada. Lo importante,
me di cuenta enseguida, por supuesto, era ganar tiempo, olvidarse del asunto por el
momento y, en la medida de lo posible, no perderlas de vista. Podria también decir, de
entrada, que ese plan y su proceso dotaron de gran interés a los meses que siguieron.



La sefiora Brash habia aparecido, si bien recuerdo, a principios del afio nuevo, y su
breve y maravillosa carrera fue, en nuestro circulo, uno de los hitos de la siguiente
temporada. En cualquier caso, para mi fue el mas interesante; no es culpa mia si estoy
hecho de tal manera que con frecuencia encuentro mas vida en situaciones oscuras y
sujetas a interpretacién que en el grosero barullo del primer plano. Y habia todo tipo
de cosas, cosas conmovedoras, divertidas, desconcertantes —y, sobre todo, un caso
como no habia conocido otro— en la curiosa fortuna de la util prima americana. La
sefiora Munden coincidié pronto conmigo en lo extraordinario del asunto y, desde un
punto de vista mdés proximo y humano, la belleza y el interés de la posicion. Ninguno
de los dos habia visto antes que una mujer, por primera vez y a tan avanzada edad,
alcanzara un éxito personal de tal grado y caracteristicas. Me parecia un caso de
justicia poética, absolutamente retributiva; de manera que mi deseo de trabajar sobre
ella era cada vez mayor. Lo habia visto todo desde el primer momento en mi estudio;
la pobre sefiora nunca habia conocido un momento de reconocimiento... aunque hay
que decir que, por otra parte, tampoco lo habia echado de menos. Lo primero que hice
tras provocar de manera involuntaria la resentida retirada de su protectora fue ir
directamente a ella y decirle, casi sin preambulos, que me sentiria inmensamente
agradecido si quisiera posar para mi. De esa manera, me encontré al instante frente a
su poco ilustrada vida y la revelacion plena, si bien vista en escorzo, de lo que
indefectiblemente le aguardaba entre nosotros. De inmediato senti la tentacién de
mover la manivela y hacer sonar aquella melodia. Ahi tenia a una pobre sefiora que
habia esperado hasta las visperas de la ancianidad para saber lo que valia. Ahi tenia a
un ser ignorante al que se le revelaria en su quincuagésimo séptimo aniversario (no
tardaria en averiguarlo) que poseia algo que podia considerarse «un rostro». Cuando
acabé de asimilar mi peticiéon parecia mucho mayor y estaba bastante asustada, como
si yo intentara enganarla con algin despiadado truco londinense. Eso me indicé en
qué ambiente habia vivido y —tal como habria estado tentado de decir si hubiera
hablado en voz alta— con qué clase de hijos de la oscuridad. Mas tarde fui mas justo
con ellos; comprendi que las maravillosas bazas de la sefiora Brash debian de ser, en
gran medida, fruto del tiempo, e incluso que, posiblemente, jamas en su vida habia
tenido un aspecto como en aquel instante. También podia ser que hubiera llegado su
momento y asistiera precisamente yo a su llegada. De todos modos, lo ocurrido tenia,
en el peor de los casos, suficiente categoria de comedia.

La famosa «ironia del destino» adopta muchas formas, pero nunca la habia visto
adoptar ésta. La habian «invitado» con unas condiciones y ahora ella no las respetaba.
Habia roto la ley de su fealdad y se habia vuelto hermosa cuando estaba ya contratada
por su senora. Méas interesante todavia que la perspectiva del triunfo consciente que
eso podria depararle —y, en relacion con el cual, en caso de que yo hubiera dudado de
mi juicio, podia tomar la reaccién de Outreau como plena garantia— era la cuestion
del proceso por el cual una historia semejante podria llegar a hacerse realidad. Lo
curioso era que, en tiempos pasados, los motivos de que hubiera pasado por fea —las
razones del vano calculo de lady Beldonald, que justificaban éste en gran medida—
estaban escritos con grandes letras en su rostro, tan grandes que era facil entender



que la senora Brash nunca hubiera visto otra cosa. Entonces, ¢qué habia hecho que la
antigua frase dijera algo tan distinto? ¢En qué nuevas combinaciones, a qué lenguaje
extraordinario, desconocido pero comprensible de un vistazo, el tiempo y la vida lo
habian traducido? Lo Uinico que podria decirse era que el tiempo y la vida eran artistas
superiores a todos nosotros y trabajaban con recetas y secretos que jamdas podremos
desentrafiar. Necesitaria, como un conferenciante o un artista, un tablero o una
pizarra para presentar adecuadamente la relacién, en el maravilloso, anciano, tierno,
ajado y desvaido rostro, entre los elementos originales y el exquisito «estilo» final.
Podria pintarlo con tiza, pero dificilmente podria hacerlo asi. Sin embargo, lo
importante era, para un artista que se respetara a si mismo, «sentirlo» —cosa que yo
hacia abundantemente— y, después, no ocultarle que lo sentia —cosa que tampoco
pasé por alto—. Pero, para ser del todo justos, ella fue la ultima en entender; y no
estoy seguro de que al final —porque hubo un final— lo comprendiera todo o supiera a
qué atenerse. Cuando alguien ha sido educado durante cincuenta afios en negro, debe
de ser dificil adaptar el organismo, de un dia para otro, al dorado. Todo su caracter se
habia afinado en el tono de su supuesta fealdad. Habia aprendido a ser fea: era lo
Unico que habia aprendido, tal vez con la Ginica excepcion, si eso es posible, de serlo
sin que eso le importara. En cualquier caso, ser hermosa exigia de ella una nueva
gama de mausculos. De acuerdo con la teoria anterior, literalmente, habia
perfeccionado su admirable vestido, instintivamente afortunado, siempre blanco o
negro, de severas lineas convencionales y estudiadas. Era magnificamente pulcra;
todo lo que mostraba conseguia parecer al mismo tiempo viejo y reciente; y en toda
ocasién ofrecia el mismo retrato con su cabeza cubierta —bien cubierta de negro— y
las hermosas trenzas blancas —de un color blanco grisdceo— colocadas sobre el
pecho. Lo que habia sucedido era que aquellos arreglos, determinados por ciertas
consideraciones, realzaban otras caracteristicas. Adoptados como una especie de
refugio, no habian hecho méas que profundizar su acento. Ademas, era singular que,
constituida de tal modo, no tuviera su aspecto nada de asceta o de monja. Era una
buena figura, sélida y del siglo dieciséis que, mas que marchita por la inocencia,
parecia decolorada por la vida al aire libre. Era, en definitiva, lo que habiamos hecho
de ella, un Holbein para un gran museo; y nuestra postura, la de la senora Munden y
la mia, rapidamente se convirti6 en la de aquellos que tienen un tesoro a su
disposicion. El mundo —me refiero, por supuesto y sobre todo, al mundo del arte— se
congregaba para verlo.

1\Y
—Pero ¢tiene alguna idea, pobrecilla?

Asi se lo planteé a la seflora Munden la primera vez que nos vimos después del
incidente en mi estudio; sin embargo, mi amiga creyd al principio que aludia a la
posible prevision de la sefiora Brash acerca de lo que podia dar que hablar. Yo ya tenia
mi propia idea al respecto: no lo habia previsto en absoluto; mi pregunta se referia a si
era consciente de la funcion para la cual lady Beldonald habia contado con ella y para



la cual nos estdbamos disponiendo con toda solicitud a incapacitarla por completo.

—Oh, creo que lleg6 con cierta idea —me habia contestado la sefiora Munden después
de que se lo explicara—. Porque, ademads, es inteligente, no solo hermosa, y no veo
como, si realmente conocia a Nina, podria haber supuesto por un momento que no la
queria por mas que por lo que le quedara aun por renunciar. Ademads, ¢no le han
hecho sentir siempre que es lo bastante fea para lo que sea? —incluso en ese momento
era ya portentoso hasta qué punto mi amiga se habia hecho duefia del caso y qué luces
estaba dispuesta a proyectar sobre el pasado y el futuro de éste—. Si se ha visto lo
bastante fea para lo que sea, se ha visto (y ésa era la Uinica manera) lo bastante fea
para Nina; y ha tenido su propia manera de demostrar que lo entiende sin necesidad
de que Nina se comprometa en nada vulgar. Las mujeres nunca carecen de modos de
hacer cosas asi, tanto para comunicarse como para recibir conocimientos, métodos
gque no puedo explicarle y que, aunque pudiera, usted no entenderia, ya que incluso
para eso es necesario ser mujer. Me atreveria a decir que se lo han dicho todo
sencillamente con el lenguaje de los besos. Pero, en todo caso, ¢no convierte en algo
bastante hermoso la relacién entre ellas el resultado de nuestro descubrimiento?

Me rei del posesivo plural.

—Por supuesto, la cuestion es que, si hubo un acuerdo consciente y nuestra actitud
con la senora Brash va a privarla de la sensacion de que cumple con su parte del trato,
podrian suceder varias cosas que no serian buenas para ella ni para nosotros. Podria
dejar el puesto empujada por sus escrupulos.

—Si —cavil6 mi interlocutora—, ya que es muy escrupulosa.

O Nina podria echarla sin esperar ese momento.

Analicé todas las posibilidades.

—Si asi fuera, tendriamos que quedarnos con ella.

—:Como modelo habitual? —la sefiora Munden estaba dispuesta a todo—. jOh, seria
estupendo!

Pero lo pensé un poco mejor.

—La dificultad estd en que no es modelo, caramba... es demasiado buena, es
magnifica. Es perfecta. Cuando Outreau y yo hayamos tenido cada uno nuestra
oportunidad, se habra acabado; no quedarda nada para los demas. Por lo tanto, nos
corresponde a nosotros entender que nuestra actitud entrafa una responsabilidad. Si
no podemos hacer por ella méas de lo que hace Nina...



—:Tenemos que dejarla en paz? —mi interlocutora siguié meditando—. jYa veo!
—Pues no vea demasiado —repliqué—. Podemos hacer mas.

—¢Que Nina? —estaba de nuevo en el lugar de los hechos—. Al fin y al cabo, no seria
dificil. Nosotros queremos justo lo contrario que ella, que es lo tnico que la pobrecilla
puede dar. A menos que —sugirié— nos retractemos, nos echemos atras.

Lo pensé un poco.

—Para eso es demasiado tarde. No sé si la paz de la sefiora Brash se ha esfumado,
pero la de Nina si.

—Si, y no hay manera de devolvérsela sin sacrificar a su amiga. No podemos dar
media vuelta y decirle a la senora Brash que es fea, ¢(verdad? jPero imagine que Nina
no lo haya visto! —exclamé la sefiora Munden.

—No lo ve —contesté—. No puede. Estoy seguro de que no entiende lo que queremos
decir. Para ella, esa mujer sigue siendo lo mismo que antes. Sin embargo, ha recibido
un golpe y su ceguera, mientras se tambalea y anda a tientas en la oscuridad, solo
hace que se sienta todavia mdas incomoda. El golpe consistié en ver que la atenciéon del
mundo se desviaba.

—De todas maneras —dijo mi interlocutora—, no creo que Nina le haya hecho una
escena ni que se la llegue a hacer nunca, hagamos nosotros lo que hagamos. No iran
por ahi las cosas, porque ella es tan escrupulosa como la sefiora Brash.

—Entonces, ¢por donde irdn las cosas? —pregunté.

—Sucedera todo en silencio.

—:Y qué sera exactamente eso que usted llama «todo»?

—¢No es eso lo que queremos averiguar?

—Bueno —repliqué tras pensarlo un poco—, queramos o no, es exactamente lo que
veremos; razén de mas para imaginar la extraordinaria situacion en esa casa
silenciosa y exquisita, cargadas ambas de actitudes de superioridad y de contencidn.
Si acabo de decir que es demasiado tarde para hacer otra cosa que no sea aceptar, es
porque comprendo en toda su medida lo que sucedié en mi estudio. Duré tan solo un

momento, pero ella tuvo tiempo de probar el fruto del arbol.

—¢Nina? —pregunté mi interlocutora.



—La sefiora Brash —y tener que exponerlo asi, mientras yo volvia a detenerme a
pensar, contribuyé a una especie de agitacién. Nuestra actitud era una verdadera
responsabilidad.

Pero habia sugerido otra cosa a mi amiga que, por un momento, parecié algo distante.
—¢Diria usted que la odiara mas si no lo ve?

—¢Lady Beldonald? ¢Si no ve lo que nosotros vemos, quiere decir, mas que si lo viera?
iAh, no le dé mas vueltas! —me eché a reir—. Pero lo que puedo decirle es por qué,
como he dicho antes, podemos hacer mas. Podemos hacer lo siguiente: podemos dar a
una criatura inofensiva y sensible, hasta el momento practicamente desheredada, y
darsela de una manera tan inesperada que le afadira mucho valor, la alegria pura de
un buen sorbo del orgullo, de un triunfo personal aclamado en nuestro mundo superior
y sofisticado.

La seflora Munden respondié con entusiasmo a mi repentina elocuencia.
—Oh, qué hermoso seria.
\Y

Bien, eso es lo que en conjunto, y a pesar de todo, sucedid en realidad. Ha vertido en
mi memoria una pequefia y hermosa galeria de imagenes, un panorama ordenado de
las ocasiones que fueron prueba del privilegio que por unos momentos —en las
palabras que acabo de anotar— me tornaron lirico. Veo a la sefiora Brash, en cada una
de esas ocasiones, practicamente entronizada, rodeada y mas o menos acosada; veo
las prisas, los codazos, el asedio y las miradas clavadas en ella; veo a la gente
buscando «formas» de ser presentada, oigo lo que dicen cuando ya han tenido su
oportunidad; oigo, sobre todo, la expresion fundamental: —«jAh, si, el famoso
Holbein!»— ir de boca en boca con esa celeridad tan perfecta que convierte los
movimientos del pensamiento londinense en una mezcla feliz de los del loro y la oveja.
Nada seria mas féacil, por supuesto, que contar esta breve historia prestando
Unicamente atencién a ese tonto aspecto. Porque era muy grande la tonteria, pero diré
en favor del caso de la sefiora Brash que también era grande la bondad de éste. Por
supuesto, ademas, correspondid a «nuestro circulo», con su franco terror infantil ante
lo banal, comportarse con sensatez o sin cordura; aunque, en realidad, nunca he
acabado de entender donde empieza y termina «nuestro circulo» y, en este sentido, he
tenido que conformarme con las indicaciones que me dio en una ocasién una dama
junto a la cual me sentaron a cenar: «jOh, limita al norte con Ibsen y al sur con
Sargent!». La sefiora Brash no pos6 para mi; se negé tajantemente y, cuando declaro
que le bastaba con que la hubiera invitado con tan amable precipitaciéon, interpreté
que lo decia con toda sinceridad, porque nos entendimos perfectamente desde el
principio. Su actitud era tan acertada como prodigioso su éxito. El sacrificio del



retrato era un sacrificio a la auténtica esencia de lady Beldonald y, segun adiviné,
contribuy6 en gran medida, durante un tiempo, a sofocar su tensién doméstica. Asi, lo
Unico que pudo decir —y oi en varias ocasiones que lo habia dicho— era que estaba
segura de que yo la habria pintado maravillosamente si ella no me lo hubiera
impedido. Ella ni siquiera podia decir la verdad, cosa que habria hecho yo si lady
Beldonald no hubiera hecho lo contrario; y nunca quiso sacar el tema delante de ese
personaje. Solo puedo describir el asunto, como es natural, desde el exterior, y no
permita Dios que intente reconstruir con detalle la extrafa relacién que pudieran
mantener esas buenas amigas en su casa.

Mi anécdota, sin embargo, perderia parte del interés que pueda tener si omitiera toda
mencion al sesgo encantador que gradualmente lady Beldonald parecia haberse
sentido en condiciones de dar a sus movimientos. Habia hecho imposible que yo
planteara nuestra primera, nuestra antigua cuestién, pero eran francamente
distinguidos los modales con que aceptaba ahora otras posibilidades. Permitaseme que
le haga justicia; sus esfuerzos por mostrarse magnanima debieron de ser inmensos.
Por supuesto, no faltarian modos diversos de que la pobre sefiora Brash pagara por
ello. De hecho, no tardariamos en ver cuanto habia tenido que pagar; y, en lo mas
hondo, estoy convencido de que, a modo de climax, al final, su vida fue el precio. Pero
mientras vivio, por lo menos —y con una intensidad, durante aquellas maravillosas
semanas, nunca sonada—, la propia lady Beldonald hizo frente a las consecuencias de
sus actos. A eso me refiero cuando hablo de las posibilidades, de las espinosas
realidades que aceptd. Salia con nuestra amiga, la dejaba ver en su casa, nunca
intentd esconderla ni traicionarla y no le jugé ninguna mala pasada mientras duré la
dura prueba. Tomo, ella también, un largo trago de la copa; copa que, para sus labios,
solo podia ser de amargura. Pocos momentos de éxito conoceria su compailera, creo
yo, en los que ella no estuviera presente. Sin embargo, nuestras observaciones
confirmaron generosamente la teoria de la sefiora Munden sobre el silencio en que
todo eso quedaria ahogado entre ellas dos. Aquello supondria la muerte de una u otra,
pero jamas lo comentarian a la hora del té. Recuerdo incluso que Nina llegé a decirme
en una ocasién, mirdndome directamente a los ojos, con gesto sublime:

—He entendido lo que usted decia: desde luego, es un cuadro.

La belleza de todo ello era que, ademas, estoy convencido de que, en realidad, no
habia entendido nada: sus palabras eran mera hipocresia, fruto de su consciente
empeno en la virtud. Era imposible que lo entendiera: para ella, su amiga era tan
«terriblemente fea» como siempre; debié de preguntarse hasta el ultimo momento
cémo podia habérsenos ocurrido tan extrafia idea. ¢Y no seria, en realidad, al fin y al
cabo, esa incapacidad para ver, en definitiva, esa suprema estupidez, lo que mantuvo a
raya durante tanto tiempo la catdstrofe? En cierto modo, se sentiria superior al ver
cémo tantos de nosotros estdbamos tan absurdamente confundidos; y recuerdo que, en
diversas ocasiones, y, en especial, cuando pronuncio las palabras que acabo de citar,
su gran serenidad, como senal de alivio de su dolor, si no del esfuerzo de su



conciencia, contribuyé de modo visible e inaudito a la belleza de su rostro. La condujo
a un estado de exaltacion, un momento tan sublime que recuerdo que, en el momento,
le solté en un tono extrano, brusco y divertido:

—Me parece que seria capaz de pintarla ahora mismo, ¢sabe?

Fue tonta al no cerrar el trato conmigo en aquel momento; porque lo sucedido desde
entonces lo ha alterado todo: lo que sucederia un poco mas tarde fue mucho maés de lo
que yo podia tragar. Consistié en la desapariciéon de un dia para otro del famoso
Holbein, lo que produjo entre nosotros una consternacion tan grande como si la Venus
de Milo se hubiera desvanecido repentinamente del Louvre.

—La ha metido en un barco de vuelta —fue la breve explicaciéon de la sefiora Munden,
la cual anadié que toda cuerda que se tensa demasiado acaba rompiéndose. En
cualquier caso, saltamos poderosamente ante el restallido, porque la obra maestra con
la que habiamos convivido durante tres o cuatro meses nos habia hecho sentir su
presencia como una licida lecciéon y una necesidad cotidiana. Fuimos mds que nunca
conscientes de que habia sido, gracias a su gran calidad, la joya de nuestra coleccion,
y nos encontramos con el vacio que dejaba en la pared. lady Beldonald podia llenar el
hueco, pero no nosotros. Lo que pronto lo llend6 —y, Dios nos asista, {cOmo?— se
mostro ante mis ojos tras un intervalo no muy largo, pero durante el cual no la habia
visto. Cené en las Navidades del pasado afio en casa de la sefiora Munden, y Nina,
junto con un «grupo improvisado», tal como dijo nuestra anfitriona, estaba alli, y como
la espera preliminar se estaba haciendo algo larga, se me acercd con expresion
amable.

—Iré a verlo manana, si quiere —dijo; lo que tuvo como efecto que, tras observarla un
instante, mirara yo a mi alrededor. Con esos dos movimientos adverti dos cosas; una
de ellas era que, aunque satisfecha de nuevo de su elevada situacion, no podia darme
nada comparable a lo que habria obtenido si me hubiera aceptado en el momento en
que la vi en su distinguida claudicacion: la otra era que estaba «asistida» de nuevo y
que la sucesora de la sefiora Brash se habia instalado ya plenamente. La sucesora de
la sefiora Brash se encontraba en el otro extremo de la sala y me di cuenta de que la
sefiora Munden estaba esperando ver cémo mis ojos la buscaban. Comprendi el
significado de la espera; ¢qué iba a decir yo, en esta ocasién? Oh, lo primero y
principal, con seguridad, que aquello era inmensamente divertido, porque, por fin, en
esta ocasién no habia error. La dama a la que miré y en relacion con la cual mi amiga,
de nuevo bastante desconcertada, recurria a mi en busca de una frase hecha, era tan
poco un Holbein o muestra de cualquier otra escuela como lady Beldonald era, a su
vez, un Tiziano. Fue facil pronunciar la frase hecha porque lo gracioso era que era
notablemente bonita: si, literalmente, prodigiosamente: era bonita. lady Beldonald
habia sido magnifica: habia sido casi inteligente. La seforita Comosellame sigue
siendo bonita, incluso sigue siendo joven, iy no importa nada! Importa tan poco que
lady Beldonald estd, en la practica, mas segura, creo yo, que nunca. Esa persona no ha



dado pie al menor comentario y creo que su protectora estd muy sorprendida de que
no nos haya llamado maés la atencidn.

En cualquier caso, me resultd estrictamente imposible fijar una cita el dia de la
propuesta de Nina que acabo de mencionar; y el giro que han dado los
acontecimientos desde entonces no ha acelerado mi entusiasmo. La sefiora Munden
mantuvo correspondencia con la senora Brash: a lo largo de tres cartas, cada una de
las cuales me ensefid. Estas contaban de tal manera su historia —que podiamos
imaginar pequefia y terrible— que estdbamos hasta cierto punto preparados —o
creiamos estarlo— para que se extinguiera como una vela. Tras regresar a Ssus
circunstancias originales, resisti6 menos de un ano; el sabor del fruto del arbol, tal
como yo lo habia denominado, habia sido fatal para ella; la vida que habia llevado
satisfecha sin él durante medio siglo no podia soportarla ahora ni un solo dia. No sé
nada de sus circunstancias originales —en alguna ciudad menor de América— excepto
que, para ella, el regreso suponia salir otra vez del marco. La sefiora Munden y yo
organizamos una pequena ceremonia funeral en la que hablamos e intentamos
comprenderlo todo. No era —la pequena ciudad americana— mercado para Holbeins y
habia sucedido que el pobre y viejo retrato, desterrado del museo y sin que nadie
manifestara el menor deseo de volver a colgarlo en otro lugar, fue capaz del milagro
de una revolucion silenciosa, de darse la vuelta, en su extremo deshonor, y ponerse de
cara a la pared. Y asi se quedo sin que interviniera siquiera la sombra de un critico,
hasta que consiguieron darle media vuelta y se encontraron con que era una pintura
muerta. Es cierto, la pintura habia tenido, si eso servia de consuelo, su momento de
gloria, su nombre en mil bocas e impreso en mayusculas en el catdlogo. Nosotros no
habiamos tenido la culpa de nada. Sin embargo, yo no guardaba de ella ni un apunte,
ni un bosquejo. jA pesar de mis intenciones! La sefiora Munden sigue recordandome,
no obstante, que no es ése el tipo de interpretacion con que, por otra parte, tiene
intencién de conformarse lady Beldonald, después de todo. Ha vuelto a hablar de su
retrato. Me dedicaré a él por fin. Ya que quiere uno de verdad, jpor mi que lo cuelgue!



