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—iEh, ta diplomatico! Cuéntanos algo. Una aventura sentimental, diplomatica,
politica, de cualquier orden que sea, pero cuéntanos algo.

Rodolfo, el gringo Rodolfo, como le llamamos a causa de sus ojos azules y sus cabellos
rojos, dijo:

—En la vida de un hombre normal, como yo, suceden muy pocas cosas extraordinarias
o dignas de contarse.

—Ustedes me conocen y saben que, sentimentalmente, soy hombre poco romdéntico,
soy casto; no por sistema, por temperamento. Me he enamorado solo una vez en mi
vida y la mujer de quien me enamoré es hoy mi mujer.

“:Qué aventura sentimental o de otro orden, capaz de interesar a un auditorio como el
que forman ustedes, hombres apasionados, puede contar un hombre como yo, normal,
poco romantico y casto por anadidura?

—iEh, no te hagas el tonto, gringo! Ta puedes ser casto, pero es de suponer que no
todas las mujeres que has conocido tendrian tu mismo temperamento. Asi es que
déjate de explicaciones y cuéntanos alguna cosa.

—Bueno, les contaré; pero estoy seguro de que se van a reir de mi cuando termine.
—Te prometemos que no.

—Bien. Denme un cigarrillo; no, uno de esos rubios. Eso es. “Alla va. Hace algunos
anos, era yo bastante mds joven que ahora, atendia un consulado en una ciudad de
Italia. Llevaba ya tres afios alli y dominaba bastante bien el idioma de ese pais. De vez
en cuando hacia viajes a distintas ciudades: Florencia. Napoles. Turin. Venecia. Unas
veces por obligacion de mi puesto y otras por el placer de viajar.

“Un dia entre los dias se me ocurrié hacer un viaje a Milan, viaje que tenia por tnico
objeto ver trabajar a la Duse, actriz que habia Visto solo una vez en Roma, de la cual
era ferviente admirador y que haria en Milan una temporada de diez funciones.

“Llegué a la estacion veinte minutos ardes de la partida del tren: subi al vagén, dejé en
un asiento mi maleta —y mi gorra de viaje y bajé con el dnimo de comprar algunas
revistas. Las compré, y cuando regresaba a instalarme, vi que en la ventanilla que
correspondia al asiento que habia elegido, se encontraba asomada una muchacha



rubia conversando con dos jovenes parados en el andén. Subi al coche, llegué a mi
asiento, y —diciendo en italiano: “Con permiso”, me senté. Dirigiome la muchacha una
mirada y-yo se la correspondi con otra, miradas acompafiadas de una sonrisa de
amistosa cortesia, como corresponde a personas bien educadas, que sin conocerse,
tienen que viajar juntas. El coche estaba ya lleno de pasajeros. Empecé a hojear mis
revistas, indiferente a la viva conversacién que sostenian a mi lado las tres personas
indicadas.

“Llegé la hora de la partida Pited el tren y se despidieron los que charlaban

“—Addio! Addio!

“Retirose la muchacha de la ventanilla y me interrogé:

“—Digame, sefior, ¢este asiento del frente estd ocupado?

“—Que yo sepa, no, senorita.

“—Muchas gracias.

“Se sentd. Yo he sido siempre, no solo con las mujeres, sino que con todo el mundo,
atento y cortés. Le dije, levantandome:

“—Si la senorita quisiera ocupar mi asiento, no tendria inconveniente en cedérselo.
“Sonrid, agradecida.

“—Muchas gracias, sefior; no se moleste.

“—Es que hay algunas personas —insisti—, especialmente las sefioras, a quienes
marea el viajar asi, mirando en sentido contrario a la marcha del tren. Y como a mi me
es indiferente...

“—No, gracias; a mi también me es indiferente.

“—Bene

“—Abri de nuevo mi revista y me entretuve leyendo y mirando las informaciones
graficas. Viajamos asi durante una media hora. Llegd el tren a una estaciéon y se
detuvo. Entonces la muchacha, extranada, pregunto:

“—iCoémo! ¢Para aqui el tren? ¢No es éste, entonces, el rapido de Paris?

“—No, seforita —contesté—. El rapido de Paris partié6 de Turin media hora antes que



este tren.

“—iAy, madonna mia! jQué contratiempo!

“—¢Qué le pasa?

“—iPero si yo debia haber tomado el rapido de Paris!

“—No me parece tan grande la contrariedad. Este tren también va a Milan.

“—Si, ya lo sé; pero es que a mi me esperan en Mildn a la llegada del rdpido. Mi
hermano telegrafié a una familia amiga que tenemos alli, diciendo que llegaria en ese
tren y que me esperaran.

“—Pues llega usted a Milan, toma un coche y se va a la casa de esa familia.
“—iPero es que no sé la direccion!

“—iAh, caramba! Eso ya es mas serio. Y este tren llega a las siete de la noche...
“—iQué broma! ¢Qué voy a hacer ahora?

“Como no se me ocurriera en ese momento ningiun medio que solucionara el asunto,
me callé y volvi a hojear mi revista. Pero también las revistas cansan, y las dejé a un
lado, distrayéndome en mirar la campifia italiana que pasaba ante la ventanilla.
Después, por un motivo o por otro, entablé conversacion con mi ocasional compafiera
de viaje. Estaba un poco disgustada y al principio contestome con un tono seco e
indiferente. Pero después la charla la fue tomando y hablamos sobre infinidad de
asuntos, contandole yo algunos viajes que habia hecho por América y Europa y
comentando luego asuntos generales, sin llegar a tratar el tema que tantos hombres
prefieren para hablar con una mujer: el amor. Era bastante culta, muy liberal en sus
ideas, justa en ciertas observaciones.

“De vez en cuando hacia ciertos gestos de enfado y contrariedad, sin duda recordando
el conflicto en que se encontraria al llegar a Milan; pero en seguida le interesaba de
nuevo la conversacion y parecia olvidarse de ello.

“Viajamos asi corno dos horas, hasta que llegamos a Novara. En este pueblo venden
unas cajitas de bizcochos que tienen en toda Italia fama de exquisitos y sabrosos. Me
levanté diciendo que iba a comprar una caja y ella me pidié6 que comprara una para
ella.

“Bajé, compré dos cajas, me entretuve paseando un rato por el andén y subi después,
entregandole a ella la caja de bizcochos pedida. La recibié dejola sobre el asiento,



abrié su cartera y sacando dos liras me dijo:

“—Tome usted.

“—:Qué es esto?

“—Las dos liras de la caja de bizcochos.

“—Oh, no vale la pena. Yo le he obsequiado a usted esa caja de bizcochos.
“De pronto pregunto:

“—¢Qué va a hacer usted a Milan? ;{Negocios?

“—Se va usted a reir de mi. Voy a Milan solamente por ver trabajar a la Duse.
“—jAh!, pues vale la pena un viaje por ese motivo. jLa Duse!

“—¢Le gusta a usted la Duse?

“—Oh, me entusiasma.

“A mi simpatica compafera de viaje también le gustaba la Duse, Eleonora, como ella
decia; la habia visto —trabajar muchas veces. Esta admiraciéon mutua por la gran
actriz animé nuestra charla y parecié iniciar nuestra amistad. — Reimos y hablamos
entusiastamente, no ya solo de Eleonora Duse, sino también de otras grandes figuras
de la escena italiana: Zacconi, Mimi Aguglia, Novelli, Grasso, toda una galeria de
fuertes cabezas de tragedia, desde el intérprete de Shakespeare hasta los actores
dialectales de Napoles o de Sicilia.

“Sin embargd, en medio de la charla y cuando yo gozaba de ella con la satisfaccion de
tener una compafiera de viaje tan agradable, sorprendia en su rostro ciertos gestos
raros, algo como un movimiento de desconfianza o de defensa. Eso me enfriaba un
poco y me detenia; pero después esa expresion desaparecia y la charla se reanudaba
alegremente. Por lo demds, yo comprendia que eso era muy natural. No me conocia y
no podia entregarse confiadamente a mi amistad. “¢Quién era yo? Tanto podia ser un
hombre de bien como un bandido. jLa seduccién tiene caras tan placidas y tan
inocentes!

“En fin, paso el tiempo y el tren devord con su marcha constante los largos kilometros,
acercando las ciudades entre si. Ya obscurecia. En un momento de silencio, la joven

consulté su reloj e hizo un gesto de impaciencia.

“—iDios mio! Falta solamente media hora para llegar a Milan y todavia no se me



ocurre qué hacer.

“Reaparecia la dificultad. Volvi a mirar por la ventanilla y casi cogi una revista pero
pensé que no era correcto, asi como estaban las cosas, distraerme leyendo, cuando un
buen compafiero de viaje se encontraba en un atolladero. ;Pero qué podia hacer yo?
De repente me broté una solucion; pero una solucién tan natural, tan clara, que me
puse a reir solo, gozoso. —

“—¢:Qué le pasa a usted, rie?

“—Rio porque se me ha ocurrido una solucion para su problema.

“—Vamos a ver.

“—¢Usted conoce el barrio o la calle donde vive esa familia amiga suya?

“—Sé la calle, lo que ignoro es el nimero.

“—Pues bien, oiga usted. Vamos a llegar a Milan a las siete de la noche, hora en que es
peligroso que una joven como usted se aventure a buscar un numero que no sabe en
una calle que no conoce sino de nombre. ;Qué hacer? A mi me parece muy sencillo. Yo
voy al Hotel Continental: alli me conocen, pues siempre alojo en él cuando vengo a
Milan. Usted se viche conmigo, duerme en el hotel y mafiana en la mafana va a buscar
a esa familia. ¢Qué le parece?

“Me quedo mirando con fijeza y después sonrid con aire picaresco.

“—¢Ir yo al Hotel Continental con usted? jOh!

“—¢Por qué oh?

“—Vamos, no sea usted ingenuo. Si se figura que yo soy tonta...

“—¢:Pero por qué?.

“Volvio a mirarme fijamente, queriendo encontrar en mi rostro el oculto motivo que
me movia a hacerle ese ofrecimiento. ;Qué aspecto y que impresion veria ella en mi?
Lo ignoro. Sin embargo, estoy seguro de que mi cara expresaba solo la alegria del
hombre que ha hallado un recurso para sacar a un amigo de un apuro y que se lo

comunica alegremente diciéndole: “Oye, natito, se me ocurre tal cosa”.

“Soporté su mirada sin pestafear, mirdndola con franqueza. Esto la desconcerté un
poco. Pero la duda persistio.



“—No, muchas gracias —dijo—. Le agradezco su ofrecimiento. Tengo aun la esperanza
de que me esperaran en este tren.

“—Bueno, como usted quiera. Yo le he ofrecido a usted eso con el buen deseo de
ayudarla.

“—Si, si, se lo agradezco.

“—No vale la pena.

“Milan. Piteo de la maquina, gritos de los mozos por las ventanillas, ofertas de hoteles
—y pensiones. Me levanté, cogi mi maleta y tendiendo la mano a mi compafera de
viaje le dije:

“—He tenido mucho gusto, senorita.

“—Igualmente. Addio.

“—Addio.

“Bajé. En el andén encontré al mozo del Continental, quien tomdé mi maleta
saludandome afectuosamente.

“—Esperaremos un momento, seiilor —me dijo—; voy a ver si hay mas pasajeros para el
hotel.

“—Bueno, esperaremos.

“Prendi un cigarrillo y me distraje mirando el ir y venir de la multitud que llenaba la
estacién. Paso un momento, y de pronto, de entre los grupos de viajeros, vi surgir a mi
companera de viaje.

“Miraba hacia todas partes desorientada; la llamé.

“—ijAh! ¢Es usted? ¢(No ha encontrado a sus amigos?

“—No; seguramente, al no verme llegar en el rdpido de Paris, han creido que ya no
vendria y se han marchado. {Dios mio! ;{Qué voy a hacer ahora?

“Yo no contesté y miré hacia otro lado. Ella continué mirando a un lado y otro,
levantandose en la punta de los pies para ver por encima de la gente, buscando algun
rostro amigo. Daba golpecitos con los pies y zamarreaba nerviosamente su maleta.
Vino el mozo del hotel.



“—Andiamo, signore...

“Me volvi hacia mi compaiera de viaje y con tono tranquilo le dije:

“—Me voy, senorita; pero perdone usted que antes de retirarme le repita el
ofrecimiento que le hice en el tren: venga usted conmigo al hotel, duerma usted alli y
mafana buscara a sus amigos. Yo no me marcharia tranquilo si usted quedara aqui
abandonada.

“Esta vez no me miré fijamente. Incliné la cabeza, confusa y como avergonzada, no sé
si por la necesidad en que se veia de aceptar lo que yo le proponia o porque reconocia
en ese momento haberme juzgado mal. Después levantd la cabeza, me mird y una
graciosa sonrisa abrié y estiré sus labios.

“—Bueno, me voy con usted —dijo.

“Subimos a un 6mnibus que el Hotel Continental tiene para el servicio de pasajeros.
Dentro habia varias personas. Ibamos callados; pero de pronto ella se incliné hacia mi
y poniéndome una mano sobre el hombro, dijo, en voz baja y marcando bien las
palabras:

“—Supongo que usted pedird dos piezas en el hotel: una para usted y otra para mi.
“—Seguramente, seforita; una para usted y otra para mi.

“No dijo nada mas durante el trayecto. Llegamos al hotel, entré en la administracion y
pedi dos piezas. Casualmente habia dos, en el segundo piso, una junto a la otra, con
comunicacién. Asi se lo dije a ella. Pregunté:

“—¢Tiene llave la puerta de comunicacién?

“—S§i, tiene.

“—Entonces, bueno.

“Me miro6 esa extremada prudencia y le dije bruscamente:

“—Si quiere, pediré para usted una pieza que esté bastante separada de la mia.

“Me miro6 sorprendida, extrafiada y como dolida por esa repentina violencia.

“—No, no; asi esta bien —murmuro.

“Subimos. Nos indicaron nuestras respectivas habitaciones. Entré en la mia y procedi



a hacerme una ligera limpieza. Cuando estuve listo sali al pasillo y fui a golpear a su
puerta.

“—¢Quién es?

“—Yo, senorita; su companero de viaje.
“—Un momento; ya voy. Abrid.

—¢Qué desea usted?

“—Voy a hacerle una invitacion. La convido a ver trabajar a la Duse. Como la funcion
empieza muy temprano y ya son las ocho, no tendriamos tiempo para comer. Pero, si
usted quiere, comemos algo a la vuelta en cualquier restaurante.

“Estuvo un momento pensando.

“—Bien —dijo después—, acepto. Déjeme que me arregle un poco y en seguida
salimos.

“Volvié luego, bajamos y salimos a la calle.
“—Nos iremos a pie. Esta cerca.
“—Bueno.

“Nos fuimos charlando. Yo iba muy contento. Me encanta pasear y conversar con una
mujer que no tenga relacién sentimental alguna conmigo. Va uno tranquilo,
despreocupado, sin tener la obligacion de mantener una actitud constante. Ademas, la
conviccion de estar realizando una buena accién, distrayendo y acompanando a
aquella muchacha casi perdida en la ciudad, infundia en mi 4nimo un alegre desenfado
tomandome locuaz y risuefio, cosa rara en mi. Decia chistes, cantaba trozos de
canciones italianas en boga por esa época, caminaba a grandes pasos sobre la acera,
adelantdndome a ella, y volvia después atras haciendo gestos y riéndome. Concluimos
por reirnos a carcajadas. De repente la tomé del brazo. Me miré asombrada y casi con
disgusto. Pero a mi no me importaban ya sus miradas. Estaba alegre por mi mismo, y
si ella se hubiera marchado repentinamente, no lo habria lamentado sino por el hecho
de no tener ya con quién conversar y a quién decir bromas. ¢Qué figura haria yo ante
ella? ;Qué clase de hombre era para ella? No lo sé.

“Llegamos al teatro. La Duse representaba “Magda”, de Sudermann. Durante la
funcion se apacigué mucho mi alegria, sobrecogiéndome el espiritu la impresion
sombria de aquella tragedia. Cuando termino, salimos y tomamos el camino de vuelta,
sin hablar, impresionados aun. Caminamos asi varias cuadras. Me acordé de pronto



que no habiamos comido y como nos encontrdbamos en el centro, no fue dificil
encontrar un restaurante.

“Entramos en el “Olimpia”, un poco restaurante y un poco café galante, y ocupamos un
reservado.

“—¢Qué va usted a servirse?

“—Muy poca cosa. Algo de caldo y carne fria. Café. Nada mas.
“—Yo también. No tengo gran apetito.

“—No vaya usted a pedir vino —me dijo bruscamente.

“—No, senorita; yo no bebo.

“Comimos, riéndonos del mozo que tosia y golpeaba la puerta cada vez que necesitaba
entrar. Terminamos y salimos. La noche era muy hermosa, tibia. Llegamos al hotel,
subimos, y antes de entrar a su cuarto, con gran extrafieza de mi parte, oi que me
decia:

“—No tengo mucho suefno. Si quiere usted, yo me acostaré y después vendra usted a
charlar un rato. Pero se ira cuando yo se lo diga.

“—Bueno. Pero yo voy a ir en pijama —le dije, riéndome.

“Me mir9, y en su mirada habia ahora un poco de ternura, de afecto, de gratitud, no sé
qué habia; pero lo cierto es que senti que algo cambiaba en ella, que su dureza para
conmigo desaparecia y que yo entraba un poco, sin proponérmelo, en su corazon y en
su confianza.

“—Usted es un hombre de bien —me dijo, suavemente. Y después agrego, sonriendo—:
Venga en pijama, con tal de que esté limpio.

“Quince minutos después, en pijama y zapatillas, saboreando un cigarrillo, llamé a la
puerta de comunicacion. ¢Ustedes han viajado alguna vez, con un amigo, una amiga,
un hermano, el padre, todo un dia, a través de una region extranjera? Durante el viaje
se han recibido innumerables emociones y se llega en la noche, cansado, a una posada
o a un hotel. ¢No es cierto que por mucho cansancio o fatiga que se tenga, gusta,
antes de ir a reposar, conversar un rato, comentando lo que se ha visto, lo que se ha
recordado, lo que se ha sentido? Eso constituye uno de los mas puros placeres del
viajar y ése era el alegre deseo que yo llevaba en mi corazén cuando llamé a la puerta
de su cuarto.



“—Avanti! —grité.

“Por el sonido de la voz adiviné que ya se habia acostado. Cuando estan en cama, el
tono de la voz de las personas se diferencia del que tienen cuando estan en pie. Abri la
puerta y una fuerte corriente de aire hizo oscilar la bombilla eléctrica y sacudid los
flecos de la colcha rosada de su cama. La ventana estaba abierta de par en par.

“—¢Por qué tiene abierta la ventana? —interrogué.
“—Por precaucion —me contesto.
“—¢Por precaucion de qué? —pregunté, extranado.

“—Mire, no se enfade. Pero comprenda que no puedo confiar en un hombre a quien
conozco hace solo unas pocas horas. Lo he dejado entrar a mi cuarto; pero, por
precaucion, he dejado abierta la ventana. En caso de que...

“No la dejé terminar. Mi irritaron dolorosamente sus palabras y pensé en ese momento
que esa mujer no era lo que aparentaba, es decir, una muchacha honesta, sino una
trotamundos que se estaba burlando de mi, que no intentaba ni siquiera preguntarle
nada que pudiera molestarla. Friamente, casi con desprecio, le dije:

“—Seforita, recuerde que usted me invitdé a venir a su cuarto. Si ahora piensa que mi
visita es inconveniente o inoportuna, con retirarme se arregla todo. Buenas noches.

“Pero no me dejo marchar. Con acento suave y persuasivo, dijome:
“—No, no se vaya usted. jJesus! Qué hombre mas susceptible!

“—Procedo honradamente siempre y no me agrada que se interpreten mal ni mis
palabras ni mis hechos y mucho menos que se rian de mi.

“—Pero no se enoje... Cierre la puerta. Venga, siéntese ahi, cerca de la cama.
Perdoneme. Es usted un hombre tan raro, tan distinto de los demds, que no sé qué
pensar. Sus modales, sus palabras, sus finezas...

“iAy, amigos mios! Aquella mujer entré por mal camino. Hablé de mi con calor, con
simpatia, casi con entusiasmo, como si yo no estuviera presente, diciendo que ella no
llamaba mi atencién, que seguramente ella era muy poca cosa para mi, que era fea, sin
gracia y que tal vez con otra mujer mas bonita yo habria procedido de otro modo. Yo la
miraba, la miraba nada mads, sin sentir nada, ningan atractivo, ningin deseo, por mirar
nada mads, asi como miraba, de vez en cuando y por la ventana abierta, —el estrellado
cielo.



“Pero todo tiene su limite, hasta la castidad, y de pronto nos encontramos mirandonos
y sonriéndonos, callados, mirdndonos con esa mirada Unica que lo dice todo, esa
mirada profunda y humeda, y sonriéndonos con aquella sonrisa que agranda
despaciosamente la boca y que subsiste ain después que los ojos han dejado de
mirarse.

“Me incliné rapidamente y la besé. Se enderezé en la cama y sacando un brazo
desnudo lo cruzé sobre su cuerpo, sujetando la ropa de la cama. Yo me habia parado y
la miraba fijamente.

“—Sefior —tartamuded—, yo soy una muchacha honrada, ¢entiende usted? jhonrada!

“Me incliné de nuevo hacia ella y le hablé, no sé qué cosas, con la boca cerca de su
rostro, aspirando el olor y sintiendo la tibieza de su cuerpo... Después...

“No sé. El hombre, por instinto o por costumbre, conoce cudndo una mujer es
honrada, es decir, intacta, y cudndo no lo es. La vi tan afligida, tan asustada, que me
dio pena. Pretendio jugar, sin saber hasta dénde llegaria el juego, y cuando lo adiviné

le dio miedo.

“Me separé de su lecho, fui a cerrar la ventana, atravesé a largos pasos la habitacion y
abri la puerta; desde alli, dandome vuelta, le dije sonriendo:

“—Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches.

“Me estaba mirando con sus grandes ojos azules, la boca abierta, anhelante. Pasé a mi
cuarto y cerré la puerta despacio. Oi que decia:

“—Qiga..., oiga...

“Pero yo ya estaba lejos.

“Desperté al otro dia cerca de las diez. Me levanté, me vesti y bajé, extraiado de que
en la habitacion del lado no se sintiera ninguin ruido. Hablé con el administrador y éste
me dijo:

“—La sefiorita del 21 pidi6 su desayuno temprano, pago su cuenta y se marcho...

“Esta es toda la historia”.

Un momento de silencio.

—¢:Y no la viste mas? —preguntaron dos o tres voces a un tiempo.



—Nunca mas.

Se sintieron varios pufletazos sobre la mesa.



