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—¡Eh,  tú  diplomático!  Cuéntanos  algo.  Una  aventura  sentimental,  diplomática,
política, de cualquier orden que sea, pero cuéntanos algo.

Rodolfo, el gringo Rodolfo, como le llamamos a causa de sus ojos azules y sus cabellos
rojos, dijo:

—En la vida de un hombre normal, como yo, suceden muy pocas cosas extraordinarias
o dignas de contarse.

—Ustedes  me  conocen  y  saben  que,  sentimentalmente,  soy  hombre  poco  romántico,
soy  casto;  no  por  sistema,  por  temperamento.  Me he  enamorado  solo  una  vez  en  mi
vida y la mujer de quien me enamoré es hoy mi mujer.

“¿Qué aventura sentimental o de otro orden, capaz de interesar a un auditorio como el
que forman ustedes, hombres apasionados, puede contar un hombre como yo, normal,
poco romántico y casto por añadidura?

—¡Eh,  no te  hagas el  tonto,  gringo!  Tú puedes ser  casto,  pero es  de suponer que no
todas  las  mujeres  que  has  conocido  tendrían  tu  mismo  temperamento.  Así  es  que
déjate de explicaciones y cuéntanos alguna cosa.

—Bueno, les contaré; pero estoy seguro de que se van a reír de mí cuando termine.

—Te prometemos que no.

—Bien.  Denme  un  cigarrillo;  no,  uno  de  esos  rubios.  Eso  es.  “Allá  va.  Hace  algunos
años,  era  yo  bastante  más  joven  que  ahora,  atendía  un  consulado  en  una  ciudad  de
Italia. Llevaba ya tres años allí y dominaba bastante bien el idioma de ese país. De vez
en cuando hacía viajes a distintas ciudades: Florencia. Nápoles. Turín. Venecia. Unas
veces por obligación de mi puesto y otras por el placer de viajar.

“Un día entre los días se me ocurrió hacer un viaje a Milán, viaje que tenía por único
objeto ver trabajar a la Duse, actriz que había Visto solo una vez en Roma, de la cual
era ferviente admirador y que haría en Milán una temporada de diez funciones.

“Llegué a la estación veinte minutos ardes de la partida del tren: subí al vagón, dejé en
un  asiento  mi  maleta  —y  mi  gorra  de  viaje  y  bajé  con  el  ánimo  de  comprar  algunas
revistas.  Las  compré,  y  cuando  regresaba  a  instalarme,  vi  que  en  la  ventanilla  que
correspondía  al  asiento  que  había  elegido,  se  encontraba  asomada  una  muchacha



rubia  conversando  con  dos  jóvenes  parados  en  el  andén.  Subí  al  coche,  llegué  a  mi
asiento, y —diciendo en italiano: “Con permiso”, me senté. Dirigiome la muchacha una
mirada  y-yo  se  la  correspondí  con  otra,  miradas  acompañadas  de  una  sonrisa  de
amistosa  cortesía,  como  corresponde  a  personas  bien  educadas,  que  sin  conocerse,
tienen que viajar juntas. El coche estaba ya lleno de pasajeros. Empecé a hojear mis
revistas, indiferente a la viva conversación que sostenían a mi lado las tres personas
indicadas.

“Llegó la hora de la partida Piteó el tren y se despidieron los que charlaban

“—Addio! Addio!

“Retirose la muchacha de la ventanilla y me interrogó:

“—Dígame, señor, ¿este asiento del frente está ocupado?

“—Que yo sepa, no, señorita.

“—Muchas gracias.

“Se sentó.  Yo he sido siempre,  no solo con las mujeres,  sino que con todo el  mundo,
atento y cortés. Le dije, levantándome:

“—Si la señorita quisiera ocupar mi asiento, no tendría inconveniente en cedérselo.

“Sonrió, agradecida.

“—Muchas gracias, señor; no se moleste.

“—Es  que  hay  algunas  personas  —insistí—,  especialmente  las  señoras,  a  quienes
marea el viajar así, mirando en sentido contrario a la marcha del tren. Y como a mí me
es indiferente…

“—No, gracias; a mí también me es indiferente.

“—Bene

“—Abrí  de  nuevo  mi  revista  y  me  entretuve  leyendo  y  mirando  las  informaciones
gráficas.  Viajamos  así  durante  una  media  hora.  Llegó  el  tren  a  una  estación  y  se
detuvo. Entonces la muchacha, extrañada, preguntó:

“—¡Cómo! ¿Para aquí el tren? ¿No es éste, entonces, el rápido de París?

“—No, señorita —contesté—. El rápido de París partió de Turín media hora antes que



este tren.

“—¡Ay, madonna mía! ¡Qué contratiempo!

“—¿Qué le pasa?

“—¡Pero si yo debía haber tomado el rápido de París!

“—No me parece tan grande la contrariedad. Este tren también va a Milán.

“—Sí,  ya  lo  sé;  pero  es  que  a  mí  me  esperan  en  Milán  a  la  llegada  del  rápido.  Mi
hermano telegrafió a una familia amiga que tenemos allí, diciendo que llegaría en ese
tren y que me esperaran.

“—Pues llega usted a Milán, toma un coche y se va a la casa de esa familia.

“—¡Pero es que no sé la dirección!

“—¡Ah, caramba! Eso ya es más serio. Y este tren llega a las siete de la noche…

“—¡Qué broma! ¿Qué voy a hacer ahora?

“Como no se me ocurriera en ese momento ningún medio que solucionara el  asunto,
me callé y volví a hojear mi revista. Pero también las revistas cansan, y las dejé a un
lado,  distrayéndome  en  mirar  la  campiña  italiana  que  pasaba  ante  la  ventanilla.
Después, por un motivo o por otro, entablé conversación con mi ocasional compañera
de  viaje.  Estaba  un  poco  disgustada  y  al  principio  contestome  con  un  tono  seco  e
indiferente.  Pero  después  la  charla  la  fue  tomando  y  hablamos  sobre  infinidad  de
asuntos,  contándole  yo  algunos  viajes  que  había  hecho  por  América  y  Europa  y
comentando luego asuntos generales,  sin llegar a tratar  el  tema que tantos hombres
prefieren para hablar con una mujer: el amor. Era bastante culta, muy liberal en sus
ideas, justa en ciertas observaciones.

“De vez en cuando hacía ciertos gestos de enfado y contrariedad, sin duda recordando
el conflicto en que se encontraría al llegar a Milán; pero en seguida le interesaba de
nuevo la conversación y parecía olvidarse de ello.

“Viajamos así  corno dos horas,  hasta que llegamos a Novara.  En este pueblo venden
unas cajitas de bizcochos que tienen en toda Italia fama de exquisitos y sabrosos. Me
levanté diciendo que iba a  comprar una caja  y  ella  me pidió  que comprara una para
ella.

“Bajé, compré dos cajas, me entretuve paseando un rato por el andén y subí después,
entregándole  a  ella  la  caja  de  bizcochos  pedida.  La  recibió  dejola  sobre  el  asiento,



abrió su cartera y sacando dos liras me dijo:

“—Tome usted.

“—¿Qué es esto?

“—Las dos liras de la caja de bizcochos.

“—Oh, no vale la pena. Yo le he obsequiado a usted esa caja de bizcochos.

“De pronto preguntó:

“—¿Qué va a hacer usted a Milán? ¿Negocios?

“—Se va usted a reír de mí. Voy a Milán solamente por ver trabajar a la Duse.

“—¡Ah!, pues vale la pena un viaje por ese motivo. ¡La Duse!

“—¿Le gusta a usted la Duse?

“—Oh, me entusiasma.

“A mi simpática compañera de viaje también le gustaba la Duse, Eleonora, como ella
decía;  la  había  visto  —trabajar  muchas  veces.  Esta  admiración  mutua  por  la  gran
actriz  animó nuestra  charla  y  pareció  iniciar  nuestra  amistad.  — Reímos y  hablamos
entusiastamente, no ya solo de Eleonora Duse, sino también de otras grandes figuras
de  la  escena  italiana:  Zacconi,  Mimí  Aguglia,  Novelli,  Grasso,  toda  una  galería  de
fuertes  cabezas  de  tragedia,  desde  el  intérprete  de  Shakespeare  hasta  los  actores
dialectales de Nápoles o de Sicilia.

“Sin embargó, en medio de la charla y cuando yo gozaba de ella con la satisfacción de
tener  una  compañera  de  viaje  tan  agradable,  sorprendía  en  su  rostro  ciertos  gestos
raros,  algo  como  un  movimiento  de  desconfianza  o  de  defensa.  Eso  me  enfriaba  un
poco y me detenía; pero después esa expresión desaparecía y la charla se reanudaba
alegremente. Por lo demás, yo comprendía que eso era muy natural. No me conocía y
no podía entregarse confiadamente a mi amistad. “¿Quién era yo? Tanto podía ser un
hombre  de  bien  como  un  bandido.  ¡La  seducción  tiene  caras  tan  plácidas  y  tan
inocentes!

“En fin, pasó el tiempo y el tren devoró con su marcha constante los largos kilómetros,
acercando las  ciudades entre  sí.  Ya obscurecía.  En un momento de silencio,  la  joven
consultó su reloj e hizo un gesto de impaciencia.

“—¡Dios  mío!  Falta  solamente  media  hora  para  llegar  a  Milán  y  todavía  no  se  me



ocurre qué hacer.

“Reaparecía la  dificultad.  Volví  a  mirar  por la  ventanilla  y  casi  cogí  una revista pero
pensé que no era correcto, así como estaban las cosas, distraerme leyendo, cuando un
buen compañero de viaje se encontraba en un atolladero.  ¿Pero qué podía hacer yo?
De repente  me brotó  una  solución;  pero  una  solución  tan  natural,  tan  clara,  que  me
puse a reír solo, gozoso. —

“—¿Qué le pasa a usted, ríe?

“—Río porque se me ha ocurrido una solución para su problema.

“—Vamos a ver.

“—¿Usted conoce el barrio o la calle donde vive esa familia amiga suya?

“—Sé la calle, lo que ignoro es el número.

“—Pues bien, oiga usted. Vamos a llegar a Milán a las siete de la noche, hora en que es
peligroso que una joven como usted se aventure a buscar un número que no sabe en
una calle que no conoce sino de nombre. ¿Qué hacer? A mí me parece muy sencillo. Yo
voy  al  Hotel  Continental:  allí  me  conocen,  pues  siempre  alojo  en  él  cuando  vengo  a
Milán. Usted se viche conmigo, duerme en el hotel y mañana en la mañana va a buscar
a esa familia. ¿Qué le parece?

“Me quedó mirando con fijeza y después sonrió con aire picaresco.

“—¿Ir yo al Hotel Continental con usted? ¡Oh!

“—¿Por qué oh?

“—Vamos, no sea usted ingenuo. Si se figura que yo soy tonta…

“—¿Pero por qué?.

“Volvió  a  mirarme  fijamente,  queriendo  encontrar  en  mi  rostro  el  oculto  motivo  que
me movía a hacerle ese ofrecimiento. ¿Qué aspecto y que impresión vería ella en mí?
Lo  ignoro.  Sin  embargo,  estoy  seguro  de  que  mi  cara  expresaba  solo  la  alegría  del
hombre  que  ha  hallado  un  recurso  para  sacar  a  un  amigo  de  un  apuro  y  que  se  lo
comunica alegremente diciéndole: “Oye, ñatito, se me ocurre tal cosa”.

“Soporté  su  mirada  sin  pestañear,  mirándola  con  franqueza.  Esto  la  desconcertó  un
poco. Pero la duda persistió.



“—No, muchas gracias —dijo—. Le agradezco su ofrecimiento. Tengo aún la esperanza
de que me esperarán en este tren.

“—Bueno,  como  usted  quiera.  Yo  le  he  ofrecido  a  usted  eso  con  el  buen  deseo  de
ayudarla.

“—Sí, sí, se lo agradezco.

“—No vale la pena.

“Milán. Piteo de la máquina, gritos de los mozos por las ventanillas, ofertas de hoteles
—y  pensiones.  Me  levanté,  cogí  mi  maleta  y  tendiendo  la  mano  a  mi  compañera  de
viaje le dije:

“—He tenido mucho gusto, señorita.

“—Igualmente. Addio.

“—Addio.

“Bajé.  En  el  andén  encontré  al  mozo  del  Continental,  quien  tomó  mi  maleta
saludándome afectuosamente.

“—Esperaremos un momento, señor —me dijo—; voy a ver si hay más pasajeros para el
hotel.

“—Bueno, esperaremos.

“Prendí un cigarrillo y me distraje mirando el ir y venir de la multitud que llenaba la
estación. Pasó un momento, y de pronto, de entre los grupos de viajeros, vi surgir a mi
compañera de viaje.

“Miraba hacia todas partes desorientada; la llamé.

“—¡Ah! ¿Es usted? ¿No ha encontrado a sus amigos?

“—No;  seguramente,  al  no  verme llegar  en  el  rápido  de  París,  han  creído  que  ya  no
vendría y se han marchado. ¡Dios mío! ¿Qué voy a hacer ahora?

“Yo  no  contesté  y  miré  hacia  otro  lado.  Ella  continuó  mirando  a  un  lado  y  otro,
levantándose en la punta de los pies para ver por encima de la gente, buscando algún
rostro  amigo.  Daba  golpecitos  con  los  pies  y  zamarreaba  nerviosamente  su  maleta.
Vino el mozo del hotel.



“—Andiamo, signore…

“Me volví hacia mi compañera de viaje y con tono tranquilo le dije:

“—Me  voy,  señorita;  pero  perdone  usted  que  antes  de  retirarme  le  repita  el
ofrecimiento que le hice en el tren: venga usted conmigo al hotel, duerma usted allí y
mañana  buscará  a  sus  amigos.  Yo  no  me  marcharía  tranquilo  si  usted  quedara  aquí
abandonada.

“Esta vez no me miré fijamente. Inclinó la cabeza, confusa y como avergonzada, no sé
si por la necesidad en que se veía de aceptar lo que yo le proponía o porque reconocía
en  ese  momento  haberme  juzgado  mal.  Después  levantó  la  cabeza,  me  miró  y  una
graciosa sonrisa abrió y estiró sus labios.

“—Bueno, me voy con usted —dijo.

“Subimos a un ómnibus que el  Hotel  Continental  tiene para el  servicio de pasajeros.
Dentro había varias personas. Íbamos callados; pero de pronto ella se inclinó hacia mí
y  poniéndome  una  mano  sobre  el  hombro,  dijo,  en  voz  baja  y  marcando  bien  las
palabras:

“—Supongo que usted pedirá dos piezas en el hotel: una para usted y otra para mí.

“—Seguramente, señorita; una para usted y otra para mí.

“No dijo nada más durante el trayecto. Llegamos al hotel, entré en la administración y
pedí dos piezas.  Casualmente había dos, en el  segundo piso,  una junto a la otra,  con
comunicación. Así se lo dije a ella. Preguntó:

“—¿Tiene llave la puerta de comunicación?

“—Si, tiene.

“—Entonces, bueno.

“Me miró esa extremada prudencia y le dije bruscamente:

“—Si quiere, pediré para usted una pieza que esté bastante separada de la mía.

“Me miró sorprendida, extrañada y como dolida por esa repentina violencia.

“—No, no; así está bien —murmuró.

“Subimos. Nos indicaron nuestras respectivas habitaciones. Entré en la mía y procedí



a hacerme una ligera limpieza. Cuando estuve listo salí al pasillo y fui a golpear a su
puerta.

“—¿Quién es?

“—Yo, señorita; su compañero de viaje.

“—Un momento; ya voy. Abrió.

—¿Qué desea usted?

“—Voy a hacerle una invitación. La convido a ver trabajar a la Duse. Como la función
empieza muy temprano y ya son las ocho, no tendríamos tiempo para comer. Pero, si
usted quiere, comemos algo a la vuelta en cualquier restaurante.

“Estuvo un momento pensando.

“—Bien  —dijo  después—,  acepto.  Déjeme  que  me  arregle  un  poco  y  en  seguida
salimos.

“Volvió luego, bajamos y salimos a la calle.

“—Nos iremos a pie. Está cerca.

“—Bueno.

“Nos fuimos charlando. Yo iba muy contento. Me encanta pasear y conversar con una
mujer  que  no  tenga  relación  sentimental  alguna  conmigo.  Va  uno  tranquilo,
despreocupado, sin tener la obligación de mantener una actitud constante. Además, la
convicción  de  estar  realizando  una  buena  acción,  distrayendo  y  acompañando  a
aquella muchacha casi perdida en la ciudad, infundía en mi ánimo un alegre desenfado
tomándome  locuaz  y  risueño,  cosa  rara  en  mi.  Decía  chistes,  cantaba  trozos  de
canciones italianas en boga por esa época, caminaba a grandes pasos sobre la acera,
adelantándome a ella, y volvía después atrás haciendo gestos y riéndome. Concluimos
por reírnos a carcajadas. De repente la tomé del brazo. Me miró asombrada y casi con
disgusto. Pero a mí no me importaban ya sus miradas. Estaba alegre por mí mismo, y
si ella se hubiera marchado repentinamente, no lo habría lamentado sino por el hecho
de no tener ya con quién conversar y a quién decir bromas. ¿Qué figura haría yo ante
ella? ¿Qué clase de hombre era para ella? No lo sé.

“Llegamos  al  teatro.  La  Duse  representaba  “Magda”,  de  Sudermann.  Durante  la
función  se  apaciguó  mucho  mi  alegría,  sobrecogiéndome  el  espíritu  la  impresión
sombría de aquella tragedia. Cuando terminó, salimos y tomamos el camino de vuelta,
sin  hablar,  impresionados  aún.  Caminamos  así  varias  cuadras.  Me  acordé  de  pronto



que  no  habíamos  comido  y  como  nos  encontrábamos  en  el  centro,  no  fue  difícil
encontrar un restaurante.

“Entramos en el “Olimpia”, un poco restaurante y un poco café galante, y ocupamos un
reservado.

“—¿Qué va usted a servirse?

“—Muy poca cosa. Algo de caldo y carne fría. Café. Nada más.

“—Yo también. No tengo gran apetito.

“—No vaya usted a pedir vino —me dijo bruscamente.

“—No, señorita; yo no bebo.

“Comimos, riéndonos del mozo que tosía y golpeaba la puerta cada vez que necesitaba
entrar.  Terminamos  y  salimos.  La  noche  era  muy  hermosa,  tibia.  Llegamos  al  hotel,
subimos,  y  antes  de  entrar  a  su  cuarto,  con  gran  extrañeza  de  mi  parte,  oí  que  me
decía:

“—No tengo mucho sueño. Si quiere usted, yo me acostaré y después vendrá usted a
charlar un rato. Pero se irá cuando yo se lo diga.

“—Bueno. Pero yo voy a ir en pijama —le dije, riéndome.

“Me miró, y en su mirada había ahora un poco de ternura, de afecto, de gratitud, no sé
qué había; pero lo cierto es que sentí que algo cambiaba en ella, que su dureza para
conmigo desaparecía y que yo entraba un poco, sin proponérmelo, en su corazón y en
su confianza.

“—Usted es un hombre de bien —me dijo, suavemente. Y después agregó, sonriendo—:
Venga en pijama, con tal de que esté limpio.

“Quince minutos después, en pijama y zapatillas, saboreando un cigarrillo, llamé a la
puerta de comunicación. ¿Ustedes han viajado alguna vez, con un amigo, una amiga,
un hermano, el padre, todo un día, a través de una región extranjera? Durante el viaje
se han recibido innumerables emociones y se llega en la noche, cansado, a una posada
o  a  un  hotel.  ¿No  es  cierto  que  por  mucho  cansancio  o  fatiga  que  se  tenga,  gusta,
antes de ir a reposar, conversar un rato, comentando lo que se ha visto, lo que se ha
recordado,  lo  que  se  ha  sentido?  Eso  constituye  uno  de  los  más  puros  placeres  del
viajar y ése era el alegre deseo que yo llevaba en mi corazón cuando llamé a la puerta
de su cuarto.



“—Avanti! —gritó.

“Por el sonido de la voz adiviné que ya se había acostado. Cuando están en cama, el
tono de la voz de las personas se diferencia del que tienen cuando están en pie. Abrí la
puerta  y  una  fuerte  corriente  de  aire  hizo  oscilar  la  bombilla  eléctrica  y  sacudió  los
flecos de la colcha rosada de su cama. La ventana estaba abierta de par en par.

“—¿Por qué tiene abierta la ventana? —interrogué.

“—Por precaución —me contestó.

“—¿Por precaución de qué? —pregunté, extrañado.

“—Mire,  no  se  enfade.  Pero  comprenda que no  puedo confiar  en  un hombre a  quien
conozco  hace  solo  unas  pocas  horas.  Lo  he  dejado  entrar  a  mi  cuarto;  pero,  por
precaución, he dejado abierta la ventana. En caso de que…

“No la dejé terminar. Mi irritaron dolorosamente sus palabras y pensé en ese momento
que  esa  mujer  no  era  lo  que  aparentaba,  es  decir,  una  muchacha  honesta,  sino  una
trotamundos que se estaba burlando de mí,  que no intentaba ni  siquiera preguntarle
nada que pudiera molestarla. Fríamente, casi con desprecio, le dije:

“—Señorita, recuerde que usted me invitó a venir a su cuarto. Si ahora piensa que mi
visita es inconveniente o inoportuna, con retirarme se arregla todo. Buenas noches.

“Pero no me dejó marchar. Con acento suave y persuasivo, díjome:

“—No, no se vaya usted. ¡Jesús! ¡Qué hombre más susceptible!

“—Procedo  honradamente  siempre  y  no  me  agrada  que  se  interpreten  mal  ni  mis
palabras ni mis hechos y mucho menos que se rían de mí.

“—Pero  no  se  enoje…  Cierre  la  puerta.  Venga,  siéntese  ahí,  cerca  de  la  cama.
Perdóneme.  Es  usted  un  hombre  tan  raro,  tan  distinto  de  los  demás,  que  no  sé  qué
pensar. Sus modales, sus palabras, sus finezas…

“¡Ay,  amigos  míos!  Aquella  mujer  entró  por  mal  camino.  Habló  de  mí  con  calor,  con
simpatía, casi con entusiasmo, como si yo no estuviera presente, diciendo que ella no
llamaba mi atención, que seguramente ella era muy poca cosa para mí, que era fea, sin
gracia y que tal vez con otra mujer más bonita yo habría procedido de otro modo. Yo la
miraba, la miraba nada más, sin sentir nada, ningún atractivo, ningún deseo, por mirar
nada más, así como miraba, de vez en cuando y por la ventana abierta, —el estrellado
cielo.



“Pero todo tiene su límite, hasta la castidad, y de pronto nos encontramos mirándonos
y  sonriéndonos,  callados,  mirándonos  con  esa  mirada  única  que  lo  dice  todo,  esa
mirada  profunda  y  húmeda,  y  sonriéndonos  con  aquella  sonrisa  que  agranda
despaciosamente  la  boca  y  que  subsiste  aún  después  que  los  ojos  han  dejado  de
mirarse.

“Me  incliné  rápidamente  y  la  besé.  Se  enderezó  en  la  cama  y  sacando  un  brazo
desnudo lo cruzó sobre su cuerpo, sujetando la ropa de la cama. Yo me había parado y
la miraba fijamente.

“—Señor —tartamudeó—, yo soy una muchacha honrada, ¿entiende usted? ¡honrada!

“Me incliné de nuevo hacia ella y le hablé,  no sé qué cosas,  con la boca cerca de su
rostro, aspirando el olor y sintiendo la tibieza de su cuerpo… Después…

“No  sé.  El  hombre,  por  instinto  o  por  costumbre,  conoce  cuándo  una  mujer  es
honrada, es decir, intacta, y cuándo no lo es. La vi tan afligida, tan asustada, que me
dio pena. Pretendió jugar, sin saber hasta dónde llegaría el juego, y cuando lo adivinó
le dio miedo.

“Me separé de su lecho, fui a cerrar la ventana, atravesé a largos pasos la habitación y
abrí la puerta; desde allí, dándome vuelta, le dije sonriendo:

“—Ya es muy tarde. Perdone usted que la deje. Buenas noches.

“Me estaba mirando con sus grandes ojos azules, la boca abierta, anhelante. Pasé a mi
cuarto y cerré la puerta despacio. Oí que decía:

“—Oiga…, oiga…

“Pero yo ya estaba lejos.

“Desperté al otro día cerca de las diez. Me levanté, me vestí y bajé, extrañado de que
en la habitación del lado no se sintiera ningún ruido. Hablé con el administrador y éste
me dijo:

“—La señorita del 21 pidió su desayuno temprano, pagó su cuenta y se marchó…

“Esta es toda la historia”.

Un momento de silencio.

—¿Y no la viste más? —preguntaron dos o tres voces a un tiempo.



—Nunca más.

Se sintieron varios puñetazos sobre la mesa.


