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EL CAMINO AL CEMENTERIO

El camino al cementerio transcurría paralelo a la avenida, siempre a su lado, hasta que
llegaba a su meta, es decir, al cementerio. Al principio, en el otro lado había viviendas
humanas,  construcciones  suburbiales  de  nueva  planta,  algunas  de  las  cuales  aún
estaban en obras. Más allá se extendían los campos. Por lo que respecta a la avenida,
flanqueada  de  árboles  —nudosas  hayas  de  considerable  edad—,  tenía  una  mitad
asfaltada y la otra sin asfaltar. El camino al cementerio, en cambio, estaba recubierto
de  una  fina  capa  de  grava  que  le  otorgaba  el  carácter  de  un  agradable  sendero  de
paseo. Una cuneta estrecha y seca, cubierta de hierbas y flores silvestres, se extendía
entre los dos.

Era primavera, casi verano. El mundo sonreía. El azul cielo de Dios estaba cubierto de
cientos  de  pedacitos  de  nube,  pequeños,  redondos  y  compactos,  y  salpicado  por
incontables grumos blancos como la nieve y de cómico aspecto. Los pájaros trinaban
en las hayas y una suave brisa soplaba desde los campos.

Por  la  avenida  se  deslizaba  un  coche  que,  procedente  del  pueblo  más  próximo,  se
dirigía a la ciudad. Una mitad del coche circulaba por la parte asfaltada y la otra por la
parte  sin  asfaltar.  El  cochero  dejaba  que  las  piernas  le  colgaran  a  cada  lado  del
pértigo  y  silbaba,  desafinando  terriblemente.  En  el  extremo  de  la  parte  trasera,  sin
embargo,  había  un  perrito  amarillo  que  le  daba  la  espalda  y,  por  encima  de  su
puntiagudo  morro,  con  expresión  indeciblemente  seria  y  concentrada,  miraba  el
camino por el que había venido y que iban dejando atrás. Era un perro incomparable,
que valía su peso en oro, tremendamente cómico. Pero, desafortunadamente, el perrito
no viene ahora al caso, por lo que vamos a tener que apartar de él nuestra atención.
También  pasó  una  tropa  de  soldados.  Venían  del  cuartel,  que  no  quedaba  lejos,
marchaban  en  medio  de  sus  emanaciones  y  cantaban.  Un  segundo  coche,  esta  vez
procedente de la ciudad, avanzaba suavemente en dirección al pueblo más próximo. El
cochero  se  había  quedado  dormido  y  no  había  ningún  perro  en  él,  por  lo  que  este
vehículo carece por completo de interés.  Dos menestrales  venían por el  camino,  uno
de  ellos  jorobado,  el  otro  de  complexión  gigantesca.  Iban  descalzos  porque  llevaban
las  botas  a  la  espalda,  le  gritaron  algo  alegre  al  cochero  dormido  y  continuaron  su
camino.  Se  trataba  de  un  tráfico  moderado,  que  se  resolvía  sin  contratiempos  ni
incidentes.

Por  el  camino  al  cementerio  solo  iba  un  hombre.  Caminaba  despacio,  con  la  cabeza
baja  y  apoyado  en  un  bastón  negro.  Este  hombre  se  llamaba  Piepsam,  Lobgott
Piepsam, y de ninguna otra manera. Hemos indicado expresamente su nombre porque
en lo sucesivo va a comportarse de la forma más singular.



Vestía de negro,  pues iba de camino a las tumbas de sus seres queridos.  Llevaba un
sombrero de copa basto y arqueado, una levita reluciente por el uso, pantalones que le
venían tan cortos como estrechos y guantes de cabritilla desgastados por todas partes.
Su cuello, un cuello largo y seco con una gran nuez, asomaba por entre unas solapas
que se estaban deshilachando; sí, ciertamente estaban algo rozadas, sus solapas. Pero
cuando el  hombre levantaba la  cabeza,  cosa que hacía de vez en cuando para ver lo
que le faltaba todavía para llegar al cementerio, ofrecía algo realmente digno de verse:
un rostro raro, sin lugar a dudas una de esas caras que no se olvidan fácilmente.

Era una cara rasurada y pálida.  Entre las concavidades de las mejillas,  sin embargo,
asomaba  una  nariz  cuya  punta  iba  en  aumento  como  si  se  tratara  de  un  bulbo,
inflamada  de  un  color  rojo  desmesurado  y  antinatural  y  que,  por  si  fuera  poco,
rebosaba  de  innumerables  y  diminutos  pólipos,  excrecencias  insanas  que  le
procuraban  un  aspecto  irregular  y  fantástico.  Esta  nariz,  cuya  profunda
incandescencia generaba un agudo contraste frente a la palidez mate de la superficie
del rostro, tenía algo de inverosímil  y pintoresco, parecía postiza, como una nariz de
carnaval, como una broma melancólica. Pero no era éste el caso… La boca, una boca
ancha  de  comisuras  hundidas,  aquel  hombre  la  mantenía  fuertemente  cerrada,  y
cuando alzaba  la  mirada,  enarcaba las  cejas  negras,  atravesadas  de  pelillos  blancos,
hasta que topaban con el ala del sombrero, de manera que se pudiera apreciar con la
mayor  claridad  posible  sus  lastimosas  ojeras  y  lo  inflamados  que  tenía  los  ojos.  En
definitiva  era  un  rostro  al  que  uno  no  podía  negarle  por  mucho  tiempo  la  más  viva
simpatía.

La figura de Lobgott Piepsam no era nada alegre y casaba mal con aquella tarde tan
encantadora,  resultando  demasiado  afligida  incluso  para  alguien  que  se  dispone  a
visitar  las  tumbas  de  sus  seres  queridos.  Pero  si  uno  miraba  en  su  interior,  se  veía
obligado a reconocer que Piepsam tenía motivos más que suficientes para ello. Estaría
un  poco  deprimido,  ¿verdad?…  Resulta  difícil  hacer  comprensible  una  cosa  así  a
personas  tan  alegres  como vosotros… Se  sentiría  un  poco  desgraciado,  ¿verdad?  Un
poco  maltratado.  Pues,  ¡ay!,  lo  cierto  es  que  no  era  solo  «un  poco»  de  todas  estas
cosas, sino que lo era en alto grado, por no decir,  sin exagerar, que su situación era
realmente desesperada.

En  primer  lugar,  bebía.  Pero  de  eso  ya  se  hablará  más  adelante.  Además  había
enviudado, era huérfano y todos lo habían abandonado. No había ni  un alma en este
mundo que lo quisiera. Su mujer, nacida Lebzelt, le había sido arrebatada al darle un
hijo antes de transcurridos los seis meses. Era el tercer hijo y nació muerto. También
los otros dos habían fallecido. Uno de difteria, y el otro por nada, así,  sin más, quizá
por  insuficiencia  general.  Por  si  fuera  poco,  no  mucho  después  perdió  su  puesto  de
trabajo: lo pusieron ignominiosamente de patitas en la calle, y ello por esa pasión que
era más fuerte que Piepsam.

Hubo un tiempo en que había sido capaz de ofrecerle cierta resistencia, aunque de vez



en  cuando  se  rendía  desmedidamente  a  ella.  Pero  cuando  le  fueron  arrebatados  la
mujer y los niños, cuando, sin el menor apoyo, despojado de toda la familia, se quedó
solo en este mundo, el vicio logró dominarlo por completo y fue venciendo más y más
la  resistencia  de  su  ánimo.  Había  sido  empleado  de  una  compañía  de  seguros,  una
especie  de  copista  de  rango  superior  con  noventa  Reichsmark  al  mes.  No  obstante,
hallándose en estado de enajenación, se hizo culpable de una grave negligencia y, tras
repetidas  amonestaciones,  terminó  por  ser  despedido  como  persona  de  poca
confianza.

Evidentemente, eso no provocó ninguna elevación moral en Piepsam, sino que lo hizo
caer en la ruina más absoluta. Y es que tenéis que saber que la desgracia aniquila la
dignidad de la persona: siempre viene bien tener cierta idea de estas cosas. Se trata
de un asunto muy singular y  algo espinoso.  No sirve de nada que el  hombre se diga
insistentemente  a  sí  mismo  que  es  inocente:  en  la  mayoría  de  los  casos  se
menospreciará  por  su  desgracia.  Sin  embargo,  el  menosprecio  por  uno  mismo  y  el
vicio mantienen la más escabrosa relación mutua. Se alimentan recíprocamente y son
tan cómplices el uno del otro que es un horror. Eso mismo le sucedió a Piepsam. Bebía
porque  no  se  respetaba,  y  se  respetaba  cada  vez  menos  y  menos  porque  el  fracaso
continuamente  renovado  de  todos  sus  buenos  propósitos  carcomía  la  confianza  que
tenía en sí mismo. En casa, en el armario, solía haber una botella llena de un líquido
de color amarillo veneno, un líquido pernicioso cuyo nombre no vamos a decir, por si
acaso.  Frente  a  este  armario  Lobgott  Piepsam  había  llegado  a  estar  literalmente  de
rodillas, mordiéndose la lengua; y aun así, siempre terminaba por sucumbir… No es de
nuestro  agrado  contaros  esta  clase  de  cosas,  pero  lo  cierto  es  que  no  dejan  de  ser
instructivas.  En  fin,  el  caso  es  que  Piepsam  iba  por  el  camino  al  cementerio,
empujando un bastón negro frente a él. La suave brisa del día también flotaba en torno
a su nariz, pero él no se daba cuenta. Con las cejas extremadamente enarcadas, tenía
la  mirada  extraviada  y  turbia  fija  en  el  vacío;  un  hombre  desgraciado  y  perdido.  De
pronto  percibió  un  ruido  tras  él  y  atendió:  un  suave  zumbido  se  aproximaba
velozmente a lo lejos. Piepsam se dio la vuelta y se detuvo… Era una bicicleta, cuyos
neumáticos  crujían  sobre  el  suelo  cubierto  con  una  fina  capa  de  gravilla  y  que  se
acercaba a toda carrera, aunque en ese momento empezó a disminuir la velocidad, ya
que Piepsam estaba en medio del camino.

En el sillín iba un hombre joven, un muchacho, un turista despreocupado. ¡Ay, a fe mía
que  no  pretendía  en  absoluto  contarse  entre  los  grandes  y  nobles  de  esta  Tierra!
Llevaba  una  bicicleta  de  mediana  calidad,  no  importa  la  marca,  una  bici  de  unos
doscientos marcos, a ojo. Y con ella salía a pasear un poco por el campo, recién venido
de la ciudad, adentrándose con sus pedales relucientes en la libre naturaleza de Dios,
¡hurra!  Llevaba  una  camisa  de  colores  cubierta  con  una  chaqueta  gris,  polainas
deportivas  y  el  gorrito  más gracioso del  mundo:  una auténtica  monería  de gorrito,  a
cuadros  marrones  y  con  un  botón  en  su  extremo.  Por  debajo  asomaba  un  grueso
mechón despeinado de pelo rubio que le sobresalía por encima de la frente. Sus ojos
eran  de  un  azul  centelleante.  Se  estaba  aproximando  como si  fuera  la  vida  misma e



hizo sonar el timbre. Pero Piepsam no se movió ni un ápice del camino. Se quedó allí
mismo, mirando cara a cara a la vida con expresión impertérrita.

La  vida,  por  su  parte,  le  dedicó  una  mirada  de  disgusto  y  pasó  despacio  junto  a  él,
Piepsam  también  se  puso  a  caminar  de  nuevo.  Pero  en  cuanto  la  bicicleta  lo  hubo
adelantado, dijo poco a poco y articulando mucho las palabras.

—Número nueve mil setecientos siete.

Dicho  esto,  apretó  fuertemente  los  labios  y  miró  al  frente  sin  pestañear,  mientras
percibía que la perpleja mirada de la vida descansaba sobre él.

Se había vuelto hacia él, apoyando una mano en el sillín y avanzando lentamente.

—¿Cómo? —preguntó.

—Número  nueve  mil  setecientos  siete  —repitió  Piepsam—.  Oh,  nada.  Es  que  voy  a
denunciarle.

—¿Que  me  va  a  denunciar?  —preguntó  la  vida,  girándose  aún  más  y  avanzando  con
lentitud aún mayor, lo que lo obligaba a hacer esforzados equilibrios de un lado a otro
con el manillar…

—Sin duda —respondió Piepsam a una distancia de cinco o seis pasos.

—¿Por qué? —preguntó la vida, bajando de la bicicleta.

Estaba ahí, de pie, y parecía muy expectante.

—Eso lo sabe usted muy bien.

—Pues no, no lo sé.

—Tiene que saberlo.

—Pero no lo sé —dijo la vida—, y además, ¡me interesa bien poco!

Dicho esto se volvió hacia la bici para montar de nuevo en ella. No cabe duda de que el
muchacho no tenía pelos en la lengua.

—Voy  a  denunciarle  porque  circula  usted  por  aquí;  no  ahí  fuera,  en  la  avenida,  sino
aquí, en el camino al cementerio —dijo Piepsam.

—¡Pero,  señor  mío!  —dijo  la  vida  con  una  risa  enojada  e  impaciente,  girándose  de



nuevo y deteniéndose…—. Aquí hay huellas de bicicletas por todo el camino… Todo el
mundo circula por aquí…

—Eso me da igual —repuso Piepsam—. Yo voy a denunciarle.

—¡Pues  muy  bien,  haga  usted  lo  que  le  dé  la  gana!  —exclamó  la  vida,  montando  de
nuevo en la bici.

Y montó de verdad. No se puso en evidencia tratando de montar sin conseguirlo.  No
tuvo que apoyar el pie ni una sola vez, sino que se sentó con aplomo en el sillín y ya
empezaba  a  poner  empeño  en  alcanzar  de  nuevo  la  velocidad  que  respondía  a  su
temperamento.

—Si ahora sigue circulando por aquí, por el camino al cementerio, segurísimo que voy
a denunciarle —dijo Piepsam con voz temblorosa y más aguda.

Pero a la  vida eso le  importaba bien poco.  Continuó circulando a velocidad cada vez
mayor.

Si en ese momento hubierais visto la cara de Lobgott Piepsam, os habríais llevado un
buen  susto.  Apretaba  los  labios  con  tanta  fuerza  que  sus  mejillas  e  incluso  la  nariz
incandescente  se  habían  desplazado  por  completo,  y  bajo  esas  cejas  enarcadas  de
forma  tan  poco  natural,  sus  ojos  estaban  siguiendo  con  expresión  demencial  el
vehículo que se alejaba. De pronto se precipitó hacia delante. Recorrió a la carrera el
corto trayecto que ya lo separaba de la máquina y aferró la bolsa del sillín. Se agarró a
ella  con  las  dos  manos,  prácticamente  se  colgó  de  ella  y,  todavía  con  los  labios
apretados  de  forma  sobrehumana,  mudo  y  con  mirada  salvaje,  empezó  a  tirar  con
todas  sus  fuerzas  de  la  bicicleta  que  trataba  de  seguir  avanzando  y  de  mantener  el
equilibrio. Quien lo viera podría dudar de si tenía la malvada intención de impedir la
marcha del joven o si le había embargado el deseo de dejarse arrastrar, de montarse
atrás y circular con él, adentrándose con los pedales relucientes en la libre naturaleza
de  Dios,  ¡hurra!… La  bicicleta  no  pudo  resistirse  por  mucho  tiempo  a  aquella  carga
desesperada. Se detuvo, se inclinó, se cayó al suelo.

Llegados a este punto, la vida ya empezaba a mostrarse grosera. Tras haber logrado
mantenerse  en  pie  apoyándose  en  una  pierna,  levantó  el  brazo  derecho  y  le  dio  al
señor  Piepsam  semejante  golpe  en  le  pecho  que  éste  retrocedió  varios  pasos,
tambaleándose. Entonces dijo, con un tono que se henchía amenazador:

—¡Oiga, estará usted borracho! Si a usted, tío raro, se le vuelve a ocurrir retenerme, le
voy a dar una buena paliza, ¿me ha entendido? ¡Le voy a romper los huesos! ¡Entérese
bien!

Y dicho esto le dio la espalda al señor Piepsam, se encasquetó el gorro con un gesto



indignado y montó otra vez en la bici. No, desde luego que no tenía pelos en la lengua,
el muchacho. Tampoco esta vez fracasó al montar. Como la vez anterior, bastó con que
tomara  impulso  para  volver  a  estar  firmemente  asentado  en  el  sillín  y  dominar
enseguida la máquina. Piepsam vio su espalda alejarse cada vez más aprisa.

Él  se quedó ahí,  jadeando,  mientras seguía a la  vida con los ojos… No se caía,  no le
sucedía  ninguna  desgracia,  no  se  le  pinchaba  la  rueda  y  no  había  piedra  que  le
obstaculizara el  camino.  Siguió circulando elásticamente,  sin más.  Entonces Piepsam
empezó a gritar y a renegar… Aunque se trataba más bien de un berrido, pues aquella
voz ya no era humana.

—¡Usted  no  va  a  seguir  circulando!  —gritó—.  ¡No  lo  hará!  Circulará  usted  por  ahí
fuera,  y  no  por  el  camino  al  cementerio,  ¿me  oye?…  ¡Va  a  bajarse  ahora  mismo,
inmediatamente!  ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Voy  a  denunciarle!  ¡Voy  a  demandarle!  ¡Ay,  Señor,  Dios
mío, si te cayeras, si por casualidad te cayeras, canalla desvergonzado, te pisotearía,
te daría con la bota en la cara, maldito mocoso…!

¡Nunca  se  había  visto  nada  igual!  ¡Un  hombre  que  reniega  a  gritos  de  camino  al
cementerio,  un  hombre  que  berrea  con  la  cabeza  hinchada,  un  hombre  que  baila  de
tanto renegar, que hace cabriolas, que agita desordenadamente brazos y piernas y es
incapaz  de  contenerse!  La  bicicleta  ya  no  estaba  a  la  vista,  pero  Piepsam  seguía
pataleando en el mismo lugar.

—¡Cogedle!  ¡Cogedle!  ¡Circula  por  el  camino  al  cementerio!  ¡Tirad  al  suelo  a  ese
maldito  presumido!  Ah…  Ah…  Si  te  agarrase,  cómo  iba  a  arrearte,  perro  estúpido,
fanfarrón  del  demonio,  bufón  de  corte,  jovenzuelo  ignorante…  ¡Va  a  bajarse  ahora
mismo! ¡Va a bajarse en este mismo instante! ¿Es que nadie va a pararle los pies a ese
infame?…  Conque  paseando,  ¿eh?  Y  por  el  camino  al  cementerio,  ¿verdad?  ¡Bribón!
¡Mocoso impertinente! ¡Maldito simio! Conque los ojos azules, ¿eh? ¿Y qué más? ¡¡Que
el demonio te los arranque, jovenzuelo ignorante, ignorante, ignorante!!…

Llegado  a  este  punto,  Piepsam  pasó  a  pronunciar  ciertas  frases  hechas  que  no
podemos reproducir aquí, echaba espuma por la boca y, con voz quebrada, prorrumpía
en los insultos más ofensivos, mientras la frenética rabia de su cuerpo aumentaba por
momentos.  Un  par  de  niños  con  una  cesta  y  un  perro  pinscher  acudieron  desde  la
avenida,  treparon  por  la  cuneta  y  rodearon  al  hombre  vociferante,  mirando  con
curiosidad su rostro descompuesto. También les llamó la atención a algunas personas
que trabajaban ahí atrás, en las obras de los edificios de nueva planta, o que acababan
de iniciar su pausa del almuerzo, por lo que tanto los hombres como las mujeres que
mezclaban  el  mortero  se  unieron  al  grupo  procedentes  del  camino.  Pero  Piepsam
seguía enfureciéndose sin parar y la cosa se estaba poniendo cada vez más fea. Ciego
y delirante, agitaba los puños contra el cielo y en todas las direcciones, pataleaba con
las  piernas,  giraba  sobre  sí  mismo,  doblaba  las  rodillas  para  volver  a  incorporarse
enseguida de un salto debido a su esfuerzo desmedido por gritar lo más alto posible.



No se tomaba ni una pausa en sus vituperios, casi no se daba tiempo ni para respirar,
y  uno  podía  preguntarse  con  asombro  de  dónde  le  salían  todas  aquellas  palabras.
Tenía la cara espantosamente hinchada, el sombrero de copa le había resbalado hasta
la nuca y su pechera se le salía del chaleco. Y eso que para entonces ya había llegado a
las  consideraciones  generales  y  farfullaba  cosas  que  no  tenían  absolutamente  nada
que ver con lo que había sucedido. Eran tanto alusiones a su vida licenciosa como de
tipo  religioso,  expresadas  con  un  tono  de  lo  más  inadecuado  y  negligentemente
entreveradas de insultos.

—¡Sí,  eso,  venid!  ¡Venid todos!  —vociferó—. ¡Pero no vosotros,  no solo vosotros,  que
vengan también los demás, los de los gorritos y los ojos azules! ¡Voy a gritaros unas
cuantas verdades al oído que os van a dejar de piedra, pobres desgraciados!… ¿Qué?
¿Os  reís?  ¿Os  encogéis  de  hombros?…  Yo  bebo.  ¡Pues  sí,  bebo!  ¡Es  más,  soy  un
borracho, si queréis oírlo! ¿Y eso qué quiere decir? ¡No penséis que os vais a reír los
últimos! Llegará el día, chusma inútil, en que Dios nos juzgará a todos… Ah… Ah… El
Hijo del Hombre vendrá de entre las nubes, estúpidos inocentes, ¡y su justicia no es de
este  mundo!  Os  lanzará  a  todos  a  la  oscuridad  eterna,  a  vosotros,  alegres  criaturas,
donde será el llanto y el…

Para  entonces  Piepsam  ya  estaba  rodeado  por  un  grupo  considerable.  Algunos  se
reían, mientras otros lo miraban con el ceño fruncido. Aún habían venido más obreros
y  argamaseras  de  la  obra.  Un  cochero  se  apeó  del  coche,  que  dejó  en  la  carretera
para,  fusta en mano,  sumarse también al  grupo tras atravesar la cuneta.  Un hombre
agarró a Piepsam del brazo y lo sacudió, pero no sirvió de nada. Una tropa de soldados
que marchaban por el lugar alargaron el cuello entre risas para verlo. El pinscher ya
no pudo contenerse por más tiempo, así que hincó en el suelo las patas delanteras y,
con el rabo atrapado bajo el cuerpo, le aulló directamente a la cara.

De repente Lobgott Piepsam volvió a gritar una sola vez con todas sus fuerzas:

—¡Vas a bajarte, te vas a bajar ahora mismo, jovenzuelo ignorante!

Dicho  esto,  trazó  un  amplio  semicírculo  con  el  brazo  y  se  desplomó.  Se  quedó  ahí
tendido,  repentinamente  enmudecido,  un  amorfo  montón  negro  en  medio  de  tantos
curiosos. Su arqueado sombrero de copa salió volando, rebotó una sola vez contra el
suelo y también quedó tendido.

Dos albañiles se inclinaron sobre el inmóvil Piepsam y discutieron el caso con el tono
probo  y  sensato  de  los  trabajadores.  Entonces  uno  de  ellos  se  puso  en  camino  y
desapareció a paso rápido. Los que quedaron atrás aún procedieron a efectuar algunos
experimentos  con  el  inconsciente.  Uno  lo  roció  con  agua  de  un  cubo,  otro  sacó  su
botella,  vertió  un  poco  de  aguardiente  en  la  palma  de  la  mano  y  le  frotó  las  sienes.
Pero ninguno de estos esfuerzos se vio coronado por el éxito.



Así transcurrió un rato. Después se oyó un sonido de ruedas y un coche se acercó por
la  avenida.  Era  una  ambulancia  y  se  detuvo  ahí  mismo:  iba  tirada  por  dos  lindos
caballitos  y  con  una  cruz  roja  desmesuradamente  grande  pintada  a  cada  lado.  Dos
hombres de elegante uniforme bajaron del pescante y, mientras uno de ellos se dirigía
a  la  parte  trasera  del  coche  para  abrirla  y  sacar  la  camilla  desplazable,  el  otro  se
colocó de un salto en el camino al cementerio, hizo a un lado a los mirones y, con la
ayuda de un hombre del pueblo, llevó al señor Piepsam hasta el coche. Lo pusieron en
la camilla y lo introdujeron en el coche como se introduce un pan en el horno, a lo que
la  puerta  se  cerró  nuevamente  con  un  chasquido  y  los  dos  hombres  de  uniforme
volvieron a subir al pescante. Todo esto se efectuó con la máxima precisión, con un par
de gestos ensayados, plis plas, como en un espectáculo de monos amaestrados.

Y entonces se llevaron a Lobgott Piepsam de ahí.


