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EL CAMINO AL CEMENTERIO

El camino al cementerio transcurria paralelo a la avenida, siempre a su lado, hasta que
llegaba a su meta, es decir, al cementerio. Al principio, en el otro lado habia viviendas
humanas, construcciones suburbiales de nueva planta, algunas de las cuales aun
estaban en obras. Mas alld se extendian los campos. Por lo que respecta a la avenida,
flanqueada de arboles —nudosas hayas de considerable edad—, tenia una mitad
asfaltada y la otra sin asfaltar. El camino al cementerio, en cambio, estaba recubierto
de una fina capa de grava que le otorgaba el caracter de un agradable sendero de
paseo. Una cuneta estrecha y seca, cubierta de hierbas y flores silvestres, se extendia
entre los dos.

Era primavera, casi verano. El mundo sonreia. El azul cielo de Dios estaba cubierto de
cientos de pedacitos de nube, pequenos, redondos y compactos, y salpicado por
incontables grumos blancos como la nieve y de cémico aspecto. Los pajaros trinaban
en las hayas y una suave brisa soplaba desde los campos.

Por la avenida se deslizaba un coche que, procedente del pueblo mas préximo, se
dirigia a la ciudad. Una mitad del coche circulaba por la parte asfaltada y la otra por la
parte sin asfaltar. El cochero dejaba que las piernas le colgaran a cada lado del
pértigo y silbaba, desafinando terriblemente. En el extremo de la parte trasera, sin
embargo, habia un perrito amarillo que le daba la espalda y, por encima de su
puntiagudo morro, con expresiéon indeciblemente seria y concentrada, miraba el
camino por el que habia venido y que iban dejando atras. Era un perro incomparable,
que valia su peso en oro, tremendamente cémico. Pero, desafortunadamente, el perrito
no viene ahora al caso, por lo que vamos a tener que apartar de él nuestra atencion.
También pasé una tropa de soldados. Venian del cuartel, que no quedaba lejos,
marchaban en medio de sus emanaciones y cantaban. Un segundo coche, esta vez
procedente de la ciudad, avanzaba suavemente en direccién al pueblo més préximo. El
cochero se habia quedado dormido y no habia ningin perro en él, por lo que este
vehiculo carece por completo de interés. Dos menestrales venian por el camino, uno
de ellos jorobado, el otro de complexidon gigantesca. Iban descalzos porque llevaban
las botas a la espalda, le gritaron algo alegre al cochero dormido y continuaron su
camino. Se trataba de un trafico moderado, que se resolvia sin contratiempos ni
incidentes.

Por el camino al cementerio solo iba un hombre. Caminaba despacio, con la cabeza
baja y apoyado en un bastén negro. Este hombre se llamaba Piepsam, Lobgott
Piepsam, y de ninguna otra manera. Hemos indicado expresamente su nombre porque
en lo sucesivo va a comportarse de la forma mas singular.



Vestia de negro, pues iba de camino a las tumbas de sus seres queridos. Llevaba un
sombrero de copa basto y arqueado, una levita reluciente por el uso, pantalones que le
venian tan cortos como estrechos y guantes de cabritilla desgastados por todas partes.
Su cuello, un cuello largo y seco con una gran nuez, asomaba por entre unas solapas
que se estaban deshilachando; si, ciertamente estaban algo rozadas, sus solapas. Pero
cuando el hombre levantaba la cabeza, cosa que hacia de vez en cuando para ver lo
que le faltaba todavia para llegar al cementerio, ofrecia algo realmente digno de verse:
un rostro raro, sin lugar a dudas una de esas caras que no se olvidan facilmente.

Era una cara rasurada y palida. Entre las concavidades de las mejillas, sin embargo,
asomaba una nariz cuya punta iba en aumento como si se tratara de un bulbo,
inflamada de un color rojo desmesurado y antinatural y que, por si fuera poco,
rebosaba de innumerables y diminutos podlipos, excrecencias insanas que le
procuraban un aspecto irregular y fantastico. Esta nariz, cuya profunda
incandescencia generaba un agudo contraste frente a la palidez mate de la superficie
del rostro, tenia algo de inverosimil y pintoresco, parecia postiza, como una nariz de
carnaval, como una broma melancdlica. Pero no era éste el caso... La boca, una boca
ancha de comisuras hundidas, aquel hombre la mantenia fuertemente cerrada, y
cuando alzaba la mirada, enarcaba las cejas negras, atravesadas de pelillos blancos,
hasta que topaban con el ala del sombrero, de manera que se pudiera apreciar con la
mayor claridad posible sus lastimosas ojeras y lo inflamados que tenia los ojos. En
definitiva era un rostro al que uno no podia negarle por mucho tiempo la mas viva
simpatia.

La figura de Lobgott Piepsam no era nada alegre y casaba mal con aquella tarde tan
encantadora, resultando demasiado afligida incluso para alguien que se dispone a
visitar las tumbas de sus seres queridos. Pero si uno miraba en su interior, se veia
obligado a reconocer que Piepsam tenia motivos mas que suficientes para ello. Estaria
un poco deprimido, ¢verdad?... Resulta dificil hacer comprensible una cosa asi a
personas tan alegres como vosotros... Se sentiria un poco desgraciado, ¢verdad? Un
poco maltratado. Pues, jay!, lo cierto es que no era solo «un poco» de todas estas
cosas, sino que lo era en alto grado, por no decir, sin exagerar, que su situacién era
realmente desesperada.

En primer lugar, bebia. Pero de eso ya se hablard mas adelante. Ademas habia
enviudado, era huérfano y todos lo habian abandonado. No habia ni un alma en este
mundo que lo quisiera. Su mujer, nacida Lebzelt, le habia sido arrebatada al darle un
hijo antes de transcurridos los seis meses. Era el tercer hijo y nacié muerto. También
los otros dos habian fallecido. Uno de difteria, y el otro por nada, asi, sin mas, quiza
por insuficiencia general. Por si fuera poco, no mucho después perdiéo su puesto de
trabajo: lo pusieron ignominiosamente de patitas en la calle, y ello por esa pasién que
era mas fuerte que Piepsam.

Hubo un tiempo en que habia sido capaz de ofrecerle cierta resistencia, aunque de vez



en cuando se rendia desmedidamente a ella. Pero cuando le fueron arrebatados la
mujer y los nifios, cuando, sin el menor apoyo, despojado de toda la familia, se quedo
solo en este mundo, el vicio logré dominarlo por completo y fue venciendo méas y mas
la resistencia de su animo. Habia sido empleado de una compaiia de seguros, una
especie de copista de rango superior con noventa Reichsmark al mes. No obstante,
hallandose en estado de enajenacion, se hizo culpable de una grave negligencia y, tras
repetidas amonestaciones, termind por ser despedido como persona de poca
confianza.

Evidentemente, eso no provoco ninguna elevacion moral en Piepsam, sino que lo hizo
caer en la ruina mas absoluta. Y es que tenéis que saber que la desgracia aniquila la
dignidad de la persona: siempre viene bien tener cierta idea de estas cosas. Se trata
de un asunto muy singular y algo espinoso. No sirve de nada que el hombre se diga
insistentemente a si mismo que es inocente: en la mayoria de los casos se
menospreciara por su desgracia. Sin embargo, el menosprecio por uno mismo y el
vicio mantienen la mas escabrosa relacién mutua. Se alimentan reciprocamente y son
tan complices el uno del otro que es un horror. Eso mismo le sucedié a Piepsam. Bebia
porque no se respetaba, y se respetaba cada vez menos y menos porque el fracaso
continuamente renovado de todos sus buenos propdsitos carcomia la confianza que
tenia en si mismo. En casa, en el armario, solia haber una botella llena de un liquido
de color amarillo veneno, un liquido pernicioso cuyo nombre no vamos a decir, por si
acaso. Frente a este armario Lobgott Piepsam habia llegado a estar literalmente de
rodillas, mordiéndose la lengua; y aun asi, siempre terminaba por sucumbir... No es de
nuestro agrado contaros esta clase de cosas, pero lo cierto es que no dejan de ser
instructivas. En fin, el caso es que Piepsam iba por el camino al cementerio,
empujando un bastén negro frente a él. La suave brisa del dia también flotaba en torno
a su nariz, pero €l no se daba cuenta. Con las cejas extremadamente enarcadas, tenia
la mirada extraviada y turbia fija en el vacio; un hombre desgraciado y perdido. De
pronto percibido un ruido tras él y atendié: un suave zumbido se aproximaba
velozmente a lo lejos. Piepsam se dio la vuelta y se detuvo... Era una bicicleta, cuyos
neumaticos crujian sobre el suelo cubierto con una fina capa de gravilla y que se
acercaba a toda carrera, aunque en ese momento empezd a disminuir la velocidad, ya
que Piepsam estaba en medio del camino.

En el sillin iba un hombre joven, un muchacho, un turista despreocupado. jAy, a fe mia
gque no pretendia en absoluto contarse entre los grandes y nobles de esta Tierra!
Llevaba una bicicleta de mediana calidad, no importa la marca, una bici de unos
doscientos marcos, a 0jo. Y con ella salia a pasear un poco por el campo, recién venido
de la ciudad, adentrandose con sus pedales relucientes en la libre naturaleza de Dios,
jhurra! Llevaba una camisa de colores cubierta con una chaqueta gris, polainas
deportivas y el gorrito mas gracioso del mundo: una auténtica moneria de gorrito, a
cuadros marrones y con un botén en su extremo. Por debajo asomaba un grueso
mechon despeinado de pelo rubio que le sobresalia por encima de la frente. Sus ojos
eran de un azul centelleante. Se estaba aproximando como si fuera la vida misma e



hizo sonar el timbre. Pero Piepsam no se movié ni un apice del camino. Se quedé alli
mismo, mirando cara a cara a la vida con expresién impertérrita.

La vida, por su parte, le dedicé una mirada de disgusto y pasd despacio junto a él,
Piepsam también se puso a caminar de nuevo. Pero en cuanto la bicicleta lo hubo
adelantado, dijo poco a poco y articulando mucho las palabras.

—Numero nueve mil setecientos siete.

Dicho esto, apreté fuertemente los labios y miré al frente sin pestafiear, mientras
percibia que la perpleja mirada de la vida descansaba sobre él.

Se habia vuelto hacia él, apoyando una mano en el sillin y avanzando lentamente.
—:Cémo? —preguntd.

—Numero nueve mil setecientos siete —repiti6 Piepsam—. Oh, nada. Es que voy a
denunciarle.

—:Que me va a denunciar? —pregunté la vida, girdndose ain mas y avanzando con
lentitud aun mayor, lo que lo obligaba a hacer esforzados equilibrios de un lado a otro
con el manillar...

—Sin duda —respondié Piepsam a una distancia de cinco o seis pasos.

—¢Por qué? —pregunto la vida, bajando de la bicicleta.

Estaba ahi, de pie, y parecia muy expectante.

—Eso lo sabe usted muy bien.

—Pues no, no lo sé.

—Tiene que saberlo.

—Pero no lo sé —dijo la vida—, y ademas, jme interesa bien poco!

Dicho esto se volvio hacia la bici para montar de nuevo en ella. No cabe duda de que el
muchacho no tenia pelos en la lengua.

—Voy a denunciarle porque circula usted por aqui; no ahi fuera, en la avenida, sino
aqui, en el camino al cementerio —dijo Piepsam.

—iPero, senior mio! —dijo la vida con una risa enojada e impaciente, girandose de



nuevo y deteniéndose...—. Aqui hay huellas de bicicletas por todo el camino... Todo el
mundo circula por aqui...

—Eso me da igual —repuso Piepsam—. Yo voy a denunciarle.

—jPues muy bien, haga usted lo que le dé la gana! —exclamé la vida, montando de
nuevo en la bici.

Y monté de verdad. No se puso en evidencia tratando de montar sin conseguirlo. No
tuvo que apoyar el pie ni una sola vez, sino que se senté con aplomo en el sillin y ya
empezaba a poner empefo en alcanzar de nuevo la velocidad que respondia a su
temperamento.

—Si ahora sigue circulando por aqui, por el camino al cementerio, segurisimo que voy
a denunciarle —dijo Piepsam con voz temblorosa y mas aguda.

Pero a la vida eso le importaba bien poco. Continud circulando a velocidad cada vez
mayor.

Si en ese momento hubierais visto la cara de Lobgott Piepsam, os habriais llevado un
buen susto. Apretaba los labios con tanta fuerza que sus mejillas e incluso la nariz
incandescente se habian desplazado por completo, y bajo esas cejas enarcadas de
forma tan poco natural, sus ojos estaban siguiendo con expresion demencial el
vehiculo que se alejaba. De pronto se precipité hacia delante. Recorrié a la carrera el
corto trayecto que ya lo separaba de la maquina y aferré la bolsa del sillin. Se agarro a
ella con las dos manos, practicamente se colgd de ella y, todavia con los labios
apretados de forma sobrehumana, mudo y con mirada salvaje, empezé a tirar con
todas sus fuerzas de la bicicleta que trataba de seguir avanzando y de mantener el
equilibrio. Quien lo viera podria dudar de si tenia la malvada intencién de impedir la
marcha del joven o si le habia embargado el deseo de dejarse arrastrar, de montarse
atras y circular con él, adentrandose con los pedales relucientes en la libre naturaleza
de Dios, jhurra!... La bicicleta no pudo resistirse por mucho tiempo a aquella carga
desesperada. Se detuvo, se inclind, se cayo al suelo.

Llegados a este punto, la vida ya empezaba a mostrarse grosera. Tras haber logrado
mantenerse en pie apoyandose en una pierna, levantd el brazo derecho y le dio al
senor Piepsam semejante golpe en le pecho que éste retrocedid varios pasos,
tambaleandose. Entonces dijo, con un tono que se henchia amenazador:

—iOiga, estara usted borracho! Si a usted, tio raro, se le vuelve a ocurrir retenerme, le
voy a dar una buena paliza, ;me ha entendido? jLe voy a romper los huesos! Entérese

bien!

Y dicho esto le dio la espalda al sefior Piepsam, se encasquetd el gorro con un gesto



indignado y monté otra vez en la bici. No, desde luego que no tenia pelos en la lengua,
el muchacho. Tampoco esta vez fracasé al montar. Como la vez anterior, basté con que
tomara impulso para volver a estar firmemente asentado en el sillin y dominar
enseguida la maquina. Piepsam vio su espalda alejarse cada vez mas aprisa.

El se qued6 ahi, jadeando, mientras seguia a la vida con los ojos... No se caia, no le
sucedia ninguna desgracia, no se le pinchaba la rueda y no habia piedra que le
obstaculizara el camino. Siguid circulando eldsticamente, sin mas. Entonces Piepsam
empez0 a gritar y a renegar... Aunque se trataba mds bien de un berrido, pues aquella
voz ya no era humana.

—iUsted no va a seguir circulando! —grito—. {No lo hara! Circulard usted por ahi
fuera, y no por el camino al cementerio, ¢me oye?... iVa a bajarse ahora mismo,
inmediatamente! jAh! jAh! {Voy a denunciarle! jVoy a demandarle! jAy, Senor, Dios
mio, si te cayeras, si por casualidad te cayeras, canalla desvergonzado, te pisotearia,
te daria con la bota en la cara, maldito mocoso...!

iNunca se habia visto nada igual! jUn hombre que reniega a gritos de camino al
cementerio, un hombre que berrea con la cabeza hinchada, un hombre que baila de
tanto renegar, que hace cabriolas, que agita desordenadamente brazos y piernas y es
incapaz de contenerse! La bicicleta ya no estaba a la vista, pero Piepsam seguia
pataleando en el mismo lugar.

—iCogedle! jCogedle! jCircula por el camino al cementerio! jTirad al suelo a ese
maldito presumido! Ah... Ah... Si te agarrase, como iba a arrearte, perro estupido,
fanfarron del demonio, bufén de corte, jovenzuelo ignorante... {Va a bajarse ahora
mismo! jVa a bajarse en este mismo instante! ¢Es que nadie va a pararle los pies a ese
infame?... Conque paseando, ¢eh? Y por el camino al cementerio, ¢;verdad? Bribdn!
iMocoso impertinente! {Maldito simio! Conque los ojos azules, ¢eh? ¢Y qué mas? jjQue

Llegado a este punto, Piepsam pas6é a pronunciar ciertas frases hechas que no
podemos reproducir aqui, echaba espuma por la boca y, con voz quebrada, prorrumpia
en los insultos mas ofensivos, mientras la frenética rabia de su cuerpo aumentaba por
momentos. Un par de nifios con una cesta y un perro pinscher acudieron desde la
avenida, treparon por la cuneta y rodearon al hombre vociferante, mirando con
curiosidad su rostro descompuesto. También les llamé la atencidon a algunas personas
que trabajaban ahi atras, en las obras de los edificios de nueva planta, o que acababan
de iniciar su pausa del almuerzo, por lo que tanto los hombres como las mujeres que
mezclaban el mortero se unieron al grupo procedentes del camino. Pero Piepsam
seguia enfureciéndose sin parar y la cosa se estaba poniendo cada vez mas fea. Ciego
y delirante, agitaba los punos contra el cielo y en todas las direcciones, pataleaba con
las piernas, giraba sobre si mismo, doblaba las rodillas para volver a incorporarse
enseguida de un salto debido a su esfuerzo desmedido por gritar lo mas alto posible.



No se tomaba ni una pausa en sus vituperios, casi no se daba tiempo ni para respirar,
y uno podia preguntarse con asombro de doénde le salian todas aquellas palabras.
Tenia la cara espantosamente hinchada, el sombrero de copa le habia resbalado hasta
la nuca y su pechera se le salia del chaleco. Y eso que para entonces ya habia llegado a
las consideraciones generales y farfullaba cosas que no tenian absolutamente nada
que ver con lo que habia sucedido. Eran tanto alusiones a su vida licenciosa como de
tipo religioso, expresadas con un tono de lo mas inadecuado y negligentemente
entreveradas de insultos.

—iSi, eso, venid! {Venid todos! —vocifer6—. jPero no vosotros, no solo vosotros, que
vengan también los demas, los de los gorritos y los ojos azules! {Voy a gritaros unas
cuantas verdades al oido que os van a dejar de piedra, pobres desgraciados!... ;Qué?
¢Os reis? ¢Os encogéis de hombros?... Yo bebo. jPues si, bebo! {Es mas, soy un
borracho, si queréis oirlo! ¢Y eso qué quiere decir? {No penséis que os vais a reir los
ultimos! Llegara el dia, chusma inutil, en que Dios nos juzgara a todos... Ah... Ah... El
Hijo del Hombre vendra de entre las nubes, estipidos inocentes, {y su justicia no es de
este mundo! Os lanzara a todos a la oscuridad eterna, a vosotros, alegres criaturas,
donde sera el llanto y el...

Para entonces Piepsam ya estaba rodeado por un grupo considerable. Algunos se
reian, mientras otros lo miraban con el cefio fruncido. Aun habian venido mas obreros
y argamaseras de la obra. Un cochero se aped del coche, que dejo en la carretera
para, fusta en mano, sumarse también al grupo tras atravesar la cuneta. Un hombre
agarro a Piepsam del brazo y lo sacudio, pero no sirvié de nada. Una tropa de soldados
que marchaban por el lugar alargaron el cuello entre risas para verlo. El pinscher ya
no pudo contenerse por mas tiempo, asi que hincé en el suelo las patas delanteras vy,
con el rabo atrapado bajo el cuerpo, le aull6 directamente a la cara.

De repente Lobgott Piepsam volvio a gritar una sola vez con todas sus fuerzas:
—iVas a bajarte, te vas a bajar ahora mismo, jovenzuelo ignorante!

Dicho esto, trazé un amplio semicirculo con el brazo y se desplomd. Se quedoé ahi
tendido, repentinamente enmudecido, un amorfo montén negro en medio de tantos
curiosos. Su arqueado sombrero de copa salié volando, rebot6é una sola vez contra el
suelo y también quedo tendido.

Dos albaiiiles se inclinaron sobre el inmévil Piepsam y discutieron el caso con el tono
probo y sensato de los trabajadores. Entonces uno de ellos se puso en camino y
desaparecio a paso rapido. Los que quedaron atras aun procedieron a efectuar algunos
experimentos con el inconsciente. Uno lo rocié con agua de un cubo, otro saco su
botella, vertié un poco de aguardiente en la palma de la mano y le frot6 las sienes.
Pero ninguno de estos esfuerzos se vio coronado por el éxito.



Asi transcurrié un rato. Después se oy6 un sonido de ruedas y un coche se acercé por
la avenida. Era una ambulancia y se detuvo ahi mismo: iba tirada por dos lindos
caballitos y con una cruz roja desmesuradamente grande pintada a cada lado. Dos
hombres de elegante uniforme bajaron del pescante y, mientras uno de ellos se dirigia
a la parte trasera del coche para abrirla y sacar la camilla desplazable, el otro se
colocé de un salto en el camino al cementerio, hizo a un lado a los mirones y, con la
ayuda de un hombre del pueblo, llevé al sefior Piepsam hasta el coche. Lo pusieron en
la camilla y lo introdujeron en el coche como se introduce un pan en el horno, a lo que
la puerta se cerr6 nuevamente con un chasquido y los dos hombres de uniforme
volvieron a subir al pescante. Todo esto se efectué con la maxima precisiéon, con un par
de gestos ensayados, plis plas, como en un espectaculo de monos amaestrados.

Y entonces se llevaron a Lobgott Piepsam de ahi.



