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VASKA EL ROJO

Hace no mucho tiempo, en una de las casas públicas de una ciudad a orillas del Volga
prestaba sus servicios un hombre de unos cuarenta años, llamado Vaska y apodado “el
Rojo”. Debía su apodo a sus cabellos intensamente pelirrojos y a su cara rechoncha del
color de la carne cruda.

De labios gruesos, con unas grandes orejas despegadas del cráneo que recordaban a
las asas de una jofaina, impresionaba por la expresión cruel de sus ojillos descoloridos.
Hundidos  en  medio  de  la  grasa,  brillaban  como  bloques  de  hielo  y,  en  abierta
contradicción  con  la  figura  carnosa  y  bien  alimentada  de  aquel  hombre,  su  mirada
siempre  daba  la  sensación  de  que  estuviera  muerto  de  hambre.  Bajo  y  achaparrado,
solía llevar una casaca corta de color azul, unos pantalones anchos de paño, de corte
oriental,  y  unas  botas  lustrosas  con  un  pequeño  adorno.  Tenía  el  cabello  rizado  y,
cuando  se  ponía  su  elegante  gorro,  los  rizos  pelirrojos  le  asomaban  por  debajo,
cubriéndole el cintillo. Parecía entonces que Vaska llevara puesta una corona roja.

Sus  camaradas  le  llamaban  “el  Rojo”,  pero  las  chicas  solían  llamarle  “el  Verdugo”,
porque disfrutaba martirizándolas.

En  aquella  ciudad  había  varias  instituciones  de  enseñanza  superior  y,  por  tanto,
numerosos jóvenes. Por ese motivo, las casas de tolerancia ocupaban un barrio entero:
una larga calle principal y toda una serie de callejones laterales. Vaska era conocido
en todas las casas del barrio, su nombre causaba terror entre las chicas y, cuando se
peleaban entre ellas, por la razón que fuera, o tenían algún problema con la madama,
ésta solía amenazarlas:

—¡Mucho cuidado! ¡Como me saquéis de mis casillas, voy a tener que llamar a Vaska
el Rojo!

A veces la mera advertencia bastaba para que las chicas se calmaran y renunciaran a
sus exigencias. Unas exigencias que a menudo eran perfectamente legítimas y justas,
como, por ejemplo, que les dieran de comer mejor o que se les permitiera salir de la
casa para ir de paseo. Y, si  la amenaza no era suficiente para aplacarlas, la madama
recurría a Vaska.

Solía acudir despacio, con la pachorra propia de un hombre que nunca tenía prisa, y se
encerraba con la  patrona  en  su  cuarto,  donde ella  le  indicaba cuál  de  las  pupilas  se
había hecho merecedora del castigo.

Tras escuchar en silencio su queja, respondía escuetamente:



—Muy bien…

Y se iba a ver a las chicas. En su presencia, palidecían y temblaban como hojas; él era
consciente y disfrutaba infundiendo terror.  Si  la escena se desarrollaba en la cocina,
donde ellas comían y tomaban té, se quedaba un buen rato en el umbral, mirándolas
tranquilamente,  callado  e  inmóvil,  como  una  estatua,  y  aquellos  instantes  de
impasibilidad eran tan atroces para las chicas como las propias torturas a las que las
sometía.

Después de observarlas, decía con voz indiferente y aflautada:

—¡Mashka! Ven acá…

—¡Vasili  Mirónich! —imploraba la joven—. ¡No me toques! No me toques… Como me
toques… me cuelgo…

—¡Ven, estúpida! Ya te doy yo la cuerda… —decía fríamente Vaska, con toda seriedad.

Siempre pretendía que las culpables se presentaran ante él por su propia iniciativa.

—Voy  a  gritar  hasta  que  vengan  los  guardias…  ¡Pienso  romper  los  cristales!  —La
chica, jadeando de terror, enumeraba todo lo que se proponía hacer.

—Tú rompe un cristal… ¡y te lo tragas! —decía Vaska.

Y hasta la más testaruda de las chicas solía rendirse y se ponía en manos del Verdugo;
pero, si  se negaba, era el propio Vaska quien se acercaba hasta ella, la agarraba del
pelo  y  la  arrojaba  al  suelo.  Las  propias  amigas  de  la  víctima  —que  a  menudo
compartían  sus  opiniones—  eran  las  encargadas  de  atarla  de  pies  y  manos  y  de
amordazarla,  y  allí  mismo,  en  el  suelo  de  la  cocina  y  ante  sus  ojos,  era  azotada  la
culpable. Si era una joven despierta, capaz de plantear una queja, la azotaba con una
correa gruesa, para no hacerle cortes en la piel, y además le colocaba encima un paño
mojado,  evitando  así  que  le  saliesen  moratones.  También  empleaba  unos  saquitos
largos y estrechos rellenos de arena y grava; los golpes en las nalgas con esos sacos
causan un dolor sordo y muy duradero…

En  todo  caso,  la  crueldad  del  castigo  no  dependía  tanto  del  carácter  de  la  acusada
como del grado de su culpabilidad y de las simpatías de Vaska, y a veces azotaba a las
chicas  más  lanzadas  sin  ningún  miramiento,  prescindiendo  de  toda  precaución.
Siempre  llevaba  en  el  bolsillo  de  los  pantalones  un  zurriago  de  tres  colas  con  un
mango corto de roble, pulido por el frecuente uso. En la correa de este zurriago había
engastado hábilmente unos alambres,  formando una especie de borlas en el  extremo
de las colas. Un solo golpe bastaba para hacer en la piel un profundo corte que llegaba



hasta el hueso. Y muchas veces, para que doliese más, aplicaba en la espalda lacerada
sinapismos o trapos empapados en agua muy salada.

Cuando castigaba a las chicas, Vaska jamás perdía los estribos, siempre se mostraba
igual  de  taciturno  y  distante,  y  sus  ojos  nunca  alteraban  su  expresión  de  hambre
insaciable, si bien en ocasiones los entornaba, con lo que parecían más perspicaces…

Aquél no era su único método punitivo. Todo lo contrario: Vaska tenía una imaginación
inagotable,  y  su  refinamiento  a  la  hora  de  torturar  a  las  chicas  alcanzaba  grandes
cimas creativas.

Por poner un ejemplo: en uno de aquellos establecimientos, la pupila Vera Kópteva fue
acusada por un cliente de haberle robado cinco mil rublos. El cliente, un comerciante
siberiano, informó a la policía de que había estado en la habitación de Vera, con ella y
con su amiga Sara Scherman. Ésta se había marchado al cabo de una hora; él se había
quedado  con  Vera  toda  la  noche,  y  había  abandonado  el  cuarto  en  estado  de
embriaguez.

El caso siguió su curso legal; las investigaciones se eternizaban: se decretó la prisión
preventiva para ambas sospechosas,  más tarde fueron juzgadas y  absueltas por falta
de pruebas.

Cuando,  después  del  juicio,  volvieron con su  patrona,  las  amigas  fueron sometidas  a
una nueva investigación; la madama estaba convencida de que el robo había sido cosa
de ellas, y aspiraba a obtener una parte del botín.

Sara  consiguió  demostrar  que  ella  no  había  participado  en  el  robo;  entonces  la
madama se ocupó de Vera Kópteva. La encerró en el baño y la sometió a una dieta de
caviar  salado,  pero,  a  pesar  de  ésta  y  de  otras  medidas,  no  había  manera  de  que
confesara  dónde  había  escondido  el  dinero.  No  hubo  más  remedio  que  recurrir  a  la
ayuda de Vaska.

Le prometieron cien rublos si averiguaba dónde estaba el dinero.

Así, una noche, en el baño donde estaba Vera, mortificada por la sed, las tinieblas y el
terror, se apareció el diablo.

Vestía una prenda de lana negra y espesa, que desprendía un tufo a fósforo y un humo
azulado y  luminiscente.  El  lugar  de  los  ojos  lo  ocupaban dos  chispas  refulgentes.  Se
plantó delante de la chica y le preguntó con una voz sobrecogedora:

—¿Dónde está el dinero?

Ella, aterrorizada, se volvió loca.



Era  invierno.  A  la  mañana  siguiente,  descalza,  con  una  camisa  por  todo  vestido,  la
llevaron a rastras por la profunda nieve desde el baño hasta la casa. Se reía en silencio
y decía alegremente:

—Mañana mismo voy a misa con mamá… Voy a misa… Voy a misa con mamá…

Cuando  Sara  Scherman  la  vio  en  ese  estado,  se  quedó  desconcertada,  y  confesó
tranquilamente, delante de todo el mundo:

—Pero si ese dinero lo robé yo…

No es fácil decir qué era más intenso: si el miedo o el odio de las chicas a Vaska.

Todas coqueteaban con él y le adulaban; todas perseguían con afán el honor de ser su
querida, y al mismo tiempo trataban de instigar a sus amigos “de toda confianza”, a los
clientes y a los “matones” conocidos para que le dieran una buena paliza. Pero Vaska
tenía  una  fuerza  colosal,  y  además  nunca  se  emborrachaba,  con  lo  cual  era  difícil
ajustarle las cuentas. Más de una vez le pusieron arsénico en la comida, en el té o en
la  cerveza;  en  una  ocasión  fue  bastante  efectivo,  pero  al  final  salió  adelante.  Se  las
arreglaba  para  estar  al  corriente  de  todo  lo  que  se  tramaba  en  su  contra;  pero  en
ningún momento dio la impresión de que su conciencia del riesgo que corría, viviendo
como vivía  rodeado de incontables enemigos,  afectase lo  más mínimo a su impasible
crueldad con las chicas. Solía decir con su indiferencia habitual:

—De sobra sé que me arrancaríais la piel a tiras si tuvieseis la ocasión… Bah, de nada
sirve que os pongáis así; a mí no me va a pasar nada.

Y, frunciendo los labios, les soplaba en la cara. Era su manera de reírse de ellas.

Frecuentaba  la  compañía  de  policías,  de  otros  matones  como  él  y  de  algunos
detectives, tan asiduos siempre de los burdeles. Pero no tenía amigos entre ellos,  no
había un solo conocido al que desease ver más a menudo que a los demás, a todos los
trataba con idéntica indiferencia.

Con ellos bebía cerveza y comentaba los escándalos que se producían todas las noches
en el distrito. Él jamás salía de casa si no le llamaban para un “asunto”, es decir, para
dar una paliza o —como decían por allí— “meter miedo” a alguna de las chicas.

La  casa  en  la  que  estaba  empleado  era  un  establecimiento  de  medio  pelo.  A  los
clientes  les  cobraban  tres  rublos  por  el  acceso;  cinco  por  una  noche  completa.  La
propietaria,  Fiokla  Yermoláievna,  una  mujer  de  unos  cincuenta  años,  muy  gruesa  y
corpulenta, era estúpida y malvada; temía a Vaska, lo tenía en alta estima y le pagaba
quince  rublos  mensuales,  aparte  de  la  manutención  y  el  alojamiento:  disponía  de  un



pequeño cuarto,  que parecía una tumba,  en la  buhardilla.  En aquella  casa,  gracias a
Vaska,  reinaba  entre  las  pupilas  un  orden  ejemplar;  eran  once,  todas  sumisas  como
ovejas.

Cuando estaba de buen humor y le daba por charlar con algún parroquiano, a Fiokla
Yermoláievna le gustaba presumir de sus chicas de la misma manera que un ganadero
presume de sus cerdos o sus vacas.

—Tengo  un  género  de  primera  —solía  decir,  sonriendo  con  orgullo  y  satisfacción—.
Las  niñas  son  todas  lozanas  y  robustas;  la  más  vieja  tiene  veintiséis  años.  Hay  que
admitir  que  no  tiene  una  conversación  muy  interesante,  pero,  a  cambio,  ¡menudo
cuerpo! Vea, vea, bátiushka , ¡más que una chica, es un milagro! ¡Ksiushka! Ven acá…

Y Ksiushka se acercaba, contoneándose como un pato. El cliente la “examinaba” más o
menos atentamente y siempre se mostraba satisfecho con su cuerpo.

Era una muchacha de mediana estatura, gruesa y sólida, como esculpida a martillazos.
Tenía el busto amplio y firme, la cara redonda, la boca pequeña, con labios gruesos, de
un  rojo  intenso.  Los  ojos,  mudos,  inexpresivos,  recordaban  a  esos  abalorios  que  les
ponen  en  la  cara  a  las  muñecas,  y  la  nariz  chata  y  los  ricillos  sobre  las  cejas,  que
acentuaban su parecido a una muñeca, les quitaban a los clientes, incluso a los menos
exigentes,  cualquier  deseo  de  entablar  conversación  con  ella.  Por  lo  general,  se
limitaban a decirle:

—¡Vamos!

Y  ella  acompañaba  al  cliente  de  turno  con  sus  andares  torpes  y  tambaleantes,
sonriendo  estúpidamente  y  moviendo  los  ojos  de  un  lado  a  otro,  como  le  había
enseñado  la  madama.  Ella  lo  llamaba  “encandilar  al  cliente”.  Sus  ojos  se  habían
acostumbrado  hasta  tal  punto  a  esos  movimientos  que  empezaba  a  “encandilar  al
cliente” desde el momento mismo en que, vestida con presunción, se presentaba en el
salón, aún vacío a esas horas de la tarde, y no dejaban de moverse de un lado a otro,
tanto si estaba sola como si la acompañaban las otras chicas o algún cliente.

Tenía  otra  rareza:  se  enrollaba  alrededor  del  cuello  su  larga  trenza,  del  color  de  la
corteza tierna del tilo, y dejaba que el extremo le cayera sobre el pecho, sosteniéndolo
todo el rato en la mano izquierda, como si llevara un dogal al cuello…

Sabía  decir  de  sí  misma  que  se  llamaba  Aksinia  Kalúguina,  que  había  nacido  en  la
provincia de Riazán, que siendo moza había “pecado” una vez con un tal Fedka, había
tenido  un  bebé  y  se  había  marchado  a  la  ciudad,  a  servir  como  ama  de  cría  en  la
familia  de  un  “recaudador”,  y  que  más  tarde,  cuando  su  bebé  falleció,  la  habían
despedido, y finalmente la habían “contratado” en aquel establecimiento… Total, que
llevaba ya cuatro años viviendo allí…



—¿Y te gusta? —le preguntaban.

—No  está  mal.  Tengo  comida,  vestido,  calzado…  Solo  que  no  hay  tranquilidad…  Y
luego está Vaska… No para de zurrarte, el demonio…

—Pero ¿te lo pasas bien?

—¿Dónde? —preguntaba, mientras “encandilaba al cliente”.

—Aquí, naturalmente… No me digas que no te diviertes…

—¡No  está  mal!  —contestaba  y,  volviendo  la  cabeza,  observaba  el  salón,  como
queriendo comprobar qué podía haber allí de divertido.

A  su  alrededor  no  había  más  que  gente  borracha  y  alboroto,  y  todo  en  aquel  sitio,
desde  la  madama  y  las  compañeras  hasta  las  grietas  en  el  techo,  era  sobradamente
conocido.

Hablaba  con  una  voz  espesa  y  profunda,  y  solo  se  reía  cuando  le  hacían  cosquillas.
Tenía una risa sonora, como la de un campesino vigoroso, y se desternillaba de la risa.
Siendo  como era  la  más  estúpida  y  la  más  saludable  de  todas  las  chicas,  era  menos
desdichada  que  el  resto,  pues  en  ella  el  elemento  animal  despuntaba  más  que  en
ninguna.

Como es natural, el establecimiento donde Vaska infundía más terror y más odio entre
las chicas era precisamente aquél en el que ejercía sus funciones de “matón”. Cuando
se  emborrachaban,  las  chicas  no  ocultaban  esos  sentimientos  y  se  quejaban
abiertamente de Vaska ante sus clientes; pero, como los clientes no acudían a esa casa
precisamente  para  defender  a  las  pupilas,  sus  protestas  no  tenían  mayores
consecuencias. Y cuando su malestar se manifestaba en forma de gritos histéricos y de
sollozos, y llegaba a oídos de Vaska, su fogosa cabeza aparecía en la puerta del salón y
decía impertérrito, con voz neutra:

—¡Eh, tú! Nada de bobadas…

—¡Verdugo!  ¡Monstruo!  —gritaba  la  joven—.  ¿Cómo te  atreves  a  desfigurarme?  Vea,
señor,  cómo  me  ha  dejado  la  espalda…  —Y  la  chica  hacía  un  intento  de  quitarse  el
corpiño…

Entonces Vaska se acercaba hasta ella, la cogía del brazo y, sin que se le alterara la
voz —algo que resultaba particularmente aterrador—, la exhortaba:

—No armes escándalo… Tranquilízate. ¿A qué vienen esos berridos? Estás borracha…



¡Mucho ojo!

Con  eso,  por  lo  general,  era  suficiente;  muy  pocas  veces  se  veía  obligado  Vaska  a
llevarse a la chica del salón.

Jamás  había  escuchado  ninguna  de  las  chicas  ni  una  sola  palabra  amable  de  Vaska,
aunque  muchas  de  ellas  habían  sido  queridas  suyas  en  algún  momento.  No  se
complicaba la vida a la hora de elegir; si alguna le gustaba, por la razón que fuera, le
decía:

—Esta noche la paso contigo…

Después  de  lo  cual,  solía  frecuentarla  por  una  temporada,  y  un  buen  día  dejaba  de
visitarla sin darle explicaciones.

—¡Qué diablo! —decían de él—. Ni que fuera de piedra…

Había  estado  liado,  sucesivamente,  con  casi  todas  las  chicas  del  establecimiento,
incluida  Aksinia.  Y  fue  precisamente  en  la  época  en  que  estaban  juntos  cuando  en
cierta ocasión le propinó una paliza tremenda.

A  ella,  que  era  perezosa  y  gozaba  de  buena  salud,  le  gustaba  mucho  dormir,  y  a
menudo se quedaba dormida en el salón, a pesar del barullo reinante. Sentada en un
rincón, se olvidaba de pronto de “encandilar a los clientes” con sus estúpidos ojos: los
dejaba fijos en un objeto cualquiera, después los párpados empezaban a caérsele poco
a  poco,  hasta  que  acababan  por  ocultar  los  ojos;  a  todo  esto,  el  labio  inferior  le
colgaba,  dejando al  descubierto sus enormes dientes blancos.  Se oían entonces unos
gratos ronquidos que hacían reír a pupilas y clientes, pero las risas no despertaban a
Aksinia.

Le  ocurría  con  frecuencia.  La  madama  la  regañaba  severamente  y  le  daba  unos
cachetes,  pero  los  golpes  no  espantaban  el  sueño:  Aksinia  se  desahogaba  llorando  y
volvía a quedarse dormida.

Hasta que Vaska tomó cartas en el asunto.

Un  día,  cuando  la  muchacha  se  quedó  dormida  en  un  diván,  al  lado  de  un  cliente
borracho,  que  también  estaba  traspuesto,  Vaska  se  acercó,  la  cogió  de  la  mano  sin
decir nada y se la llevó de allí.

—¿Me vas a pegar? —preguntó Aksinia.

—Qué remedio… —dijo Vaska.



Al llegar a la cocina, le ordenó que se desvistiera.

—No me hagas mucho daño —le suplicó Aksinia.

—Bueno, bueno…

Se dejó solo la camisa puesta.

—¡Quítatela! —ordenó Vaska.

—¡Serás desvergonzado! —dijo la chica con un suspiro, y se quitó la camisa.

Vaska le sacudió en los hombros con una correa.

—¡Sal al patio!

—¡Qué dices! Estamos en invierno… Me voy a morir de frío…

—¡Seguro! Como si te enterases tú de algo…

La llevó a empujones hasta la puerta de la cocina y, sin dejar de arrearla con la correa,
la sacó por el zaguán y, una vez en el patio, le mandó que se tumbara en un montón de
nieve.

—Vasia… ¿Cómo puedes…?

—¡Vamos, vamos!

Y, aplastándole la cara contra la nieve,  la obligó a hundir en ella la cabeza para que
nadie  pudiera  oír  sus  gritos.  Estuvo  mucho  tiempo  azotándola  con  la  correa,
repitiendo:

—No vuelvas a dormirte, no vuelvas a dormirte…

Cuando por fin la soltó, la muchacha, temblando de frío y dolor, le dijo entre lágrimas
y sollozos:

—¡Espera, Vaska! Ya te llegará el momento… ¡Tú también llorarás! ¡Como que hay un
Dios, Vaska!

—¡Tú sigue hablando! —replicó tranquilamente—. Pero ¡vuelve a dormirte en el salón!
Te saco aquí al patio, te doy una paliza y después te echo agua encima…

La vida tiene su propia sabiduría: se llama “casualidad”. A veces nos recompensa, pero



más a menudo se cobra su venganza. Y, al igual que el sol proporciona una sombra a
cada  objeto,  la  sabiduría  de  la  vida  prepara  el  castigo  adecuado  para  cada  una  de
nuestras  acciones.  Es  algo  tan  cierto  como  ineludible,  y  todos  deberíamos  saberlo  y
tenerlo presente…

También a Vaska le llegó el día del castigo.

Una  tarde,  mientras  las  chicas  cenaban  medio  desnudas  antes  de  dirigirse  al  salón,
una de ellas, Lida Chernogórova, una muchacha despierta y maliciosa de pelo castaño,
anunció, mirando por la ventana:

—Ha llegado Vaska.

Se oyeron algunas maldiciones angustiadas.

—¡Fijaos! —exclamó Lida—. ¡Está borracho! Le acompaña un policía… ¡Fijaos, fijaos!
—Todas  se  precipitaron  a  la  ventana—.  Tienen  que  sacarlo… ¡Chicas!  —Lidia  seguía
gritando entusiasmada—. ¡Seguro que ha sufrido un accidente!

La cocina se llenó del runrún de las imprecaciones y las risas maliciosas: la risa gozosa
de  quienes  se  sabían  vengadas.  Las  chicas,  empujándose  unas  a  otras,  fueron
corriendo al zaguán para asistir a la llegada del enemigo caído.

Allí  pudieron  ver  cómo  entre  el  policía  y  el  cochero  llevaban  a  Vaska  sujeto  por  los
brazos; tenía la cara gris, gruesas gotas de sudor le bañaban la frente y arrastraba de
mala manera la pierna izquierda.

—¡Vasili Mirónich! ¿Qué le ha pasado? —exclamó la patrona.

Vaska cabeceaba impotente, y respondió con un hilo de voz:

—Me he caído…

—Se ha caído de lo alto de un tranvía de sangre… —le explicó el policía—. Y, claro, una
rueda le ha pasado por encima de la pierna y… ¡zas!

Las chicas no dijeron nada, pero sus ojos refulgían como ascuas.

Subieron a Vaska a su cuarto, lo tumbaron en la cama y fueron a avisar a un médico.
Las  chicas,  paradas  delante  de  la  cama,  intercambiaban  miradas,  pero  no  decían  ni
palabra.

—¡Largo de aquí! —dijo Vaska. Ninguna se movió del sitio—. ¡Ah, cómo os alegráis!



—No lloramos, no… —respondió Lida, con una sonrisa maliciosa.

—¡Patrona! Échalas de aquí… ¿A qué han venido?

—¿Tienes miedo? —preguntó Lida, inclinándose sobre él.

—Venga, chicas, marchaos de aquí… —ordenó la madama.

Se  fueron.  Pero,  al  salir,  todas  le  dirigieron  una  mirada  siniestra,  y  Lida  dijo  en  voz
baja:

—¡Ya volveremos!

En cuanto a Aksinia, amenazándole con el puño, gritó:

—¡Vaya un diablo! ¿Así que estás destrozado? Te lo has ganado a pulso…

Su arrojo dejó pasmadas a sus compañeras.

Abajo,  se  apoderó  de  ellas  un  éxtasis  perverso,  un  éxtasis  vengativo  cuya  intensa
dulzura no habían saboreado aún. Locas de alegría, no paraban de mofarse de Vaska, y
la  patrona  se  asustó  de  aquella  actitud  tan  exaltada  que,  hasta  cierto  punto,  se  le
contagió también a ella.

Porque ella también se alegraba de ver que Vaska había sido castigado por el destino.
Tampoco con ella era correcto: no la trataba como a un superior, sino más bien como a
un  subordinado.  Pero  ella  sabía  bien  que  sin  el  concurso  de  Vaska  sería  incapaz  de
tener  sujetas  a  sus  pupilas,  y  se  cuidaba  mucho  de  manifestar  abiertamente  lo  que
pensaba de él.

Por fin llegó el  doctor,  le puso un vendaje al  paciente, le recetó unas medicinas y se
marchó, diciéndole a la patrona que sería preferible mandar a Vaska a un hospital.

—¡Chicas! ¿Qué os parece? ¿Le hacemos una visita a nuestro querido paciente? —gritó
Lida con bravuconería.

Y todas, entre risas y gritos, se lanzaron escaleras arriba.

Vaska yacía con los ojos cerrados. Sin tomarse la molestia de abrirlos, afirmó:

—Ya estáis aquí otra vez…

—Será que nos das lástima, Vasili Mirónich…



—¿O es que te crees que no te queremos?

—Acuérdate de cómo tú una vez…

Hablaban  sin  levantar  la  voz,  pero  de  un  modo  igualmente  impactante.  Habían
rodeado  la  cama,  y  contemplaban  el  rostro  grisáceo  de  Vaska  con  ojos  malignos  y
alegres.  Él  también se decidió a observarlas,  y nunca habían reflejado sus ojos tanto
malestar, tanta hambre insatisfecha: el hambre inexplicable que siempre brillaba en su
mirada.

—Chicas… ¡andaos con ojo! Como me levante…

—A lo mejor, si Dios quiere, ya nunca te levantas… —le interrumpió Lida.

Vaska apretó con fuerza los labios y no replicó.

—¿Cuál  es  la  pierna  que  te  duele?  —preguntó  dulcemente  una  de  las  chicas,
inclinándose hacia él; estaba pálido, y enseñaba los dientes—. ¿Ésta?

Y, agarrando la pierna maltrecha de Vaska, le dio un fuerte tirón.

A  Vaska  le  castañetearon  los  dientes  y  aulló  de  dolor.  También  tenía  roto  el  brazo
izquierdo,  hizo  un  aspaviento  con  el  derecho  y,  en  su  intento  de  alcanzar  a  la
muchacha, se golpeó en la tripa.

Las risas estallaron a su alrededor.

—¡Fulanas!  —bramó,  girando los  ojos  de un modo espantoso—. ¡Mucho cuidado!  ¡Os
voy a matar!

Pero  ellas  daban  saltos  en  torno  a  su  cama  y  le  pellizcaban,  le  tiraban  del  pelo,  le
escupían  a  la  cara,  le  zarandeaban  la  pierna  mala.  Les  brillaban  los  ojos,  se  reían,
maldecían, gruñían como perros; la humillación a la que estaban sometiendo a Vaska
empezaba  a  adquirir  un  tono  cínico  e  increíblemente  repulsivo.  Habían  caído  en  el
delirio  de  la  venganza,  llegando  a  un  estado  de  frenesí.  Todas  de  blanco,  a  medio
vestir, sofocadas por el ajetreo, resultaban monstruosamente aterradoras.

Vaska  rugía,  agitando  el  brazo  derecho;  la  patrona,  desde  la  puerta,  gritó
salvajemente:

—¡Ya basta! Dejadle en paz… ¡Voy a llamar a la policía! ¡Lo vais a matar! ¡Ay, Señor,
Señor!

Pero no la escuchaban. Él las había martirizado durante años; ellas disponían de unos



minutos para resarcirse y tenían prisa…

De pronto,  en mitad del  alboroto y la confusión de aquel  desenfreno,  se oyó una voz
profunda que imploraba:

—¡Chicas! Ya es suficiente… Chicas, tened compasión… A él también… también… ¡le
hacemos daño! ¡Queridas! Por el amor de Dios… Queridas mías…

Esta  voz  cayó  sobre  ellas  como  un  jarro  de  agua  fría:  asustadas,  se  apartaron
inmediatamente de Vaska.

Había sido Aksinia la que había hablado; estaba junto a la ventana, temblando de pies
a cabeza, inclinándose profundamente ante sus compañeras; tan pronto se presionaba
la tripa con ambas manos como las estiraba hacia el frente torpemente.

Vaska  yacía  inmóvil;  tenía  la  camisa  desgarrada  a  la  altura  del  pecho,  y  ese  pecho
ancho, cubierto de vello pelirrojo, se agitaba sin pausa, como si algo lo sacudiera por
dentro,  tratando  frenéticamente  de  escapar.  Él  emitía  una  especie  de  ronquidos  y
tenía los ojos cerrados.

Amontonadas,  casi  como  si  estuvieran  unidas  en  un  gran  cuerpo,  las  chicas  se
quedaron en la puerta, en silencio, escuchando los sordos balbuceos de Aksinia y los
estertores  de  Vaska.  Lida,  que  estaba al  frente  del  grupo,  se  limpió  rápidamente  los
pelos rojos que se le habían enredado entre los dedos.

—¿Y si… y si se muere? —se oyó un susurro. Y de nuevo se hizo el silencio…

Una tras otra, procurando no hacer ruido, las chicas fueron saliendo con cautela de la
habitación de Vaska. Después de salir todas ellas, había en el suelo muchos jirones de
tela, muchos retales…

Aksinia se había quedado en el cuarto.

Respirando  pesadamente,  se  acercó  a  Vaska  y  con  su  característica  voz  grave  le
preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora?

Vaska abrió los ojos, la miró y no dijo nada.

—Ya  puedes  hablar…  O  beber  algo…  ¿Quieres  que  recoja  todo  esto?  Sí,  debería
ponerme a recoger… ¿O a lo mejor te apetece un poco de agua? Voy a traerte agua…

Vaska,  en  silencio,  sacudió  la  cabeza  y  movió  los  labios.  Pero  no  pronunció  una sola



palabra.

—Ya  lo  ves…  ¡no  puedes  ni  hablar!  —dijo  Aksinia,  dándole  vueltas  a  su  trenza
alrededor  del  cuello—.  ¡Cómo  nos  hemos  ensañado!  ¿Te  duele,  Vaska?  Bueno,  ten
paciencia… se te pasará… Al principio es cuando más duele… ¡Si lo sabré yo!

Algún músculo se contrajo en la cara de Vaska. Dijo con voz ronca:

—Dame… agua…

Pero la expresión de hambre insatisfecha se había borrado de sus ojos.

Aksinia se instaló en el piso de arriba, con Vaska; solo bajaba a comer, a tomar té y a
coger alguna cosa para el herido. Las compañeras no le dirigían la palabra, ni siquiera
le  preguntaban nada.  La  patrona no  ponía  impedimentos  a  que se  dedicase  a  cuidar
del paciente y no la reclamaba por las tardes para que fuera a atender a los clientes.
La mayor parte del tiempo Aksinia estaba en el cuarto de Vaska, sentada al lado de la
ventana,  mirando  los  tejados  cubiertos  de  nieve,  los  árboles  blancos  de  escarcha,  el
humo que se elevaba hacia el  cielo formando nubecillas opalinas. Cuando se hartaba
de mirar, se quedaba dormida en la silla, con los codos apoyados en la mesa. De noche
dormía en el suelo, junto a la cama de Vaska.

Apenas conversaban; si Vaska pedía agua o cualquier otra cosa, Aksinia se lo llevaba,
lo miraba, suspiraba y se dirigía a la ventana.

Así  pasaron  cuatro  días.  La  patrona  estaba  empeñada  en  trasladar  a  Vaska  a  un
hospital, pero por el momento no había cama para él.

Una tarde, cuando las sombras ya se habían apoderado de la habitación de Vaska, el
enfermo levantó la cabeza y preguntó:

—Aksinia, ¿estás ahí?

Ella dormitaba, pero la pregunta la despertó.

—¿Dónde iba a estar si no? —contestó.

—Anda, acércate…

Aksinia  se  acercó  a  la  cama  y  se  quedó  quieta  junto  a  la  cabecera,  enrollándose  la
trenza  alrededor  del  cuello,  como  era  su  costumbre,  y  sujetando  el  extremo  en  una
mano.

—¿Qué quieres?



—Coge la silla y siéntate aquí a mi lado…

Con un suspiro, se acercó a la ventana para coger la silla, la colocó junto a la cama y
se sentó.

—¿Y bien?

—No pasa nada… Quédate aquí un rato…

En  la  pared,  sobre  la  cama  de  Vaska,  colgaba  su  gran  reloj  de  plata,  con  su  tictac
apremiante. Un coche pasó a toda prisa por la calle, se oyó el chirrido de los patines.
En el piso de abajo se reían las chicas, una de ellas cantaba con voz aguda:

Me enamoré de un estudiante hambriento…

—¡Aksinia! —dijo Vaska.

—¿Sí?

—Verás… ¿Y si vivimos juntos?

—Pero si ya vivimos juntos —contestó desganada la joven.

—No, no, espera… Quiero decir… ¡como Dios manda!

—Bueno —asintió.

Vaska se quedó callado y estuvo un buen rato con los ojos cerrados.

—Sí… Nos iremos de aquí y empezaremos una nueva vida.

—Y ¿adónde vamos a ir? —preguntó Aksinia.

—A  donde  sea…  Pienso  demandar  a  la  compañía  del  tranvía  por  las  lesiones.  Me
tendrán  que  pagar,  así  lo  establece  la  ley.  Aparte  de  eso,  yo  ya  tengo  un  dinero
ahorrado, unos seiscientos rublos.

—¿Cuánto? —preguntó Aksinia.

—Seiscientos rublos.

—¡Caramba! —exclamó la muchacha, y bostezó.



—Sí… Solo con eso podríamos montar nuestro propio negocio… Más lo que saquemos
del tranvía… Podemos marcharnos a Simbirsk, o a Samara si no… y abrir una casa…
Sería  la  primera  de  la  ciudad…  Podríamos  tener  las  mejores  chicas…  Cobraríamos
cinco rublos por el acceso.

—¡No me digas! —Aksinia sonrió con malicia.

—¿Por qué no? Ya lo verás…

—¡Seguro!

—Te digo que sí… Y, si tú quieres, podríamos casarnos.

—¿Quéee? —exclamó Aksinia, con la mirada perdida.

—Que podríamos casarnos —repitió Vaska con cierta inquietud.

—¿Tú y yo?

—Sí, claro…

Aksinia se echó a reír. Balanceándose en la silla, se agarró los costados, y tan pronto
soltaba  unas  carcajadas  profundas  y  graves  como chillaba  de  una  manera  muy  poco
natural en ella.

—¿Qué te pasa? —preguntó Vaska, y nuevamente apareció en sus ojos aquella mirada
hambrienta. Ella no paraba de carcajearse—. ¿Qué te pasa? —insistió.

Por fin, entre risas y gritos, Aksinia acertó a decir:

—Eso de casarnos… ¿Tú te crees que es posible? Pero si  hace tres años que no piso
una iglesia… ¡Estás como una cabra!  ¡Valiente mujer te has buscado! ¿No esperarás
también que te dé hijos?

La idea de los hijos despertó en ella un nuevo estallido de carcajadas sinceras. Vaska
la miraba en silencio…

—¿Y  de  verdad  te  crees  que  me  voy  a  ir  contigo  a  ninguna  parte?  —prosiguió  la
muchacha—. Menuda ocurrencia… Me llevarías a cualquier sitio y me matarías a las
primeras de cambio. Todo el mundo sabe lo que te gusta torturar a la gente.

—¡Calla ya! —dijo Vaska en voz baja.

Pero ella siguió hablando de su crueldad, recordándole varios episodios concretos.



—¡Calla! —le suplicó. Viendo que no le hacía ningún caso, gritó con su voz ronca—: ¡Te
he dicho que te calles!

Fue lo  último que se  dijeron  aquella  tarde.  Por  la  noche Vaska  sufrió  delirios;  de  su
ancho  pecho  brotaban  estertores  y  aullidos.  Le  rechinaban  los  dientes  y  hacía
aspavientos con su mano derecha, golpeándose a veces en el pecho.

Aksinia  se despertó,  se quedó de pie  junto al  lecho,  asustada,  y  estuvo un buen rato
mirándole a la cara. Entonces le despertó.

—¿Qué te ha pasado? ¿Acaso te estaba asfixiando un fantasma?

—¡He tenido pesadillas! —dijo Vaska con la voz muy débil—. Dame un poco de agua.

Después de beber, sacudió la cabeza y anunció:

—No, no voy a abrir una casa… Mejor me dedico al comercio… No quiero llevar una
casa…

—Un  comercio…  —dijo  Aksinia,  pensativa—.  Bueno,  sí…  Poner  una  tienda,  eso  está
bien…

—¿Vendrás conmigo? —preguntó Vaska con calma, intentando convencerla.

—¿No lo dirás en serio? —replicó Aksinia, alejándose de la cama.

—¡Aksinia  Semiónovna!  —dijo  Vaska  en  tono  estridente,  despegando  la  cabeza  de  la
almohada—. Te prometo…

Hizo un gesto con la mano, y se calló.

—No pienso ir contigo a ninguna parte —proclamó Aksinia, sacudiendo la cabeza con
resolución, viendo que Vaska no añadía nada más—. ¡A ninguna!

—Si yo quiero, vendrás conmigo… —dijo Vaska con calma.

—¡No voy a ir a ninguna parte!

—Lo que pasa es que yo no quiero… Pero, si quisiera, ¡vaya si venías!

—Que no…

—¡Que sí, demonios! —exclamó Vaska irritado—. Pero si te pasas todo el santo día aquí



conmigo… malgastando tu tiempo… ¿Cómo es que…?

—Eso es distinto… —dijo Aksinia, intentando explicarse—. Pero lo de vivir contigo, ¡de
eso nada! Te tengo miedo… ¡eres un malvado!

—¡Vaya!  ¿Qué  sabrás  tú  de  eso?  —exclamó  Vaska  irritado—.  ¡Un  malvado!  Serás
mema… Piensas  que soy  un malvado,  y  ya  está.  ¿Te crees  tú  que es  tan fácil  ser  un
malvado?  —Se  le  quebró  la  voz,  y  se  quedó  callado  unos  momentos,  frotándose  el
pecho con su mano sana. Después, débilmente, con angustia en la voz y miedo en los
ojos,  siguió  hablando—:  ¿No  estás  yendo  demasiado  lejos?  Caray,  malvado… se  dice
pronto…  ¿Tú  sabes  lo  mucho  que  me  exigen?…  ¡Vámonos  de  aquí,  Aksinia
Semiónovna!

—¡Ni  lo  menciones!  No  pienso  ir  contigo…  —Aksinia  no  daba  su  brazo  a  torcer  y,
recelosa, se iba apartando de él.

Una vez más cesó la conversación. La luna se colaba en la habitación, y a su luz la cara
de Vaska parecía gris. Estuvo mucho tiempo en silencio, a ratos con los ojos abiertos, a
ratos cerrados. En el piso de abajo se oían bailes, canciones, risas.

Aksinia empezó a roncar a gusto; Vaska soltó un profundo suspiro.

Dos días más tarde, la patrona le consiguió a Vaska una cama en el hospital.

Fueron a recogerle en un furgón, con un practicante y un auxiliar. Con mucho cuidado,
bajaron  a  Vaska  a  la  cocina,  y  allí  pudo  ver  a  todas  las  chicas  arremolinadas  en  la
puerta.

Tenía la cara contraída, pero no les dijo nada. Ellas le observaban con gesto adusto y
severo, pero no se podía deducir de sus miradas qué era lo que estaban pensando al
verlo delante de ellas. Aksinia y la madama le ayudaron a ponerse el abrigo, y toda la
gente que estaba en la cocina guardaba un silencio denso y sombrío.

—¡Adiós! —dijo de pronto Vaska, inclinando la cabeza, aunque sin mirar a las chicas—.
¡Adiós…!

Algunas inclinaron la cabeza en silencio, pero él ni siquiera llegó a verlo. Lida, por su
parte, dijo:

—Adiós, Vasili Mirónich…

—Adiós… sí…

El  practicante  y  el  auxiliar  del  hospital  lo  levantaron  del  banco  en  el  que  estaba



sentado y lo condujeron hacia la puerta. Pero él todavía se volvió hacia las chicas:

—Adiós… Es verdad que… he sido…

Dos o tres voces más respondieron:

—Adiós, Vasili…

—¡Qué se le va a hacer!  —Sacudió la cabeza,  y en su rostro se dibujó una expresión
completamente insólita en él—. ¡Adiós! Por el amor de Dios… Las que… A las que yo…

—¡Se lo están llevando! Se están llevando a mi amado —chilló de pronto Aksinia, como
una loca, derrumbándose en el banco.

Vaska se estremeció y alzó la cabeza. Había en su mirada un brillo aterrador; se quedó
quieto, escuchando atentamente aquellos alaridos, y dijo con labios temblorosos:

—Pero… ¡será mema! ¡Vaya una mema!

—Vamos, vamos —le apremió el practicante, frunciendo el ceño.

—¡Adiós, Aksinia! Ven a verme al hospital… —dijo Vaska en voz alta.

Y Aksinia seguía chillando:

—¡Ay! ¿Por qué? ¿Por qué me abandonas?

Las chicas la rodearon, mirándola a la cara, observando las lágrimas que manaban de
sus ojos.

Y Lida, inclinada sobre ella, intentaba aplacarla con aspereza:

—¿A qué vienen esos berridos, Ksiushka? Ni que se hubiera muerto… Pero si puedes ir
a verlo… Mira, ¡mañana mismo puedes ir!


