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VASKA EL ROJO

Hace no mucho tiempo, en una de las casas publicas de una ciudad a orillas del Volga
prestaba sus servicios un hombre de unos cuarenta ahos, llamado Vaska y apodado “el
Rojo”. Debia su apodo a sus cabellos intensamente pelirrojos y a su cara rechoncha del
color de la carne cruda.

De labios gruesos, con unas grandes orejas despegadas del craneo que recordaban a
las asas de una jofaina, impresionaba por la expresion cruel de sus ojillos descoloridos.
Hundidos en medio de la grasa, brillaban como bloques de hielo y, en abierta
contradiccion con la figura carnosa y bien alimentada de aquel hombre, su mirada
siempre daba la sensacion de que estuviera muerto de hambre. Bajo y achaparrado,
solia llevar una casaca corta de color azul, unos pantalones anchos de pafo, de corte
oriental, y unas botas lustrosas con un pequefio adorno. Tenia el cabello rizado v,
cuando se ponia su elegante gorro, los rizos pelirrojos le asomaban por debajo,
cubriéndole el cintillo. Parecia entonces que Vaska llevara puesta una corona roja.

Sus camaradas le llamaban “el Rojo”, pero las chicas solian llamarle “el Verdugo”,
porque disfrutaba martirizandolas.

En aquella ciudad habia varias instituciones de ensefianza superior y, por tanto,
numerosos jovenes. Por ese motivo, las casas de tolerancia ocupaban un barrio entero:
una larga calle principal y toda una serie de callejones laterales. Vaska era conocido
en todas las casas del barrio, su nombre causaba terror entre las chicas y, cuando se
peleaban entre ellas, por la razén que fuera, o tenian algun problema con la madama,
ésta solia amenazarlas:

—iMucho cuidado! {Como me saquéis de mis casillas, voy a tener que llamar a Vaska
el Rojo!

A veces la mera advertencia bastaba para que las chicas se calmaran y renunciaran a
sus exigencias. Unas exigencias que a menudo eran perfectamente legitimas y justas,
como, por ejemplo, que les dieran de comer mejor o que se les permitiera salir de la
casa para ir de paseo. Y, si la amenaza no era suficiente para aplacarlas, la madama
recurria a Vaska.

Solia acudir despacio, con la pachorra propia de un hombre que nunca tenia prisa, y se
encerraba con la patrona en su cuarto, donde ella le indicaba cual de las pupilas se

habia hecho merecedora del castigo.

Tras escuchar en silencio su queja, respondia escuetamente:



—Muy bien...

Y se iba a ver a las chicas. En su presencia, palidecian y temblaban como hojas; él era
consciente y disfrutaba infundiendo terror. Si la escena se desarrollaba en la cocina,
donde ellas comian y tomaban té, se quedaba un buen rato en el umbral, mirandolas
tranquilamente, callado e inmovil, como una estatua, y aquellos instantes de
impasibilidad eran tan atroces para las chicas como las propias torturas a las que las
sometia.

Después de observarlas, decia con voz indiferente y aflautada:
—iMashka! Ven aca...

—iVasili Mirénich! —imploraba la joven—. {No me toques! No me toques... Como me
toques... me cuelgo...

—iVen, estupida! Ya te doy yo la cuerda... —decia friamente Vaska, con toda seriedad.
Siempre pretendia que las culpables se presentaran ante él por su propia iniciativa.

—Voy a gritar hasta que vengan los guardias... jPienso romper los cristales! —La
chica, jadeando de terror, enumeraba todo lo que se proponia hacer.

—T04 rompe un cristal... jy te lo tragas! —decia Vaska.

Y hasta la mas testaruda de las chicas solia rendirse y se ponia en manos del Verdugo;
pero, si se negaba, era el propio Vaska quien se acercaba hasta ella, la agarraba del
pelo y la arrojaba al suelo. Las propias amigas de la victima —que a menudo
compartian sus opiniones— eran las encargadas de atarla de pies y manos y de
amordazarla, y alli mismo, en el suelo de la cocina y ante sus ojos, era azotada la
culpable. Si era una joven despierta, capaz de plantear una queja, la azotaba con una
correa gruesa, para no hacerle cortes en la piel, y ademas le colocaba encima un pano
mojado, evitando asi que le saliesen moratones. También empleaba unos saquitos
largos y estrechos rellenos de arena y grava; los golpes en las nalgas con esos sacos
causan un dolor sordo y muy duradero...

En todo caso, la crueldad del castigo no dependia tanto del caracter de la acusada
como del grado de su culpabilidad y de las simpatias de Vaska, y a veces azotaba a las
chicas mas lanzadas sin ningin miramiento, prescindiendo de toda precaucion.
Siempre llevaba en el bolsillo de los pantalones un zurriago de tres colas con un
mango corto de roble, pulido por el frecuente uso. En la correa de este zurriago habia
engastado habilmente unos alambres, formando una especie de borlas en el extremo
de las colas. Un solo golpe bastaba para hacer en la piel un profundo corte que llegaba



hasta el hueso. Y muchas veces, para que doliese mas, aplicaba en la espalda lacerada
sinapismos o trapos empapados en agua muy salada.

Cuando castigaba a las chicas, Vaska jamas perdia los estribos, siempre se mostraba
igual de taciturno y distante, y sus ojos nunca alteraban su expresion de hambre
insaciable, si bien en ocasiones los entornaba, con lo que parecian mas perspicaces...

Aquél no era su unico método punitivo. Todo lo contrario: Vaska tenia una imaginacién
inagotable, y su refinamiento a la hora de torturar a las chicas alcanzaba grandes
cimas creativas.

Por poner un ejemplo: en uno de aquellos establecimientos, la pupila Vera Kopteva fue
acusada por un cliente de haberle robado cinco mil rublos. El cliente, un comerciante
siberiano, informo a la policia de que habia estado en la habitacion de Vera, con ella y
con su amiga Sara Scherman. Esta se habia marchado al cabo de una hora; él se habia
quedado con Vera toda la noche, y habia abandonado el cuarto en estado de
embriaguez.

El caso siguid su curso legal; las investigaciones se eternizaban: se decretd la prision
preventiva para ambas sospechosas, mas tarde fueron juzgadas y absueltas por falta
de pruebas.

Cuando, después del juicio, volvieron con su patrona, las amigas fueron sometidas a
una nueva investigacion; la madama estaba convencida de que el robo habia sido cosa
de ellas, y aspiraba a obtener una parte del botin.

Sara consiguié demostrar que ella no habia participado en el robo; entonces la
madama se ocupd de Vera Képteva. La encerrd en el bafio y la sometidé a una dieta de
caviar salado, pero, a pesar de ésta y de otras medidas, no habia manera de que
confesara donde habia escondido el dinero. No hubo mas remedio que recurrir a la
ayuda de Vaska.

Le prometieron cien rublos si averiguaba donde estaba el dinero.

Asi, una noche, en el bafio donde estaba Vera, mortificada por la sed, las tinieblas y el
terror, se aparecio el diablo.

Vestia una prenda de lana negra y espesa, que desprendia un tufo a féosforo y un humo
azulado y luminiscente. El lugar de los ojos lo ocupaban dos chispas refulgentes. Se
planté delante de la chica y le pregunt6 con una voz sobrecogedora:

—¢:Donde estd el dinero?

Ella, aterrorizada, se volvio loca.



Era invierno. A la manana siguiente, descalza, con una camisa por todo vestido, la
llevaron a rastras por la profunda nieve desde el bafo hasta la casa. Se reia en silencio
y decia alegremente:

—Mafana mismo voy a misa con mama... Voy a misa... Voy a misa con mama...

Cuando Sara Scherman la vio en ese estado, se quedd desconcertada, y confesd
tranquilamente, delante de todo el mundo:

—Pero si ese dinero lo robé yo...
No es facil decir qué era mas intenso: si el miedo o el odio de las chicas a Vaska.

Todas coqueteaban con él y le adulaban; todas perseguian con afan el honor de ser su
querida, y al mismo tiempo trataban de instigar a sus amigos “de toda confianza”, a los
clientes y a los “matones” conocidos para que le dieran una buena paliza. Pero Vaska
tenia una fuerza colosal, y ademdas nunca se emborrachaba, con lo cual era dificil
ajustarle las cuentas. Mdas de una vez le pusieron arsénico en la comida, en el té o en
la cerveza; en una ocasién fue bastante efectivo, pero al final sali6 adelante. Se las
arreglaba para estar al corriente de todo lo que se tramaba en su contra; pero en
ningin momento dio la impresiéon de que su conciencia del riesgo que corria, viviendo
como vivia rodeado de incontables enemigos, afectase lo mas minimo a su impasible
crueldad con las chicas. Solia decir con su indiferencia habitual:

—De sobra sé que me arrancariais la piel a tiras si tuvieseis la ocasion... Bah, de nada
sirve que os pongais asi; a mi no me va a pasar nada.

Y, frunciendo los labios, les soplaba en la cara. Era su manera de reirse de ellas.

Frecuentaba la compafiia de policias, de otros matones como él y de algunos
detectives, tan asiduos siempre de los burdeles. Pero no tenia amigos entre ellos, no
habia un solo conocido al que desease ver mas a menudo que a los demas, a todos los
trataba con idéntica indiferencia.

Con ellos bebia cerveza y comentaba los escandalos que se producian todas las noches
en el distrito. El jamés salia de casa si no le llamaban para un “asunto”, es decir, para
dar una paliza o0 —como decian por alli— “meter miedo” a alguna de las chicas.

La casa en la que estaba empleado era un establecimiento de medio pelo. A los
clientes les cobraban tres rublos por el acceso; cinco por una noche completa. La
propietaria, Fiokla Yermoldievna, una mujer de unos cincuenta anos, muy gruesa y
corpulenta, era estupida y malvada; temia a Vaska, lo tenia en alta estima y le pagaba
quince rublos mensuales, aparte de la manutencion y el alojamiento: disponia de un



pequefio cuarto, que parecia una tumba, en la buhardilla. En aquella casa, gracias a
Vaska, reinaba entre las pupilas un orden ejemplar; eran once, todas sumisas como
ovejas.

Cuando estaba de buen humor y le daba por charlar con algin parroquiano, a Fiokla
Yermoldievna le gustaba presumir de sus chicas de la misma manera que un ganadero
presume de sus cerdos 0 sus vacas.

—Tengo un género de primera —solia decir, sonriendo con orgullo y satisfaccién—.
Las ninas son todas lozanas y robustas; la mas vieja tiene veintiséis afios. Hay que
admitir que no tiene una conversacion muy interesante, pero, a cambio, jmenudo
cuerpo! Vea, vea, batiushka , jmas que una chica, es un milagro! jKsiushka! Ven aca...

Y Ksiushka se acercaba, contoneandose como un pato. El cliente la “examinaba” mas o
menos atentamente y siempre se mostraba satisfecho con su cuerpo.

Era una muchacha de mediana estatura, gruesa y solida, como esculpida a martillazos.
Tenia el busto amplio y firme, la cara redonda, la boca pequeia, con labios gruesos, de
un rojo intenso. Los o0jos, mudos, inexpresivos, recordaban a esos abalorios que les
ponen en la cara a las mufiecas, y la nariz chata y los ricillos sobre las cejas, que
acentuaban su parecido a una muneca, les quitaban a los clientes, incluso a los menos
exigentes, cualquier deseo de entablar conversaciéon con ella. Por lo general, se
limitaban a decirle:

—iVamos!

Y ella acompanaba al cliente de turno con sus andares torpes y tambaleantes,
sonriendo estupidamente y moviendo los ojos de un lado a otro, como le habia
ensefiado la madama. Ella lo llamaba “encandilar al cliente”. Sus ojos se habian
acostumbrado hasta tal punto a esos movimientos que empezaba a “encandilar al
cliente” desde el momento mismo en que, vestida con presuncion, se presentaba en el
salon, aun vacio a esas horas de la tarde, y no dejaban de moverse de un lado a otro,
tanto si estaba sola como si la acompanaban las otras chicas o algun cliente.

Tenia otra rareza: se enrollaba alrededor del cuello su larga trenza, del color de la
corteza tierna del tilo, y dejaba que el extremo le cayera sobre el pecho, sosteniéndolo
todo el rato en la mano izquierda, como si llevara un dogal al cuello...

Sabia decir de si misma que se llamaba Aksinia Kaltiguina, que habia nacido en la
provincia de Riazan, que siendo moza habia “pecado” una vez con un tal Fedka, habia
tenido un bebé y se habia marchado a la ciudad, a servir como ama de cria en la
familia de un “recaudador”, y que mas tarde, cuando su bebé fallecié, la habian
despedido, y finalmente la habian “contratado” en aquel establecimiento... Total, que
llevaba ya cuatro afos viviendo alli...



—¢Y te gusta? —le preguntaban.

—No esta mal. Tengo comida, vestido, calzado... Solo que no hay tranquilidad... Y
luego esta Vaska... No para de zurrarte, el demonio...

—Pero ¢te lo pasas bien?
—:Dénde? —preguntaba, mientras “encandilaba al cliente”.
—Aqui, naturalmente... No me digas que no te diviertes...

—iNo estd mal! —contestaba y, volviendo la cabeza, observaba el salén, como
queriendo comprobar qué podia haber alli de divertido.

A su alrededor no habia mas que gente borracha y alboroto, y todo en aquel sitio,
desde la madama y las companeras hasta las grietas en el techo, era sobradamente
conocido.

Hablaba con una voz espesa y profunda, y solo se reia cuando le hacian cosquillas.
Tenia una risa sonora, como la de un campesino vigoroso, y se desternillaba de la risa.
Siendo como era la mas estupida y la mas saludable de todas las chicas, era menos
desdichada que el resto, pues en ella el elemento animal despuntaba mas que en
ninguna.

Como es natural, el establecimiento donde Vaska infundia mas terror y mas odio entre
las chicas era precisamente aquél en el que ejercia sus funciones de “matén”. Cuando
se emborrachaban, las chicas no ocultaban esos sentimientos y se dquejaban
abiertamente de Vaska ante sus clientes; pero, como los clientes no acudian a esa casa
precisamente para defender a las pupilas, sus protestas no tenian mayores
consecuencias. Y cuando su malestar se manifestaba en forma de gritos histéricos y de
sollozos, y llegaba a oidos de Vaska, su fogosa cabeza aparecia en la puerta del salén y
decia impertérrito, con voz neutra:

—iEh, ta! Nada de bobadas...
—iVerdugo! Monstruo! —gritaba la joven—. ¢Cémo te atreves a desfigurarme? Vea,
senior, cdbmo me ha dejado la espalda... —Y la chica hacia un intento de quitarse el

corpino...

Entonces Vaska se acercaba hasta ella, la cogia del brazo y, sin que se le alterara la
voz —algo que resultaba particularmente aterrador—, la exhortaba:

—No armes escandalo... Tranquilizate. ;A qué vienen esos berridos? Estas borracha...



iMucho ojo!

Con eso, por lo general, era suficiente; muy pocas veces se veia obligado Vaska a
llevarse a la chica del salén.

Jamas habia escuchado ninguna de las chicas ni una sola palabra amable de Vaska,
aunque muchas de ellas habian sido queridas suyas en algin momento. No se
complicaba la vida a la hora de elegir; si alguna le gustaba, por la razén que fuera, le
decia:

—Esta noche la paso contigo...

Después de lo cual, solia frecuentarla por una temporada, y un buen dia dejaba de
visitarla sin darle explicaciones.

—iQué diablo! —decian de él—. Ni que fuera de piedra...

Habia estado liado, sucesivamente, con casi todas las chicas del establecimiento,
incluida Aksinia. Y fue precisamente en la época en que estaban juntos cuando en
cierta ocasién le propiné una paliza tremenda.

A ella, que era perezosa y gozaba de buena salud, le gustaba mucho dormir, y a
menudo se quedaba dormida en el salén, a pesar del barullo reinante. Sentada en un
rincon, se olvidaba de pronto de “encandilar a los clientes” con sus estupidos ojos: los
dejaba fijos en un objeto cualquiera, después los parpados empezaban a caérsele poco
a poco, hasta que acababan por ocultar los ojos; a todo esto, el labio inferior le
colgaba, dejando al descubierto sus enormes dientes blancos. Se oian entonces unos
gratos ronquidos que hacian reir a pupilas y clientes, pero las risas no despertaban a
Aksinia.

Le ocurria con frecuencia. La madama la reganaba severamente y le daba unos
cachetes, pero los golpes no espantaban el sueno: Aksinia se desahogaba llorando y
volvia a quedarse dormida.

Hasta que Vaska tomé cartas en el asunto.

Un dia, cuando la muchacha se quedd dormida en un divan, al lado de un cliente
borracho, que también estaba traspuesto, Vaska se acercé, la cogiéo de la mano sin
decir nada y se la llevé de alli.

—¢Me vas a pegar? —pregunté Aksinia.

—Qué remedio... —dijo Vaska.



Al llegar a la cocina, le ordend que se desvistiera.

—No me hagas mucho dafio —le suplicé Aksinia.

—Bueno, bueno...

Se dejo solo la camisa puesta.

—iQuitatela! —ordené Vaska.

—iSeras desvergonzado! —dijo la chica con un suspiro, y se quito la camisa.

Vaska le sacudié en los hombros con una correa.

—iSal al patio!

—jQué dices! Estamos en invierno... Me voy a morir de frio...

—iSeguro! Como si te enterases tu de algo...

La llevé a empujones hasta la puerta de la cocina y, sin dejar de arrearla con la correa,
la saco por el zaguan y, una vez en el patio, le mando6 que se tumbara en un montén de
nieve.

—Vasia... ¢Coémo puedes...?

—ijVamos, vamos!

Y, aplastandole la cara contra la nieve, la obligé a hundir en ella la cabeza para que
nadie pudiera oir sus gritos. Estuvo mucho tiempo azotandola con la correa,
repitiendo:

—No vuelvas a dormirte, no vuelvas a dormirte...

Cuando por fin la soltd, la muchacha, temblando de frio y dolor, le dijo entre lagrimas
y sollozos:

—iEspera, Vaska! Ya te llegara el momento... T4 también lloraras! jComo que hay un
Dios, Vaska!

—iTu sigue hablando! —replicé tranquilamente—. Pero jvuelve a dormirte en el salon!
Te saco aqui al patio, te doy una paliza y después te echo agua encima...

La vida tiene su propia sabiduria: se llama “casualidad”. A veces nos recompensa, pero



mdas a menudo se cobra su venganza. Y, al igual que el sol proporciona una sombra a
cada objeto, la sabiduria de la vida prepara el castigo adecuado para cada una de
nuestras acciones. Es algo tan cierto como ineludible, y todos deberiamos saberlo y
tenerlo presente...

También a Vaska le llegé el dia del castigo.

Una tarde, mientras las chicas cenaban medio desnudas antes de dirigirse al saldn,
una de ellas, Lida Chernogérova, una muchacha despierta y maliciosa de pelo castaio,
anuncio, mirando por la ventana:

—Ha llegado Vaska.

Se oyeron algunas maldiciones angustiadas.

—iFijaos! —exclamé Lida—. jEstd borracho! Le acompafia un policia... jFijaos, fijaos!

—Todas se precipitaron a la ventana—. Tienen que sacarlo... jChicas! —Lidia seguia
gritando entusiasmada—. jSeguro que ha sufrido un accidente!

La cocina se llend del runran de las imprecaciones y las risas maliciosas: la risa gozosa
de quienes se sabian vengadas. Las chicas, empujandose unas a otras, fueron
corriendo al zagudn para asistir a la llegada del enemigo caido.

Alli pudieron ver como entre el policia y el cochero llevaban a Vaska sujeto por los
brazos; tenia la cara gris, gruesas gotas de sudor le banaban la frente y arrastraba de
mala manera la pierna izquierda.

—iVasili Mirénich! ¢Qué le ha pasado? —exclamo la patrona.

Vaska cabeceaba impotente, y respondié con un hilo de voz:

—Me he caido...

—Se ha caido de lo alto de un tranvia de sangre... —le explico el policia—. Y, claro, una
rueda le ha pasado por encima de la pierna y... jzas!

Las chicas no dijeron nada, pero sus ojos refulgian como ascuas.
Subieron a Vaska a su cuarto, lo tumbaron en la cama y fueron a avisar a un médico.
Las chicas, paradas delante de la cama, intercambiaban miradas, pero no decian ni

palabra.

—iLargo de aqui! —dijo Vaska. Ninguna se movio del sitio—. jAh, como os alegrais!



—No lloramos, no... —respondié Lida, con una sonrisa maliciosa.
—iPatrona! Echalas de aqui... (A qué han venido?

—¢:Tienes miedo? —pregunté Lida, inclinandose sobre él.
—Venga, chicas, marchaos de aqui... —ordené la madama.

Se fueron. Pero, al salir, todas le dirigieron una mirada siniestra, y Lida dijo en voz
baja:

—iYa volveremos!

En cuanto a Aksinia, amenazandole con el puio, grité:

—iVaya un diablo! ¢Asi que estds destrozado? Te lo has ganado a pulso...

Su arrojo dejé pasmadas a sus companeras.

Abajo, se apoderé de ellas un éxtasis perverso, un éxtasis vengativo cuya intensa
dulzura no habian saboreado aun. Locas de alegria, no paraban de mofarse de Vaska, y
la patrona se asustdé de aquella actitud tan exaltada que, hasta cierto punto, se le
contagié también a ella.

Porque ella también se alegraba de ver que Vaska habia sido castigado por el destino.
Tampoco con ella era correcto: no la trataba como a un superior, sino mdas bien como a
un subordinado. Pero ella sabia bien que sin el concurso de Vaska seria incapaz de
tener sujetas a sus pupilas, y se cuidaba mucho de manifestar abiertamente lo que

pensaba de él.

Por fin llego el doctor, le puso un vendaje al paciente, le receté unas medicinas y se
marcho, diciéndole a la patrona que seria preferible mandar a Vaska a un hospital.

—jChicas! ¢Qué os parece? ¢;Le hacemos una visita a nuestro querido paciente? —grito
Lida con bravuconeria.

Y todas, entre risas y gritos, se lanzaron escaleras arriba.
Vaska yacia con los ojos cerrados. Sin tomarse la molestia de abrirlos, afirmo:
—Ya estdis aqui otra vez...

—Seréa que nos das lastima, Vasili Mirénich...



—¢0 es que te crees que no te queremos?
—Acuérdate de como tu una vez...

Hablaban sin levantar la voz, pero de un modo igualmente impactante. Habian
rodeado la cama, y contemplaban el rostro grisaceo de Vaska con ojos malignos y
alegres. El también se decidié a observarlas, y nunca habian reflejado sus ojos tanto
malestar, tanta hambre insatisfecha: el hambre inexplicable que siempre brillaba en su
mirada.

—Chicas... jandaos con ojo! Como me levante...
—A lo mejor, si Dios quiere, ya nunca te levantas... —le interrumpié Lida.
Vaska apreté con fuerza los labios y no replicé.

—¢Cudl es la pierna que te duele? —preguntd dulcemente una de las chicas,
inclindndose hacia él; estaba palido, y ensefiaba los dientes—. ¢Esta?

Y, agarrando la pierna maltrecha de Vaska, le dio un fuerte tirén.

A Vaska le castafietearon los dientes y aullo de dolor. También tenia roto el brazo
izquierdo, hizo un aspaviento con el derecho y, en su intento de alcanzar a la
muchacha, se golpeé en la tripa.

Las risas estallaron a su alrededor.

—iFulanas! —bram¢, girando los ojos de un modo espantoso—. jMucho cuidado! jOs
voy a matar!

Pero ellas daban saltos en torno a su cama y le pellizcaban, le tiraban del pelo, le
escupian a la cara, le zarandeaban la pierna mala. Les brillaban los ojos, se reian,
maldecian, gruniian como perros; la humillacién a la que estaban sometiendo a Vaska
empezaba a adquirir un tono cinico e increiblemente repulsivo. Habian caido en el
delirio de la venganza, llegando a un estado de frenesi. Todas de blanco, a medio
vestir, sofocadas por el ajetreo, resultaban monstruosamente aterradoras.

Vaska rugia, agitando el brazo derecho; la patrona, desde la puerta, gritd
salvajemente:

—iYa basta! Dejadle en paz... {Voy a llamar a la policia! jLo vais a matar! jAy, Seior,
Senor!

Pero no la escuchaban. El las habia martirizado durante afios; ellas disponian de unos



minutos para resarcirse y tenian prisa...

De pronto, en mitad del alboroto y la confusion de aquel desenfreno, se oy6 una voz
profunda que imploraba:

—iChicas! Ya es suficiente... Chicas, tened compasién... A él también... también... ile
hacemos dano! jQueridas! Por el amor de Dios... Queridas mias...

Esta voz cayé sobre ellas como un jarro de agua fria: asustadas, se apartaron
inmediatamente de Vaska.

Habia sido Aksinia la que habia hablado; estaba junto a la ventana, temblando de pies
a cabeza, inclindndose profundamente ante sus compaferas; tan pronto se presionaba
la tripa con ambas manos como las estiraba hacia el frente torpemente.

Vaska yacia inmévil; tenia la camisa desgarrada a la altura del pecho, y ese pecho
ancho, cubierto de vello pelirrojo, se agitaba sin pausa, como si algo lo sacudiera por
dentro, tratando frenéticamente de escapar. El emitia una especie de ronquidos y
tenia los ojos cerrados.

Amontonadas, casi como si estuvieran unidas en un gran cuerpo, las chicas se
quedaron en la puerta, en silencio, escuchando los sordos balbuceos de Aksinia y los
estertores de Vaska. Lida, que estaba al frente del grupo, se limpié rapidamente los
pelos rojos que se le habian enredado entre los dedos.

—¢:Y si... y si se muere? —se oy un susurro. Y de nuevo se hizo el silencio...

Una tras otra, procurando no hacer ruido, las chicas fueron saliendo con cautela de la
habitacién de Vaska. Después de salir todas ellas, habia en el suelo muchos jirones de
tela, muchos retales...

Aksinia se habia quedado en el cuarto.

Respirando pesadamente, se acercé a Vaska y con su caracteristica voz grave le
pregunto:

—¢Qué vas a hacer ahora?
Vaska abrié los ojos, la miré y no dijo nada.

—Ya puedes hablar... O beber algo... ¢(Quieres que recoja todo esto? Si, deberia
ponerme a recoger... ;O a lo mejor te apetece un poco de agua? Voy a traerte agua...

Vaska, en silencio, sacudio la cabeza y movi6 los labios. Pero no pronuncioé una sola



palabra.

—Ya lo ves... jno puedes ni hablar! —dijo Aksinia, dandole vueltas a su trenza
alrededor del cuello—. jCo6mo nos hemos ensanado! ¢Te duele, Vaska? Bueno, ten
paciencia... se te pasara... Al principio es cuando mas duele... |Si lo sabré yo!

Algun musculo se contrajo en la cara de Vaska. Dijo con voz ronca:

—Dame... agua...

Pero la expresion de hambre insatisfecha se habia borrado de sus ojos.

Aksinia se instald en el piso de arriba, con Vaska; solo bajaba a comer, a tomar té y a
coger alguna cosa para el herido. Las companeras no le dirigian la palabra, ni siquiera
le preguntaban nada. La patrona no ponia impedimentos a que se dedicase a cuidar
del paciente y no la reclamaba por las tardes para que fuera a atender a los clientes.
La mayor parte del tiempo Aksinia estaba en el cuarto de Vaska, sentada al lado de la
ventana, mirando los tejados cubiertos de nieve, los arboles blancos de escarcha, el
humo que se elevaba hacia el cielo formando nubecillas opalinas. Cuando se hartaba
de mirar, se quedaba dormida en la silla, con los codos apoyados en la mesa. De noche

dormia en el suelo, junto a la cama de Vaska.

Apenas conversaban; si Vaska pedia agua o cualquier otra cosa, Aksinia se lo llevaba,
lo miraba, suspiraba y se dirigia a la ventana.

Asi pasaron cuatro dias. La patrona estaba empenada en trasladar a Vaska a un
hospital, pero por el momento no habia cama para él.

Una tarde, cuando las sombras ya se habian apoderado de la habitacién de Vaska, el
enfermo levanto la cabeza y pregunto:

—AKksinia, ¢estas ahi?

Ella dormitaba, pero la pregunta la desperto.

—:Dénde iba a estar si no? —contesto.

—Anda, acércate...

Aksinia se acerco a la cama y se quedd quieta junto a la cabecera, enrollandose la
trenza alrededor del cuello, como era su costumbre, y sujetando el extremo en una

mano.

—:Qué quieres?



—Coge la silla y siéntate aqui a mi lado...

Con un suspiro, se acerco a la ventana para coger la silla, la colocé junto a la cama y
se sento.

—¢Y bien?

—No pasa nada... Quédate aqui un rato...

En la pared, sobre la cama de Vaska, colgaba su gran reloj de plata, con su tictac
apremiante. Un coche pasod a toda prisa por la calle, se oy6 el chirrido de los patines.
En el piso de abajo se reian las chicas, una de ellas cantaba con voz aguda:

Me enamoré de un estudiante hambriento...

—ijAksinia! —dijo Vaska.

—¢Si?

—Verds... ;Y si vivimos juntos?

—Pero si ya vivimos juntos —contest6 desganada la joven.

—No, no, espera... Quiero decir... jcomo Dios manda!

—Bueno —asintid.

Vaska se quedo callado y estuvo un buen rato con los ojos cerrados.

—Si... Nos iremos de aqui y empezaremos una nueva vida.

—Y ¢cadonde vamos a ir? —pregunto6 Aksinia.

—A donde sea... Pienso demandar a la compania del tranvia por las lesiones. Me
tendran que pagar, asi lo establece la ley. Aparte de eso, yo ya tengo un dinero
ahorrado, unos seiscientos rublos.

—¢Cuénto? —pregunto Aksinia.

—Seiscientos rublos.

—iCaramba! —exclamo la muchacha, y bostezé.



—Si... Solo con eso podriamos montar nuestro propio negocio... Mas lo que saquemos
del tranvia... Podemos marcharnos a Simbirsk, o a Samara si no... y abrir una casa...
Seria la primera de la ciudad... Podriamos tener las mejores chicas... Cobrariamos
cinco rublos por el acceso.

—iNo me digas! —Aksinia sonrié con malicia.

—c:Por qué no? Ya lo veras...

—iSeguro!

—Te digo que si... Y, si ti quieres, podriamos casarnos.

—c:Quéee? —exclamo Aksinia, con la mirada perdida.

—Que podriamos casarnos —repitiéo Vaska con cierta inquietud.

—:Tayyo?

—Si, claro...

Aksinia se echo a reir. Balancedndose en la silla, se agarrd los costados, y tan pronto
soltaba unas carcajadas profundas y graves como chillaba de una manera muy poco

natural en ella.

—:Qué te pasa? —preguntoé Vaska, y nuevamente aparecio en sus ojos aquella mirada
hambrienta. Ella no paraba de carcajearse—. {Qué te pasa? —insistio.

Por fin, entre risas y gritos, Aksinia acertd a decir:
—Eso de casarnos... {TU te crees que es posible? Pero si hace tres afios que no piso
una iglesia... {Estds como una cabra! jValiente mujer te has buscado! {No esperaras

también que te dé hijos?

La idea de los hijos despertd en ella un nuevo estallido de carcajadas sinceras. Vaska
la miraba en silencio...

—c:Y de verdad te crees que me voy a ir contigo a ninguna parte? —prosiguié la
muchacha—. Menuda ocurrencia... Me llevarias a cualquier sitio y me matarias a las
primeras de cambio. Todo el mundo sabe lo que te gusta torturar a la gente.

—iCalla ya! —dijo Vaska en voz baja.

Pero ella siguié hablando de su crueldad, recordandole varios episodios concretos.



—ijCalla! —le suplicé. Viendo que no le hacia ningin caso, grité con su voz ronca—: jTe
he dicho que te calles!

Fue lo ultimo que se dijeron aquella tarde. Por la noche Vaska sufrié delirios; de su
ancho pecho brotaban estertores y aullidos. Le rechinaban los dientes y hacia

aspavientos con su mano derecha, golpeandose a veces en el pecho.

Aksinia se despertd, se quedd de pie junto al lecho, asustada, y estuvo un buen rato
mirandole a la cara. Entonces le desperto.

—¢:Qué te ha pasado? ¢Acaso te estaba asfixiando un fantasma?
—iHe tenido pesadillas! —dijo Vaska con la voz muy débil—. Dame un poco de agua.
Después de beber, sacudio la cabeza y anuncio:

—No, no voy a abrir una casa... Mejor me dedico al comercio... No quiero llevar una
casa...

—Un comercio... —dijo Aksinia, pensativa—. Bueno, si... Poner una tienda, eso esta
bien...

—cVendras conmigo? —pregunté Vaska con calma, intentando convencerla.
—¢No lo dirds en serio? —replicé Aksinia, alejandose de la cama.

—iAksinia Semionovna! —dijo Vaska en tono estridente, despegando la cabeza de la
almohada—. Te prometo...

Hizo un gesto con la mano, y se callé.

—No pienso ir contigo a ninguna parte —proclamo Aksinia, sacudiendo la cabeza con
resolucidn, viendo que Vaska no anadia nada mas—. jA ninguna!

—Si yo quiero, vendras conmigo... —dijo Vaska con calma.

—iNo voy a ir a ninguna parte!

—Lo que pasa es que yo no quiero... Pero, si quisiera, jvaya si venias!
—Que no...

—iQue si, demonios! —exclamé Vaska irritado—. Pero si te pasas todo el santo dia aqui



conmigo... malgastando tu tiempo... (Cémo es que...?

—Eso es distinto... —dijo Aksinia, intentando explicarse—. Pero lo de vivir contigo, jde
eso nada! Te tengo miedo... jeres un malvado!

—iVaya! ¢Qué sabras tu de eso? —exclamé Vaska irritado—. jUn malvado! Seras
mema... Piensas que soy un malvado, y ya esta. ;Te crees ti que es tan facil ser un
malvado? —Se le quebré la voz, y se quedod callado unos momentos, frotandose el
pecho con su mano sana. Después, débilmente, con angustia en la voz y miedo en los
ojos, siguié hablando—: ¢(No estas yendo demasiado lejos? Caray, malvado... se dice

pronto... ¢Ta sabes lo mucho que me exigen?... jVamonos de aqui, Aksinia
Semidénovna!
—iNi lo menciones! No pienso ir contigo... —Aksinia no daba su brazo a torcer Yy,

recelosa, se iba apartando de él.

Una vez mas ceso la conversacion. La luna se colaba en la habitacion, y a su luz la cara
de Vaska parecia gris. Estuvo mucho tiempo en silencio, a ratos con los ojos abiertos, a
ratos cerrados. En el piso de abajo se oian bailes, canciones, risas.

Aksinia empez0 a roncar a gusto; Vaska solté un profundo suspiro.

Dos dias mas tarde, la patrona le consiguié a Vaska una cama en el hospital.

Fueron a recogerle en un furgén, con un practicante y un auxiliar. Con mucho cuidado,
bajaron a Vaska a la cocina, y alli pudo ver a todas las chicas arremolinadas en la
puerta.

Tenia la cara contraida, pero no les dijo nada. Ellas le observaban con gesto adusto y
severo, pero no se podia deducir de sus miradas qué era lo que estaban pensando al
verlo delante de ellas. Aksinia y la madama le ayudaron a ponerse el abrigo, y toda la

gente que estaba en la cocina guardaba un silencio denso y sombrio.

—jAdios! —dijo de pronto Vaska, inclinando la cabeza, aunque sin mirar a las chicas—.
iAdios...!

Algunas inclinaron la cabeza en silencio, pero él ni siquiera llegd a verlo. Lida, por su
parte, dijo:

—Adids, Vasili Mirénich...
—Adiés... si...

El practicante y el auxiliar del hospital lo levantaron del banco en el que estaba



sentado y lo condujeron hacia la puerta. Pero él todavia se volvid hacia las chicas:
—Adiés... Es verdad que... he sido...

Dos o tres voces mas respondieron:

—Adios, Vasili...

—jQué se le va a hacer! —Sacudié la cabeza, y en su rostro se dibujé una expresiéon
completamente insolita en él—. jAdios! Por el amor de Dios... Las que... A las que yo...

—iSe lo estan llevando! Se estdn llevando a mi amado —chillé de pronto Aksinia, como
una loca, derrumbandose en el banco.

Vaska se estremecio y alzé la cabeza. Habia en su mirada un brillo aterrador; se quedo
quieto, escuchando atentamente aquellos alaridos, y dijo con labios temblorosos:

—Pero... jserd mema! {Vaya una mema!

—Vamos, vamos —le apremio el practicante, frunciendo el ceno.
—jAdios, Aksinia! Ven a verme al hospital... —dijo Vaska en voz alta.
Y Aksinia seguia chillando:

—iAy! ¢Por qué? ;Por qué me abandonas?

Las chicas la rodearon, mirandola a la cara, observando las lagrimas que manaban de
sus 0jos.

Y Lida, inclinada sobre ella, intentaba aplacarla con aspereza:

—¢A qué vienen esos berridos, Ksiushka? Ni que se hubiera muerto... Pero si puedes ir
a verlo... Mira, jmanana mismo puedes ir!



