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10 de septiembre

Por fin ha llegado el otoño; el verano no retornará. Jamás volveré a verlo…

El mar está gris y tranquilo, y cae una lluvia fina, triste. Cuando lo vi esta mañana, me
despedí del verano y saludé al otoño, al número cuarenta de mis otoños, que al fin ha
llegado,  inexorable.  E  inexorablemente  traerá  consigo  aquel  día,  cuya  fecha  a  veces
recito en voz baja, con una sensación de recogimiento y terror íntimo…

12 de septiembre

He salido a pasear un poco con la pequeña Asunción.  Es una buena compañera,  que
calla y a veces me mira alzando hacia mí sus ojos grandes y llenos de cariño.

Hemos ido por el camino de la playa hacia Kronshafen, pero dimos la vuelta a tiempo,
antes de habernos encontrado a más de una o dos personas.

Mientras volvíamos me alegró ver el aspecto de mi casa. ¡Qué bien la había escogido!
Desde una colina,  cuya hierba se  hallaba ahora muerta  y  húmeda,  miraba el  mar  de
color  gris.  Sencilla  y  gris  es  también  la  casa.  Junto  a  la  parte  posterior  pasa  la
carretera, y detrás hay campos. Pero yo no me fijo en eso; miro sólo el mar.

15 de septiembre

Esa  casa  solitaria  sobre  la  colina  cercana  al  mar  y  bajo  el  cielo  gris  es  como  una
leyenda  sombría,  misteriosa,  y  así  es  como quiero  que  sea  en  mi  último  otoño.  Pero
esta tarde, cuando estaba sentado ante la ventana de mi estudio, se presentó un coche
que  traía  provisiones;  el  viejo  Franz  ayudaba  a  descargar,  y  hubo  ruidos  y  voces
diversas. No puedo explicar hasta qué punto me molestó esto. Temblaba de disgusto, y
ordené que tal  cosa se hiciera por la mañana, cuando yo duermo. El viejo Franz dijo
sólo:  “Como  usted  disponga,  señor  Conde”,  pero  me  miró  con  sus  ojos  irritados,
expresando temor y duda.

¿Cómo  podría  comprenderme?  Él  no  lo  sabe.  No  quiero  que  la  vulgaridad  y  el
aburrimiento  manchen mis  últimos  días.  Tengo miedo de  que la  muerte  pueda tener
algo aburguesado y  ordinario.  Debe estar  a  mi  alrededor  arcana y  extraña,  en aquel
día grande, solemne, misterioso, del doce de octubre…

18 de septiembre



Durante los últimos días no he salido,  sino que he pasado la mayor parte del  tiempo
sobre  el  diván.  No  pude  leer  mucho,  porque  al  hacerlo  todos  mis  nervios  me
atormentaban.  Me  he  limitado  a  tenderme  y  a  mirar  la  lluvia  que  caía,  lenta  e
incansable.

Asunción  ha  venido  a  menudo,  y  una  vez  me  trajo  flores,  unas  plantas  escuálidas  y
mojadas que encontró en la playa; cuando besé a la niña para darle las gracias, lloró
porque yo estaba “enfermo”.  ¡Qué impresión indeciblemente dolorosa me produjo su
cariño melancólico!

21 de septiembre

He estado mucho tiempo sentado ante la ventana del estudio, con Asunción sobre mis
rodillas.  Hemos  mirado  el  mar,  gris  e  inmenso,  y  detrás  de  nosotros  en  la  gran
habitación  de  puerta  alta  y  blanca  y  rígidos  muebles  reinaba  un  gran  silencio.  Y
mientras acariciaba lentamente el  suave cabello de la  criatura,  negro y liso,  que cae
sobre  sus  hombros,  recordé  mi  vida  abigarrada  y  variada;  recordé  mi  juventud,
tranquila y protegida, mis vagabundeos por el mundo y la breve y luminosa época de
mi felicidad. ¿Te acuerdas de aquella criatura encantadora y de ardiente cariño, bajo
el cielo de terciopelo de Lisboa? Hace doce que te hizo el  regalo de la niña y murió,
ciñendo tu cuello con su delgado brazo.

La  pequeña  Asunción  tiene  los  ojos  negros  de  su  madre;  sólo  que  más  cansados  y
pensativos. Pero sobre todo tiene su misma boca, esa boca tan infinitamente blanda y
al  mismo tiempo algo amarga, que es más bella cuando guarda silencio y se limita a
sonreír muy levemente.

¡Mi  pequeña Asunción!,  si  supieras  que habré de abandonarte.  ¿Llorabas porque me
creías  “enfermo”?  ¡Ah!  ¿Qué  tiene  que  ver  eso?  ¿Qué  tiene  que  ver  eso  con  el  de
octubre…?

23 de septiembre

Los días en que puedo pensar y perderme en recuerdos son raros. Cuántos años hace
ya  que  sólo  puedo  pensar  hacia  delante,  esperando  sólo  este  día  grande  y
estremecedor, el doce de octubre del año cuadragésimo de mi vida.

¿Cómo  será?  ¿Cómo  será?  No  tengo  miedo,  pero  me  parece  que  se  acerca  con  una
lentitud torturante, ese doce de octubre.

27 de septiembre

El viejo doctor Gudehus vino de Kronshafen; llegó en coche por la carretera y almorzó



con la pequeña Asunción y conmigo.

-Es  necesario  -dijo,  mientras  se  comía  medio  pollo-  que  haga  usted  ejercicio,  señor
Conde, mucho ejercicio al aire libre. ¡Nada de leer! ¡Nada de cavilar! Me temo que es
usted un filósofo, ¡je, je!

Me encogí de hombros y le agradecí cordialmente sus esfuerzos. También dio consejos
referentes  a  la  pequeña  Asunción,  contemplándola  con  su  sonrisa  un  poco  forzada  y
confusa. Ha tenido que aumentar mi dosis de bromuro; quizás ahora podré dormir un
poco mejor.

30 de septiembre

-¡El último día de septiembre! Ya falta menos, ya falta menos. Son las tres de la tarde,
y he calculado cuántos minutos faltan aún hasta el comienzo del doce de octubre. Son
8,460.

No he podido dormir esta noche, porque se ha levantado el viento, y se oye el rumor
del  mar  y  de  la  lluvia.  Me  he  quedado  echado,  dejando  pasar  el  tiempo.  ¿Pensar,
cavilar? ¡Ah, no! El doctor Gudehus me toma por un filósofo, pero mi cabeza está muy
débil y sólo puedo pensar: ¡La muerte! ¡La muerte!

2 de octubre

Estoy  profundamente  conmovido,  y  en  mi  emoción  hay  una  sensación  de  triunfo.  A
veces, cuando lo pensaba y me miraba con duda y temor, me daba cuenta de que me
tomaban por  loco,  y  me examinaba  a  mí  mismo con  desconfianza.  ¡Ah,  no!  No  estoy
loco.

Leí hoy la historia de aquel emperador Federico, al que profetizaran que moriría sub
flore. Por eso evitaba las ciudades de Florencia y Florentinum, pero en cierta ocasión
fue a parar en Florentinum, y murió. ¿Por qué murió?

Una  profecía,  en  sí,  no  tiene  importancia;  depende  de  si  consigue  apoderarse  de  ti.
Mas si lo consigue, queda demostrada y por lo tanto se cumplirá. ¿Cómo? ¿Y por qué
una profecía que nace de mí mismo y se fortalece, no ha de ser tan válida como la que
proviene de fuera? ¿Y acaso el conocimiento firme del momento en que se ha de morir,
no es tan dudoso como el del lugar?

¡Existe  una  unión  constante  entre  el  hombre  y  la  muerte!  Con  tu  voluntad  y  tu
convencimiento, puedes adherirte a su esfera, puedes llamarla para que se acerque a
ti en la hora que tú creas…

3 de octubre



Muchas  veces,  cuando  mis  pensamientos  se  extienden  ante  mí  como  unas  aguas
grisáceas,  que  me  parecen  infinitas  porque  están  veladas  por  la  niebla,  veo  algo  así
como las relaciones de las cosas, y creo reconocer la insignificancia de los conceptos.

¿Qué  es  el  suicidio?  ¿Una  muerte  voluntaria?  Nadie  muere  involuntariamente.  El
abandonar  la  vida  y  entregarse  a  la  muerte  ocurre  siempre  por  debilidad,  y  la
debilidad es siempre la consecuencia de una enfermedad del cuerpo o del espíritu, o
de ambos a la vez. No se muere antes de haberse uno conformado con la idea…

¿Estoy  conforme  yo?  Así  lo  creo,  pues  me  parece  que  podría  volverme  loco  si  no
muriera el doce de octubre…

5 de octubre

Pienso  continuamente  en  ello,  y  me  ocupa  por  completo.  Reflexiono  sobre  cuándo  y
cómo tuve esta seguridad, y no me veo capaz de decirlo. A los diecinueve o veinte años
ya  sabía  que  moriría  cuando  tuviera  cuarenta,  y  alguna  vez  que  me  pregunté  con
insistencia en qué día tendría lugar, supe también el día.

Y ahora este día se ha acercado tanto, tan cerca, que me parece sentir el aliento frío
de la muerte.

7 de octubre

El viento se ha hecho más intenso, el mar ruge y la lluvia tamborilea sobre el tejado.
Durante la noche no he dormido, sino que he salido a la playa con mi impermeable y
me he sentado sobre una piedra.

Detrás de mí,  en la  oscuridad y la  lluvia,  estaba la colina con la casa gris,  en la  que
dormía  la  pequeña  Asunción,  mi  pequeña  Asunción.  Y  ante  mí,  el  mar  empujaba  su
turbia espuma delante de mis pies.

Miré durante toda la noche, y me pareció que así debía ser la muerte o el más allá de
la  muerte:  enfrente  y  fuera  una  oscuridad  infinita,  llena  de  un  sordo  fragor.
¿Sobreviviría  allí  una  idea,  un  algo  de  mí,  para  escuchar  eternamente  el
incomprensible ruido?

8 de octubre

He de dar gracias a la muerte cuando llegue, pues todo se habrá cumplido tan pronto
como llegue el momento en que yo ya no pueda seguir esperando. Tres breves días de
otoño todavía, y ocurrirá. ¡Cómo espero el último momento, el último de verdad! ¿No
será un momento de éxtasis y de indecible dulzura? ¿Un momento de placer máximo?



Tres  breves  días  de  otoño  aún,  y  la  muerte  entrará  en  mi  habitación…  ¿Cómo  se
conducirá?  ¿Me  tratará  como  a  un  gusano?  ¿Me  agarrará  por  la  garganta  para
ahogarme? ¿O penetrará con su mano mi cerebro? Me la imagino grande y hermosa y
de una salvaje majestad.

9 de octubre

Le dije  a  Asunción,  cuando estaba sobre mis  rodillas:  “¿Qué pasaría  si  me marchara
pronto de tu lado, de algún modo? ¿Estarías muy triste?” Ella apoyó su cabecita en mi
pecho y lloró amargamente. Mi garganta está estrangulada de dolor.

Por lo demás, tengo fiebre. Mi cabeza arde, y tiemblo de frío.

10 de octubre

¡Esta noche estuvo aquí, esta noche! No la vi, ni la oí, pero a pesar de eso hablé con
ella. Es ridículo, pero se comportó como un dentista: “Es mejor que acabemos pronto”,
dijo. Pero yo no quise y me defendí; la eché con unas breves palabras.

“¡Es mejor que acabemos pronto!” ¡Cómo sonaban esas palabras! Me sentí traspasado.
¡Qué cosa más indiferente, aburrida, burguesa! Nunca he conocido un sentimiento tan
frío y sardónico de decepción.

11 de octubre (a las 11 de la noche)

¿Lo comprendo? ¡Oh! ¡Créanme, lo comprendo!

Hace una hora y media estaba yo en mi habitación y entró el viejo Franz; temblaba y
sollozaba.

-¡La señorita -exclamó-. ¡La niña! ¡Por favor, venga en seguida!

Y yo fui en seguida. No lloré, y sólo me sacudió un frío estremecimiento. Ella estaba en
su  camita,  y  su  cabello  negro  enmarcaba  su  pequeño  rostro,  pálido  y  doloroso.  Me
arrodillé junto a ella y no pensé nada ni hice nada. Llegó el doctor Gudehus.

-Ha  sido  un  ataque  cardíaco  -dijo,  moviendo  la  cabeza  como  uno  que  no  está
sorprendido. ¡Ese loco rústico hacía como si de veras hubiera sabido algo!

Pero  yo,  ¿he  comprendido?  ¡Oh!,  cuando  estuve  solo  con  ella  -afuera  rumoreaban  la
lluvia y el mar, y el viento gemía en la chimenea-, di un golpe en la mesa, tan clara me
iluminó  la  verdad  un  instante.  Durante  veinte  años  he  llamado  la  muerte  al  día  que
comenzará dentro de una hora, y en mí, muy profundamente, había algo que siempre



supo que no podría abandonar a esta niña. ¡No hubiera podido morir después de esta
medianoche; sin embargo, así debía ocurrir! Yo hubiera vuelto a rechazarla cuando se
hubiera presentado: pero ella se dirigió antes a la niña, porque tenía que obedecer a lo
que yo sabía y creía. ¿He sido yo mismo quien ha llamado la muerte a tu camita, te he
matado yo, mi pequeña Asunción? ¡Ah, las palabras son burdas y míseras para hablar
de cosas tan delicadas, misteriosas!

¡Adiós,  adiós!  Quizá  yo  encuentre  allí  afuera  una  idea,  un  algo  de  ti.  Pues  mira:  la
manecilla  del  reloj  avanza,  y  la  lámpara  que  ilumina  tu  dulce  carita  no  tardará  en
apagarse. Mantengo tu mano, pequeña y fría, y espero. Pronto se acercará ella a mí, y
yo no haré más que asentir con la cabeza y cerrar los ojos, cuando la oiga decir:

-Es mejor que acabemos pronto…


