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EL SÁTIRO SORDO

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habían
dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”.
El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus dominios
y  fue  osado  a  subir  al  sacro  monte  y  sorprender  al  dios  crinado.  Éste  le  castigó
tornándole sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros
se  derramaban  los  trinos  y  emergían  los  arrullos.  El  sátiro  no  oía  nada.  Filomela
llegaba  a  cantarle  sobre  su  cabeza  enmarañada  y  coronada  de  pámpanos,  canciones
que  hacían  detenerse  los  arroyos  y  enrojecerse  las  rosas  pálidas.  Él  permanecía
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibía
por el  ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y  rotunda que acariciaba el  sol
con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y
acompañaban  la  armonía,  cerca  de  él,  faunos  adolescentes,  como  hermosos  efebos,
que  le  acariciaban  reverentemente  con  su  sonrisa;  y  aunque  no  escuchaba  ninguna
voz,  ni  el  ruido de los  crótalos,  gozaba de distintas maneras.  Así  pasaba la  vida este
rey barbudo que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía  dos  consejeros  áulicos:  una  alondra  y  un  asno.  La  primera  perdió  su  prestigio
cuando  el  sátiro  se  volvió  sordo.  Antes,  si  cansado  de  su  lascivia  soplaba  su  flauta
dulcemente, la alondra le acompañaba.

Después,  en  su  gran bosque,  donde no  oía  ni  la  voz  del  olímpico  trueno,  el  paciente
animal  de  las  largas  orejas  le  servía  para  cabalgar,  en  tanto  que  la  alondra,  en  los
apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La  selva  era  enorme.  De  ella  tocaba  a  la  alondra  la  cumbre;  al  asno,  el  pasto.  La
alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños;
despertaba al roble diciéndole: “Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba con un beso del
sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella,
tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado
con Kant) era experto en filosofía según el decir común. El sátiro, que le ve ramonear
en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En
aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandíbulas no
se había imaginado que escribiese en su loa Daniel Heinsius, en latín, Passerat, Buffot



y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en español.

Él,  pacienzudo,  si  le  picaban  las  moscas,  las  espantaba  con  el  rabo,  daba  coces  de
cuando  en  cuando  y  lanzaba  bajo  la  bóveda  del  bosque  el  acorde  extraño  de  su
garganta.  Y  era  mimado  allí.  Al  dormir  su  siesta  sobre  la  tierra  negra  y  amable,  le
daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes para
hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, pensó huir a
los  bosques,  donde  los  troncos  y  las  piedras  le  comprenderían  y  escucharían  con
éxtasis, y donde él pondría temblor de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira  había sonrisa en el  rostro apolíneo.  Deméter sentía  gozo.
Las  palmeras  derramaban  su  polen,  las  semillas  reventaban,  los  leones  movían
blandamente  su  crin.  Una  vez  voló  un  clavel  de  su  tallo  hecho  mariposa  roja,  y  una
estrella descendió fascinada y se tomó en flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde sería tenido como un
semidiós;  selva  toda  alegría  y  danza,  belleza  y  lujuria;  donde  ninfas  y  bacantes  eran
siempre acanciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey caprípede bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo gestos como
Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.

Llegó  hasta  donde  estaba  el  sátiro  velludo  y  montaraz,  y  para  pedirle  hospitalidad,
cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las
Ibacantes ardientes. Cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan,  Emperador  de  las  Montañas,  Soberano  de  los  Bosques,  dios-sátiro  que  también
sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la
melodía de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place
a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los
senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente
como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros
con  la  música  de  su  lira  rítmica.  Las  bacantes  más  furiosas  habían  callado  y  le  oían
como  en  un  sueño.  Una  náyade  virgen  a  quien  nunca  ni  una  sola  mirada  del  sátiro
había  profanado,  se  acercó  tímida  al  cantor  y  le  dijo:  “Yo  te  amo”.  Filomela  había
volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No había más eco que el de la
voz  de  Orfeo.  Naturaleza  sentía  el  himno.  Venus,  que  pasaba  por  las  cercanías,



preguntó de lejos con su divina voz: “¿Está aquí acaso Apolo?”

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era el
sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:

-¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo
que no podía comprender él. Aquella mirada pedía una opinión.

-Señor  -dijo  la  alondra,  esforzándose  en  producir  la  voz  más  fuerte  de  su  buche-,
quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. Te
ha  ofrecido  la  grandeza  y  la  luz  rara  que  hoy  has  visto  en  tu  selva.  Te  ha  dado  su
armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el
mundo,  yo  me  remonto  a  los  profundos  cielos  y  vierto  desde  la  altura  las  perlas
invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas tú melodía inunda el aire, y es
el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de
los  dioses.  Su  música  embriagó  el  bosque  entero.  Las  águilas  se  han  acercado  a
revolar  sobre  nuestras  cabezas,  los  arbustos  floridos  han  agitado  suavemente  sus
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En
cuanto  a  mí,  ¡oh  señor!,  si  yo  estuviese  en  lugar  tuyo  le  daría  mi  guirnalda  de
pámpanos y mi tirso.  Existen dos potencias:  la real  y la ideal.  Lo que Hércules haría
con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría de un
puñetazo  al  mismo  Atos.  Orfeo  les  amansaría  con  la  eficacia  de  su  voz  triunfante,  a
Nernea su león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forrar los
metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir
en las sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y
te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras  cantaba  la  alondra,  Orfeo  le  acompañaba con  su  instrumento,  y  un  vasto  y
donante  soplo  lírico  se  escapaba  del  bosque  verde  y  fragante.  El  sátiro  sordo
comenzaba  a  impacientarse.  ¿Quién  era  aquel  extraño  visitante?.  ¿Por  qué  ante  él
había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?

¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el
asno  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  grave,  terco,  silencioso,  como  el  sabio  que
medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con enojo, y sin
darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva:



-¡No!

Al  vecino  Olimpo  llegó  el  eco,  y  resonó  allá,  donde  los  dioses  estaban  de  broma,  un
coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer
laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.


