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EL SATIRO SORDO

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los dioses le habian
dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribon, persigue ninfas y suena tu flauta”.
El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tafiiendo la divina lira, el satiro salié de sus dominios
y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigé
tornandole sordo como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pajaros
se derramaban los trinos y emergian los arrullos. El satiro no oia nada. Filomela
llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarafada y coronada de pampanos, canciones
que hacian detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre cuando percibia
por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que acariciaba el sol
con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en su fiebre loca, y
acompanaban la armonia, cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos,
que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna
voz, ni el ruido de los crotalos, gozaba de distintas maneras. Asi pasaba la vida este
rey barbudo que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera perdié su prestigio
cuando el satiro se volviéo sordo. Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta
dulcemente, la alondra le acompanaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico trueno, el paciente
animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en tanto que la alondra, en los
apogeos del alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el pasto. La
alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia rocio en los retofios;
despertaba al roble diciéndole: “Viejo roble, despiértate”. Se deleitaba con un beso del
sol: era amada por el lucero de la manana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella,
tan chica, existia bajo su inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado
con Kant) era experto en filosofia segun el decir comun. El satiro, que le ve ramonear
en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal pensador. En
aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga fama. Moviendo sus mandibulas no
se habia imaginado que escribiese en su loa Daniel Heinsius, en latin, Passerat, Buffot



y el gran Hugo en francés, Posada y Valderrama en espafol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, daba coces de
cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda del bosque el acorde extrano de su
garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le
daban su olor las yerbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus follajes para
hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los hombres, penso6 huir a
los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderian y escucharian con
éxtasis, y donde él pondria temblor de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apolineo. Deméter sentia gozo.
Las palmeras derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones movian
blandamente su crin. Una vez volé un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una
estrella descendié fascinada y se tomé en flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro a quien él encantaria, donde seria tenido como un
semidios; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran
siempre acanciadas y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y
donde el rey capripede bailaba delante de sus faunos, beodo y haciendo gestos como
Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, erguida y radiante.

Llegé hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad,
cantd. Canté del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las
Ibacantes ardientes. Canté la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan, Emperador de las Montafas, Soberano de los Bosques, dios-satiro que también
sabia cantar. Canté de las intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la
melodia de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armonicas que brotan de una siringa. Canté del verso, que baja del cielo y place
a los dioses, del que acompaia el barbitos en la oda y el timpano en el pean. Canto los
senos de nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brill6 la luz con mas fulgores. Los enormes troncos se
conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron languidamente
como en un dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros
con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habian callado y le oian
como en un suefio. Una nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro
habia profanado, se acercé timida al cantor y le dijo: “Yo te amo”. Filomela habia
volado a posarse en la lira como la paloma anacreontica. No habia més eco que el de la
voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las cercanias,



preguntdé de lejos con su divina voz: “¢Estd aqui acaso Apolo?”

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el inico que no oia nada era el
satiro sordo.

Cuando el poeta concluyo, dijo a éste:
-¢Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigié una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que ellos resolviesen lo
que no podia comprender él. Aquella mirada pedia una opinidn.

-Senior -dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz mas fuerte de su buche-,
quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira es bella y potente. Te
ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su
armonia. Senor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se despierta el
mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las perlas
invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas ti melodia inunda el aire, y es
el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de
los dioses. Su musica embriagd el bosque entero. Las dguilas se han acercado a
revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En
cuanto a mi, joh sefor!, si yo estuviese en lugar tuyo le daria mi guirnalda de
pampanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haria
con sus munecas, Orfeo lo hace con su inspiracién. El dios robusto despedazaria de un
puiietazo al mismo Atos. Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a
Nernea su ledn y a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para forrar los
metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para combatir
en las sangrientas guerras, y otros para ensenar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y
te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su instrumento, y un vasto y
donante soplo lirico se escapaba del bosque verde y fragante. El satiro sordo
comenzaba a impacientarse. {Quién era aquel extrafio visitante?. ;Por qué ante él
habia cesado la danza loca y voluptuosa? ¢{Qué decian sus dos consejeros?

iAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigié su vista al asno.
¢Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el
asno movio la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que

medita.

Entonces, con su pie hendido, hirio el satiro el suelo, arrugé su frente con enojo, y sin
darse cuenta de nada, exclamd, sefialando a Orfeo la salida de la selva:



-iNo!

Al vecino Olimpo llego el eco, y resoné alla, donde los dioses estaban de broma, un
coro de carcajadas formidables que después se llamaron homéricas.

Orfeo salid triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer
laurel que hallase en su camino.

No se ahorco, pero se casé con Euridice.



