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EL VESTIDO COLOR PÚRPURA

Vamos  a  examinar  las  cosas  concernientes  al  matiz  conocido  como  púrpura.  Es  un
color  que  goza  de  justo  predicamento  entre  los  hijos  e  hijas  de  los  hombres.  Los
emperadores  lo  han  considerado  por  su  especial  tonalidad.  Las  gentes  joviales
procuran hacer que su nariz alcance ese simpático matiz intermedio entre el azul y el
rojo. Decimos de los príncipes que han nacido para os tentar la púrpura, y sin duda es
ése el caso, porque los cólicos, por ejemplo, les ponen el rostro de la misma coloración
que  la  que  tiene  el  hijo  recién  nacido  de  un  leñador.  Ya  todas  las  mujeres  aman  la
púrpura… cuando está de moda.

Y ahora lo está. Podéis notarlo en las calles. Desde luego, otros colores no son menos
elegantes. El otro día vi una prenda muy satisfactoria, de color verde-aceituna, como
un albatros,  con una falda de triple frunce e inserciones de piezas de seda,  más una
pechera  de  encaje  abriéndose  sobre  un  chalequillo  rayado,  con  mangas  de  las
llamadas de jamón y dos plisados que… Pero también se ven muchos vestidos púrpura.

Para convenceros os basta daros una vuelta por la calle Veintitrés cualquier tarde.

Por ello Maida, la mocita de grandes ojos pardos y cabello del color del cinamomo, que
trabajaba en los almacenes Bee-Hive, dijo a Grace, otra mocita con un broche de ágata
y un perenne aroma de menta en la conversación:

—Para el Día de Acción de Gracias pienso hacerme un traje sastre de color púrpura.

Grace guardó algunos guantes del siete y medio en la caja de los seis y tres cuartos, y
contestó:

—¿Sí?  Yo  prefiero  el  encarnado.  Se  ve  más  encarnado  en  la  Quinta  Avenida.  Y  a  los
hombres es el color que más les gusta.

—A  mí  me  gusta  más  el  púrpura  —dijo  Maida—.  Schlegel  se  ha  comprometido  a
hacérmelo  por  ocho  dólares…  Va  a  resultar  muy  bonito.  La  falda  será  plisada  y  la
chaqueta suelta, con un ribete bajo un cuello blanco, con dos filas de…

Grace hizo un guiño de entendida.

—Cuentecicos, cuentecicos… —murmuró.

—…trencilla y un chalequito blanco, o especie de corpiño, y…



—Cuentecicos, cuentecicos… —repitó Grace.

—…mangas  con  cintilla  de  terciopelo  y  puños  vueltos.  ¿Qué  significa  eso  de
“cuentecicos”?

Grace respondió:

—Que tú crees que al  señor Ramsay le gusta más el  púrpura.  Pero yo le oí  asegurar
ayer que hay ciertos tonos de rojo incomparables.

—Es igual —replicó Maida—. A mí me gusta el púrpura y los que no estén de acuerdo
conmigo que cambien de acera.

Lo  cual  sugiere  el  pensamiento  de  que  los  secuaces  del  púrpura  pueden  estar
sometidos a ligeras equivocaciones.  Y el  peligro se acrecienta cuando una muchacha
piensa  que  puede  vestir  de  púrpura  sin  tener  en  cuenta  la  tonalidad  de  su  cutis  y
contornos  de  su  figura,  o  cuando  los  emperadores  imaginan  que  van  a  llevar
eternamente el ropón purpúreo. Ocho meses de economías habían permitido a Maida
ahorrar dieciocho dólares. Con ello había podido comprar la tela del vestido púrpura y
abonar a  Schlegel  cuatro dólares adelantados.  El  día  antes del  de Acción de Gracias
habría reunido los cuatro restantes dólares. Y ¿hay algo más encantador en el mundo
que poder estrenar un vestido un día de fiesta?

Bachman, el propietario de los almacenes Bee-Hive, siempre ofrecía una comida a sus
empleados  el  Día  de  Acción  de  Gracias.  Durante  los  restantes  trescientos  sesenta  y
cuatro días del año, excepto los domingos, procuraba estimular el entusiasmo laboral
de sus asalariados recordándoles las alegrías del pasado banquete y las esperanzas del
próximo. La comida se servía en el mismo almacén, y los cubiertos se ponían sobre las
largas mesas del centro del local. Se cubrían los cristales de los escaparates con papel
de  envolver  y  los  pavos  y  demás  manjares  exquisitos  se  traían  desde  el  restaurante
vecino, por la puerta trasera.

Como  podrán  comprobar  los  lectores,  los  almacenes  Bee-Hive  no  eran  una  tienda
elegante  con  ascensores,  montacargas,  escaleras  mecánicas  ni  excesivos
refinamientos. Era lo bastante pequeño para poder ser considerado un establecimiento
corriente,  y  allí  uno  entraba,  compraba  y  salía,  sin  perderse  en  pisos  ni
complicaciones. Y siempre, en los festines del Día de Gracias, el señor Ramsay…

Pero  reparo  en  que  debí  mencionar  antes  al  señor  Ramsay.  Porque  él  tiene  más
importancia que el púrpura o el verde, y hasta que la sala encarnada de fresa silvestre.
El señor Ramsay era el encargado de la casa y, por lo que me concierne, le tengo en
aprecio.  No  pellizcaba  a  las  muchachas  cuando  se  cruzaba  con  ellas  en  los  rincones
oscuros  del  establecimiento  y,  si  el  trabajo  era  fatigoso  y  él  contaba  historias  para
hacerlo llevadero, las dependientas reían y en sus comentarios apreciativos no fingían



tenerle por un G. Bernard. Aparte de portarse como hombre honrado, el señor Ramsay
era raro y original en otras cosas. Partidario de la salud física, no creía que a nadie le
conviniese  comer  cosas  que  le  gustaran.  Era  violento  antagonista  de  que  las  gentes
vivieran a  su gusto,  o  procurasen librarse de una nevada,  o  llevaran chanclos  en los
zapatos, o de que se medicinasen, o de que se dieran satisfacción alguna. Cada una de
las diez dependientas del almacén soñaban todas las noches en que, si se casaban con
el  señor  Ramsay,  no  saldrían  de  cenar  siempre  cebolla  frita  y  chuleta  de  cerdo  en
minúsculas cantidades.

No obstante, soñaban en eso, porque se sabía que al año siguiente el señor Bachman
iba a asociar a Ramsay a su negocio. Y ni una de las jóvenes dejaba de saber que ella
se encargaría de quitar de la cabeza de Ramsay aquellas estrafalarias ideas sanitarias
y gastronómics antes de que se les hubiese pasado la indigestión del pastel nupcial.

En  los  banquetes  el  señor  Ramsay  oficiaba  de  maestro  de  ceremonia.  Acudían  dos
italianos provistos de arpa y violín y se bailaba un rato dentro del almacén.

Y  he  aquí  que dos  muchachas  preparaban sendos  vestidos  para  ver  de  acaramelar  a
Ramsay. Un vestido era rojo y el otro púrpura. Desde luego, las otras ocho muchachas
preparaban  vestidos  también,  pero  ellas  no  contaban.  Sería  lo  de  siempre.  Blusa  y
falda negra. Pero nada tan esplendente como el púrpura o el rojo.

Grace  tenía  también  dinero  ahorrado  e  iba  a  comprarse  un  vestido  hecho.  Es  inútil
andar luchando con las modistas. Ya se sabe que nada sienta tan bien como un traje
hecho si una está bien hecha. El único defecto es la necesidad de apretar un poco la
cintura, porque, al parecer, el término medio de las personas tienen el talle demasiado
ancho.

La  víspera  del  Día  de  Acción  de  Gracias,  Maida  volvió  presurosamente  a  su  casa,
encantada  al  pensar  en  la  bendita  jornada  siguiente.  Sus  pensamientos  eran  de
púrpura y blancos también, porque la juventud necesita tener el alegre entusiasmo de
los placeres, si no quiere marchitarse de modo prematuro. Maida sabía que el púrpura
le sentaba bien y tenía la certeza de que al señor Ramsay le agradaba el púrpura y no
el encarnado. La joven iba a su casa para recoger los cuatro dólares que, envueltos en
papel de seda, guardaba en el cajón de su tocador.

Grace vivía en la misma casa y ocupaba la alcoba que quedaba encima de la de Maida.

La  cual  encontró  en  el  hospedaje  clamores  y  confusión.  La  lengua  de  la  patrona
sonaba ácidamente,  cual  el  cuajo —si  vale la  similitud— que ha de preparar la  leche
agria. Y Grace salía de su cuarto llorando y con los ojos tan encarnados como el más
encarnado vestido.

—La grandísima bestia de la patrona —anunció la joven— dice que he de marcharme



de  aquí.  Y  todo  porque  le  debo  cuatro  dólares.  Me  ha  sacado  el  baúl  al  pasillo  y  ha
cerrado la puerta. No sé adónde ir, porque no tengo un centavo.

—Ayer sí lo tenías —señaló Maida.

—Pero lo gasté en dar algo a cuenta del vestido, confiando en que la patrona esperase
hasta la semana que viene.

Un sollozo.

Y un hipido.

Y un hipido.

Y un sollozo.

Al fin salieron a relucir —¿y cómo no?— los cuatro dólares de Maida.

—¡Eres un ángel! —exclamó Grace.

La  que  un  momento  antes  era  un  triste  crepúsculo  se  había  tornado  en  un  jubiloso
arco iris.

—Voy  a  pagar  a  esa  vieja  —dijo—  y  después  me  probaré  el  vestido.  Creo  que  me
sentará divinamente. Ven a verlo. Y lo abonaré a razón de un dólar cada semana. Te
juro que lo haré.

El Día de Acción de Gracias.

La comida era a mediodía. A las doce menos cuarto Grace entró en el cuarto de Maida.
El  realidad,  el  vestido  le  ajustaba  perfectamente.  El  matiz  rojo  resultaba  perfecto.
Grace estaba encantadora.

Maida, sentada junto a la ventana y ataviada con una falda vieja de cheviot y un jersey
azul, zurcía unas br… Bueno, hacía labor.

—¡Dios mío!  ¡Y sin vestirte  todavía!  —pasmóse la  hechicera figura roja—. ¿Cómo me
sienta el  vestido por detrás? ¿Verdad que estas tablas de terciopelo están muy bien?
Pero ¿por qué no te vistes, Maida?

La interpelada repuso:

—No me han terminado el traje a tiempo y no puedo ir a la comida.



—No sabes lo  que lo  siento.  ¿Por qué no te pones cualquier  cosa y vienes? Ya sabes
que no estamos más que los compañeros. ¿Qué más da como vayas?

—Tenía el capricho de ir vestida de color púrpura —dijo Maida—. Y, puesto que no, no
iré. No te preocupes de mí. Vete en seguida, porque vas a llegar tarde. Te sienta muy
bien el encarnado.

Maida,  junto  a  la  ventana,  dejó  transcurrir  toda  la  larga  mañana  y  la  hora  de  la
comida. Mentalmente veía y oía a las muchachas chillando cuando estaban a punto de
tragarse  un  hueso,  las  risotadas  del  viejo  Bachman  si  contaba  algún  cuento  de
intención profundamente oculta,  el  centelleo de las joyas de la señora Bachman, que
siempre iba al almacén aquellos días, y al señor Ramsay, moviéndose solícitamente de
un lado a otro, atento al bienestar de todos.

A las cuatro de la tarde, con el rostro inexpresivo y el talante inerte de una muerta se
dirigió lentamente al taller de Schlegel y le confesó que no podía pagarle todavía los
cuatro dólares.

El hombre se enojó.

—¡Gott! ¿Y por eso pone usted esa cara? Llévese el vestido, que ya está terminado, y
páguemelo cuando pueda. ¿No llevo dos años viéndola pasar a diario ante mi tienda?
Si hago ropa, ¿no voy a conocer a la gente que me la encarga? Ya me pagará cuando le
sea cómodo, mujer. Llévese el vestido. Está bien hecho y si resulta usted guapa con él,
mucho mejor. Eso. Ya me pagará cuando pueda.

Maida  expresó  una  millonésima  parte  de  las  gracias  que  atesoraba  en  su  corazón  y
salió, presurosa, con su vestido. En la acera un chubasquillo ligero le mojó la cara. No
lo notó siquiera.

Ustedes,  las  damas  que  pasean  en  coches  suntuosos,  no  comprenden  esto.  Y  las
jovencitas que renuevan su guardarropa con cargo a la cuenta de papá no pueden ni
empezar a comprenderlo. ¿Cómo van a saber por qué Maida no sentía en el rostro la
lluvia del Día de Gracias?

A las cinco de la tarde estaba en la calle aún, luciendo su vestido de púrpura. La lluvia,
aumentando,  se  había  convertido  casi  en  torrencial.  Las  líquidas  ráfagas,  impelidas
por  el  viento,  azotaban  de  lleno  a  la  joven.  Las  gentes,  con  los  gabanes  abrochados
hasta  la  barbilla,  empuñaban  paraguas  y  corrían  en  demanda  de  tranvías  y  coches,
para  llegar  pronto  a  casa.  Muchos  volvían  la  cabeza,  maravillados  al  ver  a  aquella
joven, bella, serena y de ojos felices, avanzando bajo la tempestad como si pasease en
un jardín bajo los claros cielos del verano.

Repito que no podéis comprender esto, damas de bolsa repleta y guardarropa variado.



No,  no  sabéis  lo  que es  vivir  en  el  perpetuo anhelo  de  las  cosas  bellas  y  pasar  ocho
meses  muriéndose  de  inanición  para  que  un  día  de  fiesta  coincida  con  un  vestido
púrpura. Y, si eso se logra, ¿qué importan vientos, lluvias, nieves, granizos o ciclones?

Maida no llevaba paraguas ni chanclos. Tenía su vestido púrpura y eso era lo esencial.
Que los elementos hiciesen lo que les pareciera. Un corazón hambriento ha de recibir
migajas siquiera una vez al año. Y la lluvia caía, y a ella le goteaban las puntas de los
dedos.

Al dar la vuelta a una esquina estuvo a punto de tropezar con un transeúnte. Alzó la
mirada y halló los ojos del señor Ramsay, relampagueantes de admiración.

—Está  usted  magnífica  con  ese  vestido,  señorita  Maida  —dijo—.  No  sabe  lo  que  he
sentido no verla en la comida. De todas las mujeres que he conocido es usted la que
tiene más sentido e inteligencia. No hay nada tan sano y vigorizante como desafiar la
intemperie, según usted hace. ¿Me permite acompañarla?

Y Maida se ruborizó y asintió.


