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Desde las ocho de la manana hasta las once y media Monica Tyrell sufria de los
nervios, y sufria tan terriblemente que esas horas eran... una agonia, simplemente. Le
parecia que no podia controlarlos. “Tal vez si “fuera diez aflos mas joven...”, decia.
Porque ahora que tenia treinta y tres afos solia referirse a su edad en casi todas las
ocasiones, solia mirar a sus amigos con 0jos graves e infantiles y decirles:

—Si, recuerdo que veinte anos atras...

Y también llamaba la atencién de Ralph senaldndole a las muchachas, verdaderas
muchachas, de adorables brazos y gargantas y movimientos agiles y vacilantes con las
que se encontraban en los restaurantes.

—Tal vez si fuera diez aflos mas joven... —le decia.

—¢Por qué no le dices a Marie que se siente frente a la puerta y prohiba a todo el
mundo que entre a tu habitacién hasta que hagas sonar tu campanilla?

—iOh, si fuera tan simple...!

Arrojo los guantes y se apretd los parpados con los dedos de ese modo que él conocia
tan bien.

—Pero en primer lugar, yo seria conciente de que Marie estd alli sentada, Marie
diciendo que no con un dedo a la senora Moon y a Rudd, Marie como una especie de
cruza de guardiana y enfermera de clinica para enfermos mentales. Y ademas, esta el
correo. Una no puede ignorar la llegada del correo, y una vez que llega el correo...
¢quién puede esperar hasta las once para abrir las cartas?

Los ojos de Ralph brillaron y rapidamente la atrajo hacia si.
—¢Mis cartas, querida?

—Tal vez —dijo ella lentamente, y le acaricié con una mano el pelo rojizo, sonriente
pero pensando: “jPor Dios! jQué comentario tan estupido!”.

Pero esta manana la habia despertado el portazo de la puerta del frente. Bang. El
edificio se estremecidé. ;Qué era? Dio un salto en la cama, aferrado al edredén: su
corazon palpitd. ¢Qué podia ser? Después escuchd voces en el pasillo. Marie golped vy,
cuando la puerta se abrid, los postigos se abrieron de un golpe y las cortinas se



sacudieron, volando. El pestillo del postigo golpeo el marco de la ventana.

—iEh voild! —exclamé Marie, dejando la bandeja y corriendo—. C’est le vent, Madame.
C’est un vent insupportable.

Levanto al fin la persiana y una luz blanca y grisacea colmo la habitacién. Mdnica pudo
entrever, antes de cubrirse el rostro con el brazo, un enorme cielo palido cruzado por
una nube que parecia una camisa desgarrada.

—iMarie! Las cortinas, rapido. jLas cortinas!

Moénica volvid a caer sobre la cama y entonces: Ring-ring-ring-ring. Era el teléfono. Ya
habia alcanzado el limite de su sufrimiento, empezd a calmarse.

—Ve a atender, Marie.

—Es monsieur. Quiere saber si madame querra almorzar con él en Princes a la una y
media.

Si, era monsieur en persona. Si, habia pedido que le transmitiera inmediatamente ese
mensaje a Madame. En vez de responder, Médnica dejé la taza y con voz vacilante e
incierta le pregunté a Marie qué hora era. Eran las nueve y media. Se tendid inmovil y
cerré los ojos.

—Dile a monsieur que no podré ir —dijo suavemente. Pero cuando se cerré la puerta,
la furia la invadié intensamente, con violencia, casi asfixidndola. Cémo se atrevia.
Cémo se atrevia Ralph a hacer una cosa asi cuando sabia cuanto la torturaban sus
nervios de mafana. Acaso ella no le habia explicado y hasta descripto... aunque con
delicadeza, por supuesto, porque ella no podia hablar directamente de algo asi, acaso
no le habia dado a entender que esto era lo Unico que le resultaba imperdonable...

Y ademas, elegir esta espantosa manana de viento. ¢Acaso pensaba que su afeccion
era tan solo una mania, una locura femenina de la que podia reirse e ignorarla? Si
justamente la noche anterior le habia dicho:

—iAh, pero debes tomarme en serio!
Y él habia replicado:

—Querida mia, tai vez no me creas, pero te conozco mas de lo que ti misma te
conoces. Me inclino ante todos tus delicados pensamientos y atesoro tus sentimientos.
iSi, riete! Adoro el modo en que tus labios... —y se incliné sobre la mesa—. No me
importa que vean como te adoro. Subiria contigo a la cima de la montana con todos los
reflectores del mundo enfocados en nosotros.



“iDios”, pens6 Ménica agarrandose la cabeza. ¢Era posible que él hubiera dicho todo
eso? jLos hombres eran increibles! Y ella lo habia amado... como podia haber amado a
un hombre que hablaba asi... ;{Qué habia estado haciendo desde aquella cena, meses
atras, tras la cual él la habia acompafiado a casa y le habia preguntado si no podia
regresar y volver a ver esa “lenta sonrisa arabe”? jOh, qué tonteria, qué absoluta
tonteria! Y sin embargo, recordaba haber experimentado un estremecimiento
profundo, algo que nunca habia sentido antes.

—iCarbén! jCarbén! jHierro viejo! jHierro viejo! —llegd un grito desde la calle. Todo
habia terminado. ;Comprenderla? El no comprendia nada. Eso de llamarla por teléfono
en una mafana ventosa era altamente significativo. (Lo comprenderia él? Casi podia
reirse. “Me llamaste por teléfono justo en el momento en que alguien que me hubiera
comprendido jamas lo hubiera hecho”. Era el fin. Y cuando Marie dijo:

—Monsieur ha dicho que estara en el vestibulo en el caso de que madame cambie de
idea.

Y Monica dijo:
—No, no quiero verbena, Marie. Claveles. Dos manojos.

Era una mafnana blanca y borrascosa, con un viento desgarrante, que hacia temblar
todo. Monica se sentd ante el espejo. Estaba pdalida. La doncella le peiné el pelo
obscuro hacia atras y su rostro se convirtié en una mascara, con puntiagudos parpados
y labios rojos. Cuando sé miré en el espejo azulado y sombrio sintié que de repente la
invadia... oh, una tremenda excitacién que crecié y crecié lentamente hasta que le
dieron ganas de alzar los brazos, de reirse, de desparramar todo, escandalizando a
Marie, de gritar: “{Soy libre, soy libre! {Soy libre como el viento!”. Y ahora todo ese
mundo tembloroso, excitante, vibrante, era de ella. Era su reino. No, no, no, ella no
pertenecia a nadie mas que a la vida.

—Asi estd bien, Marie —dijo vacilante—. Mi sombrero, mi abrigo, mi cartera. Y ahora
consigueme un taxi.

¢(Adonde iba? Oh, a cualquier parte. No podia tolerar a esta silenciosa, chata e
inexpresiva Marie, a este ambiente fantasmal, silencioso y femenino. Tenia que salir,
tenia que irse rapido... a cualquier parte, a cualquier parte.

—El taxi esta aqui, madame
Cuando abrio la puerta del edificio, un viento furioso la llevé flotando, hasta el coche.

¢Adonde ir? Subié y, lanzando una radiante sonrisa al chofer de aspecto enfurrufiado y
frio, le dijo que la llevara a la peluquera. ;Qué hubiera hecho sin su peluquera?



Siempre que no sabia adonde ir o nada que hacer, Monica iba alli. Le convenia hacerse
ondular el cabello y tal vez para cuando estuviera lista se le habria ocurrido algun
plan. El chofer enfurrufiado y frio conducia con tremenda rapidez, y ella se dejaba
sacudir de un costado al otro del asiento. Solo deseaba ir mas rdpido. jOh, ser libre!
iNo tener que estar en el Prince a la una y media, no tener que ser la gatita dentro la
cesta, ni la arabe, ni la nifia grave y satisfecha, ni la criatura salvaje... “Nunca mas”,
exclamé en voz alta, cerrando un punio. Pero el auto se habia detenido y el chofer le
abria la puerta.

La peluqueria estaba cdlida y resplandeciente. Olia a jabén y a papel quemado y a
brillantina. Madame estaba detras del mostrador, redonda, gorda, blanca, y su cabeza
parecia la brocha de una polvera sobre un alfiletero de satén negro. Monica siempre
habia sentido que en este negocio la querian y la comprendian —comprendian su
verdadero yo— mucho mejor que sus amigas. Ahi podia ser verdaderamente ella, y ella
y madame habian charlado a menudo. Y ademads estaba George, el que la peinaba, el
joven, moreno y esbelto George. Verdaderamente le agradaba.

Pero hoy... jqué curioso! Madame apenas si la saludé. Tenia el rostro mas palido que
nunca, pero sus ojos azules como cuentas estaban ribeteados de rojo, y ni siquiera los
anillos de su mano regordeta centelleaban. Estaban frios, muertos como pedazos de
vidrio. Cuando llamé a George por el intercomunicador, en su voz habia un tono
totalmente desconocido. Pero Ménica no queria creerlo. No, se negaba. Era solo su
imaginacién. Olié vorazmente— el aire calido y perfumado— y paso al pequefio recinto
detrés de la cortina de terciopelo.

Ya se habia quitado la chaqueta y el sombrero y George atn no aparecia. Esta era la
primera vez que él no estaba alli para retirarle la silla, para tomar su sombrero y
sostenerle la cartera, balanceandola como si fuera algo nunca visto... algo salido de un
cuento de hadas. {Y qué silencioso estaba todo! Ni siquiera madame hacia ruido. Solo
el viento soplaba, haciendo temblar la vieja casa; el viento ululaba y los retratos de
damas de la época de la Pompadour miraban hacia abajo y sonreian, arteros y astutos.
Mobnica desed no haber venido. jQué error haberlo hecho! Fatal, fatal. (Donde estaba
George? Si no aparecia enseguida se ida. Se quitd el kimono blanco. No queria seguir
mirandose mas. Cuando abrié un enorme frasco de crema que habia en la repisa del
espejo, sus dedos temblaban. En su corazén sentia un tironeo, como si su felicidad
—su maravillosa felicidad— tratara de liberarse.

“Me iré. No quieto quedarme”. Descolgd el sombrero. Pero justo en ese momento
sintié pasos y, miranda en el espejo, vio que George aparecia en el vano de la puerta.
Sonreia de un modo muy extrano. Era el espejo, por supuesto. Ella se volvio
rapidamente. Los labios de él se contraian en una especie de mueca y... jni siquiera se
habia afeitado!... Tenia la cara verde.

—Lamento mucho haberla hecho esperar —murmuro él, deslizdndose hacia adelante.



Oh, no, no se quedaria.

—Mucho me temo —comenzé. Pero él habia encendido el gas y puerto a calentar las
tenacillas y ya le colocaba el kimono.

—iQué viento! —dijo él.

Monica se sometié. Olié sus dedos jévenes que le sujetaban el peinador debajo del
menton.

—Si, hay mucho viento —dijo ella, reclindandose en la silla. Y quedaron en silencio.
George le quitd las hebillas con su habilidad habitual. Le solto el pelo, pero no lo
sostuvo como siempre, para sentir lo fino y hermoso y suave que era. No dijo que
“estaba muy bien cuidado, adorable”. Lo dejo caer y, sacando un cepillo de un cajon,
tosié un poco, se aclaro la garganta y dijo sin entusiasmo:

—Si, estd muy bonito y saludable, yo diria que si.

Ella no respondio. El cepillo cayd sobre su pelo. jOh, qué lamentable, qué lamentable!
Caia rapido y liviano, caia como las hojas, y de pronto cayé duramente, dandole un
tirén como el de su corazodn.

—jBasta ya! —exclamd ella, liberdndose de un sacudon.

—¢Le he hecho daio? —pregunt6 George. Se incliné sobre las tenacillas—. Lo lamento.

Le llego el olor del papel quemado —ese olor que tanto le agradaba— y él hizo girar en
sus manos las tenacillas calientes, mirando fijamente al vacio.

—No me sorprenderia que lloviera.

Levanto un mechoén de pelo y ella —que no pudo soportarlo mas— lo detuvo. Lo miro:
se vio a si misma mirandolo, envuelta en el kimono que la hacia parecerse a una
monja.

—¢Qué ha pasado aqui? ¢Ha ocurrido algo?

Pero George se encogié de hombros e hizo una mueca.

—Oh, no, madame. Solo un pequeio incidente. —Y volvid a levantar el mismo mechdn.

Pero, oh, eso no la engafnaba. Eso era. Habia ocurrido algo horrible. El silencio... ese



silencio que parecia caer como copos de nieve. Se estremecié. Hacia frio en el
pequefio tocador, todo estaba frio y reluciente. Los grifos niquelados, los
pulverizadores y frascos tenian un aspecto maligno. El viento sacudia las ventanas, un
hierro se golpeaba y el joven siguié manipulando las tenacillas, inclinado sobre ella.
iOh, qué terrible era la vida!, pensé Moénica. Qué espantosa. Es esta soledad lo que la
hace tan espantosa. Somos como hojas arrastradas por el viento y nadie sabe... a nadie
le importa donde caemos, qué negro rio nos llevara. Ese tironeo parecidé ascender por
su garganta. Dolia, dolia, tenia panas de llorar.

—Asi esta bien —dijo ella—. Deme las hebillas.

Y él se quedd a su lado tan sumiso, tan silencioso, que casi dejé caer los brazos y se
puso a llorar. Ya no podia tolerarlo mas. Como un muieco de madera, el alegre y joven
George se deslizé y le alcanzd el sombrero y el velo, tomo el dinero y le dio el vuelto.
Ella lo guardd en su cartera. ¢Adonde iria ahora?

George tomo el cepillo.

—Tiene un poco de polvo en el abrigo —murmurd, y se lo cepill6. Y después, de pronto,
se irguid y mirando a Moénica, agitd extrafiamente el cepillo y dijo:

—La verdad es, madame, ya que es usted una vieja cliente que... mi hijita murié esta
mafana. Mi primera hija... —y su rostro palido se arrugé como un papel y le volvid la
espalda y empezo6 a cepillar el kimono de algodén.

—iOh, oh! —Modnica empezd a llorar. Salié corriendo de la peluqueria y subié al taxi.
El chofer, que parecia enfurecido, salté de su asiento y dio un portazo.

—¢Adonde?

—A Princes —sollozé ella. Y durante todo el trayecto no vio otra cosa mas que a una
diminuta mufeca de cera con un mechoén de pelo rubio, tendida décilmente, con sus
pequefias manos y pies cruzados. Y entonces, justo antes de llegar a Princes vio una
floreria llena de flores blancas. jOh, qué idea tan perfecta! Lilas, violetas blancas
atadas con una cinta de terciopelo blanco... De una amiga desconocida... De alguien
que comprende. Para una nifiita... Golped el vidrio pero el chofer no la oyd. Ademas,
ya habian llegado al Prince.



