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Desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las  once  y  media  Monica  Tyrell  sufría  de  los
nervios, y sufría tan terriblemente que esas horas eran… una agonía, simplemente. Le
parecía  que  no  podía  controlarlos.  “Tal  vez  si  “fuera  diez  años  más  joven…”,  decía.
Porque ahora que tenía treinta y tres años solía referirse a su edad en casi todas las
ocasiones, solía mirar a sus amigos con ojos graves e infantiles y decirles:

—Sí, recuerdo que veinte años atrás…

Y  también  llamaba  la  atención  de  Ralph  señalándole  a  las  muchachas,  verdaderas
muchachas, de adorables brazos y gargantas y movimientos ágiles y vacilantes con las
que se encontraban en los restaurantes.

—Tal vez si fuera diez años más joven… —le decía.

—¿Por  qué  no  le  dices  a  Marie  que  se  siente  frente  a  la  puerta  y  prohíba  a  todo  el
mundo que entre a tu habitación hasta que hagas sonar tu campanilla?

—¡Oh, si fuera tan simple…!

Arrojó los guantes y se apretó los párpados con los dedos de ese modo que él conocía
tan bien.

—Pero  en  primer  lugar,  yo  sería  conciente  de  que  Marie  está  allí  sentada,  Marie
diciendo que no con un dedo a la señora Moon y a Rudd, Marie como una especie de
cruza de guardiana y enfermera de clínica para enfermos mentales. Y además, está el
correo.  Una  no  puede  ignorar  la  llegada  del  correo,  y  una  vez  que  llega  el  correo…
¿quién puede esperar hasta las once para abrir las cartas?

Los ojos de Ralph brillaron y rápidamente la atrajo hacia sí.

—¿Mis cartas, querida?

—Tal  vez  —dijo  ella  lentamente,  y  le  acarició  con  una  mano el  pelo  rojizo,  sonriente
pero pensando: “¡Por Dios! ¡Qué comentario tan estúpido!”.

Pero  esta  mañana  la  había  despertado  el  portazo  de  la  puerta  del  frente.  Bang.  El
edificio  se  estremeció.  ¿Qué  era?  Dio  un  salto  en  la  cama,  aferrado  al  edredón:  su
corazón palpitó. ¿Qué podía ser? Después escuchó voces en el pasillo. Marie golpeó y,
cuando  la  puerta  se  abrió,  los  postigos  se  abrieron  de  un  golpe  y  las  cortinas  se



sacudieron, volando. El pestillo del postigo golpeó el marco de la ventana.

—¡Eh voilá! —exclamó Marie, dejando la bandeja y corriendo—. C’est le vent, Madame.
C’est un vent insupportable.

Levantó al fin la persiana y una luz blanca y grisácea colmó la habitación. Mónica pudo
entrever, antes de cubrirse el rostro con el brazo, un enorme cielo pálido cruzado por
una nube que parecía una camisa desgarrada.

—¡Marie! Las cortinas, rápido. ¡Las cortinas!

Mónica volvió a caer sobre la cama y entonces: Ring-ring-ring-ring. Era el teléfono. Ya
había alcanzado el límite de su sufrimiento, empezó a calmarse.

—Ve a atender, Marie.

—Es monsieur. Quiere saber si madame querrá almorzar con él en Princes a la una y
media.

Sí, era monsieur en persona. Sí, había pedido que le transmitiera inmediatamente ese
mensaje  a  Madame.  En  vez  de  responder,  Mónica  dejó  la  taza  y  con  voz  vacilante  e
incierta le preguntó a Marie qué hora era. Eran las nueve y media. Se tendió inmóvil y
cerró los ojos.

—Dile a monsieur que no podré ir —dijo suavemente. Pero cuando se cerró la puerta,
la  furia  la  invadió  intensamente,  con  violencia,  casi  asfixiándola.  Cómo  se  atrevía.
Cómo  se  atrevía  Ralph  a  hacer  una  cosa  así  cuando  sabía  cuánto  la  torturaban  sus
nervios  de  mañana.  Acaso  ella  no  le  había  explicado y  hasta  descripto… aunque con
delicadeza, por supuesto, porque ella no podía hablar directamente de algo así, acaso
no le había dado a entender que esto era lo único que le resultaba imperdonable…

Y  además,  elegir  esta  espantosa  mañana  de  viento.  ¿Acaso  pensaba  que  su  afección
era  tan  solo  una  manía,  una  locura  femenina  de  la  que  podía  reírse  e  ignorarla?  Si
justamente la noche anterior le había dicho:

—¡Ah, pero debes tomarme en serio!

Y él había replicado:

—Querida  mía,  tai  vez  no  me  creas,  pero  te  conozco  más  de  lo  que  tú  misma  te
conoces. Me inclino ante todos tus delicados pensamientos y atesoro tus sentimientos.
¡Sí,  ríete!  Adoro  el  modo  en  que  tus  labios…  —y  se  inclinó  sobre  la  mesa—.  No  me
importa que vean cómo te adoro. Subiría contigo a la cima de la montaña con todos los
reflectores del mundo enfocados en nosotros.



“¡Dios”, pensó Mónica agarrándose la cabeza. ¿Era posible que él hubiera dicho todo
eso? ¡Los hombres eran increíbles! Y ella lo había amado… cómo podía haber amado a
un hombre que hablaba así… ¿Qué había estado haciendo desde aquella cena, meses
atrás,  tras  la  cual  él  la  había  acompañado  a  casa  y  le  había  preguntado  si  no  podía
regresar  y  volver  a  ver  esa  “lenta  sonrisa  árabe”?  ¡Oh,  qué  tontería,  qué  absoluta
tontería!  Y  sin  embargo,  recordaba  haber  experimentado  un  estremecimiento
profundo, algo que nunca había sentido antes.

—¡Carbón! ¡Carbón! ¡Hierro viejo! ¡Hierro viejo! —llegó un grito desde la calle. Todo
había terminado. ¿Comprenderla? El no comprendía nada. Eso de llamarla por teléfono
en una mañana ventosa era altamente significativo.  ¿Lo comprendería él? Casi  podía
reírse. “Me llamaste por teléfono justo en el momento en que alguien que me hubiera
comprendido jamás lo hubiera hecho”. Era el fin. Y cuando Marie dijo:

—Monsieur ha dicho que estará en el vestíbulo en el caso de que madame cambie de
idea.

Y Monica dijo:

—No, no quiero verbena, Marie. Claveles. Dos manojos.

Era  una  mañana  blanca  y  borrascosa,  con  un  viento  desgarrante,  que  hacía  temblar
todo.  Mónica  se  sentó  ante  el  espejo.  Estaba  pálida.  La  doncella  le  peinó  el  pelo
obscuro hacia atrás y su rostro se convirtió en una máscara, con puntiagudos párpados
y labios rojos. Cuando sé miró en el espejo azulado y sombrío sintió que de repente la
invadía…  oh,  una  tremenda  excitación  que  creció  y  creció  lentamente  hasta  que  le
dieron  ganas  de  alzar  los  brazos,  de  reírse,  de  desparramar  todo,  escandalizando  a
Marie,  de gritar:  “¡Soy libre,  soy libre!  ¡Soy libre como el  viento!”.  Y ahora todo ese
mundo tembloroso,  excitante,  vibrante,  era  de  ella.  Era  su  reino.  No,  no,  no,  ella  no
pertenecía a nadie más que a la vida.

—Así está bien, Marie —dijo vacilante—. Mi sombrero, mi abrigo, mi cartera. Y ahora
consígueme un taxi.

¿Adonde  iba?  Oh,  a  cualquier  parte.  No  podía  tolerar  a  esta  silenciosa,  chata  e
inexpresiva Marie, a este ambiente fantasmal,  silencioso y femenino. Tenía que salir,
tenía que irse rápido… a cualquier parte, a cualquier parte.

—El taxi está aquí, madame

Cuando abrió la puerta del edificio, un viento furioso la llevó flotando, hasta el coche.
¿Adonde ir? Subió y, lanzando una radiante sonrisa al chofer de aspecto enfurruñado y
frío,  le  dijo  que  la  llevara  a  la  peluquera.  ¿Qué  hubiera  hecho  sin  su  peluquera?



Siempre que no sabía adonde ir o nada que hacer, Mónica iba allí. Le convenía hacerse
ondular  el  cabello  y  tal  vez  para  cuando  estuviera  lista  se  le  habría  ocurrido  algún
plan.  El  chofer  enfurruñado  y  frío  conducía  con  tremenda  rapidez,  y  ella  se  dejaba
sacudir de un costado al otro del asiento. Solo deseaba ir más rápido. ¡Oh, ser libre!
¡No tener que estar en el Prince a la una y media, no tener que ser la gatita dentro la
cesta, ni la árabe, ni la niña grave y satisfecha, ni la criatura salvaje… “Nunca más”,
exclamó en voz alta,  cerrando un puño. Pero el  auto se había detenido y el  chofer le
abría la puerta.

La  peluquería  estaba  cálida  y  resplandeciente.  Olía  a  jabón  y  a  papel  quemado  y  a
brillantina. Madame estaba detrás del mostrador, redonda, gorda, blanca, y su cabeza
parecía la brocha de una polvera sobre un alfiletero de satén negro. Mónica siempre
había  sentido  que  en  este  negocio  la  querían  y  la  comprendían  —comprendían  su
verdadero yo— mucho mejor que sus amigas. Ahí podía ser verdaderamente ella, y ella
y madame habían charlado a menudo. Y además estaba George, el que la peinaba, el
joven, moreno y esbelto George. Verdaderamente le agradaba.

Pero hoy… ¡qué curioso! Madame apenas si la saludó. Tenía el rostro más pálido que
nunca, pero sus ojos azules como cuentas estaban ribeteados de rojo, y ni siquiera los
anillos  de  su  mano  regordeta  centelleaban.  Estaban  fríos,  muertos  como pedazos  de
vidrio.  Cuando  llamó  a  George  por  el  intercomunicador,  en  su  voz  había  un  tono
totalmente  desconocido.  Pero  Mónica  no  quería  creerlo.  No,  se  negaba.  Era  solo  su
imaginación. Olió vorazmente— el aire cálido y perfumado— y pasó al pequeño recinto
detrás de la cortina de terciopelo.

Ya se había quitado la chaqueta y el sombrero y George aún no aparecía. Esta era la
primera  vez  que  él  no  estaba  allí  para  retirarle  la  silla,  para  tomar  su  sombrero  y
sostenerle la cartera, balanceándola como si fuera algo nunca visto… algo salido de un
cuento de hadas. ¡Y qué silencioso estaba todo! Ni siquiera madame hacía ruido. Solo
el  viento  soplaba,  haciendo  temblar  la  vieja  casa;  el  viento  ululaba  y  los  retratos  de
damas de la época de la Pompadour miraban hacia abajo y sonreían, arteros y astutos.
Mónica deseó no haber venido. ¡Qué error haberlo hecho! Fatal, fatal. ¿Dónde estaba
George? Si no aparecía enseguida se ida. Se quitó el kimono blanco. No quería seguir
mirándose más. Cuando abrió un enorme frasco de crema que había en la repisa del
espejo,  sus  dedos  temblaban.  En  su  corazón  sentía  un  tironeo,  como  si  su  felicidad
—su maravillosa felicidad— tratara de liberarse.

“Me  iré.  No  quieto  quedarme”.  Descolgó  el  sombrero.  Pero  justo  en  ese  momento
sintió pasos y, miranda en el espejo, vio que George aparecía en el vano de la puerta.
Sonreía  de  un  modo  muy  extraño.  Era  el  espejo,  por  supuesto.  Ella  se  volvió
rápidamente. Los labios de él se contraían en una especie de mueca y… ¡ni siquiera se
había afeitado!… Tenía la cara verde.

—Lamento mucho haberla hecho esperar —murmuro él, deslizándose hacia adelante.



Oh, no, no se quedaría.

—Mucho me temo —comenzó. Pero él había encendido el gas y puerto a calentar las
tenacillas y ya le colocaba el kimono.

—¡Qué viento! —dijo él.

Mónica  se  sometió.  Olió  sus  dedos  jóvenes  que  le  sujetaban  el  peinador  debajo  del
mentón.

—Sí, hay mucho viento —dijo ella, reclinándose en la silla. Y quedaron en silencio.

George  le  quitó  las  hebillas  con  su  habilidad  habitual.  Le  soltó  el  pelo,  pero  no  lo
sostuvo  como  siempre,  para  sentir  lo  fino  y  hermoso  y  suave  que  era.  No  dijo  que
“estaba muy bien cuidado, adorable”. Lo dejó caer y, sacando un cepillo de un cajón,
tosió un poco, se aclaró la garganta y dijo sin entusiasmo:

—Sí, está muy bonito y saludable, yo diría que sí.

Ella no respondió. El cepillo cayó sobre su pelo. ¡Oh, qué lamentable, qué lamentable!
Caía  rápido  y  liviano,  caía  como  las  hojas,  y  de  pronto  cayó  duramente,  dándole  un
tirón como el de su corazón.

—¡Basta ya! —exclamó ella, liberándose de un sacudón.

—¿Le he hecho daño? —preguntó George. Se inclinó sobre las tenacillas—. Lo lamento.

Le llegó el olor del papel quemado —ese olor que tanto le agradaba— y él hizo girar en
sus manos las tenacillas calientes, mirando fijamente al vacío.

—No me sorprendería que lloviera.

Levantó un mechón de pelo y ella —que no pudo soportarlo más— lo detuvo. Lo miró:
se  vio  a  sí  misma  mirándolo,  envuelta  en  el  kimono  que  la  hacía  parecerse  a  una
monja.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Ha ocurrido algo?

Pero George se encogió de hombros e hizo una mueca.

—Oh, no, madame. Solo un pequeño incidente. —Y volvió a levantar el mismo mechón.

Pero, oh, eso no la engañaba. Eso era. Había ocurrido algo horrible. El silencio… ese



silencio  que  parecía  caer  como  copos  de  nieve.  Se  estremeció.  Hacía  frío  en  el
pequeño  tocador,  todo  estaba  frío  y  reluciente.  Los  grifos  niquelados,  los
pulverizadores y frascos tenían un aspecto maligno. El viento sacudía las ventanas, un
hierro  se  golpeaba  y  el  joven  siguió  manipulando  las  tenacillas,  inclinado  sobre  ella.
¡Oh, qué terrible era la vida!, pensó Mónica. Qué espantosa. Es esta soledad lo que la
hace tan espantosa. Somos como hojas arrastradas por el viento y nadie sabe… a nadie
le importa dónde caemos, qué negro río nos llevará. Ese tironeo pareció ascender por
su garganta. Dolía, dolía, tenía panas de llorar.

—Así está bien —dijo ella—. Deme las hebillas.

Y él se quedó a su lado tan sumiso, tan silencioso, que casi dejó caer los brazos y se
puso a llorar. Ya no podía tolerarlo más. Como un muñeco de madera, el alegre y joven
George se deslizó y le alcanzó el sombrero y el velo, tomó el dinero y le dio el vuelto.
Ella lo guardó en su cartera. ¿Adonde iría ahora?

George tomó el cepillo.

—Tiene un poco de polvo en el abrigo —murmuró, y se lo cepilló. Y después, de pronto,
se irguió y mirando a Mónica, agitó extrañamente el cepillo y dijo:

—La verdad es, madame, ya que es usted una vieja cliente que… mi hijita murió esta
mañana. Mi primera hija… —y su rostro pálido se arrugó como un papel y le volvió la
espalda y empezó a cepillar el kimono de algodón.

—¡Oh, oh! —Mónica empezó a llorar. Salió corriendo de la peluquería y subió al taxi.
El chofer, que parecía enfurecido, saltó de su asiento y dio un portazo.

—¿Adonde?

—A Princes —sollozó ella. Y durante todo el trayecto no vio otra cosa más que a una
diminuta muñeca de cera con un mechón de pelo rubio,  tendida dócilmente,  con sus
pequeñas manos y pies cruzados.  Y entonces,  justo antes de llegar a Princes vio una
florería  llena  de  flores  blancas.  ¡Oh,  qué  idea  tan  perfecta!  Lilas,  violetas  blancas
atadas con una cinta  de terciopelo  blanco… De una amiga desconocida… De alguien
que comprende. Para una niñita… Golpeó el vidrio pero el chofer no la oyó. Además,
ya habían llegado al Prince.


