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Llegué a la casa cargando la carpeta llena de papeles, relatorios, estudios,
investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso
de whisky en el velador, dijo, sin sacar lo ojos de las cartas, estds con un aire de
cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en su dormitorio practicando impostacion de
la voz, la musica cuadrafénica del dormitorio de mi hijo. ¢{No vas a soltar ese maletin?,
pregunté mi mujer, sdcate esa ropa, bebe un whisky, necesitas relajarte.

Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba estar aislado, y como siempre
no hice nada. Abri el volumen de pesquisas sobre la mesa, no veia las letras ni los
numeros, yo apenas esperaba. Tu no paras de trabajar, apuesto a que tus socios no
trabajan ni la mitad y ganan la misma cosa, entré mi mujer en la sala con un vaso en la
mano, ¢ya puedo mandar a servir la comida?

La empleada servia a la francesa, mis hijos habian crecido, mi mujer y yo estdbamos
gordos. Es aquel vino que te gusta, ella hace un chasquido con placer. Mi hijo me pidié
dinero cuando estabamos en el cafecito, mi hija me pidi6 dinero en la hora del licor. Mi
mujer no pidié nada: teniamos una cuenta bancaria conjunta.

¢Vamos a dar una vuelta en el auto? Invité. Yo sabia que ella no iba, era la hora de la
teleserie. No sé qué gracia tiene pasear en auto todas las noches, también ese auto
costd una fortuna, tiene que ser usado, yo soy la que se apega menos a los bienes
materiales, respondié mi mujer.

Los autos de los ninos bloqueaban la puerta del garaje, impidiendo que yo sacase el
mio. Saqué los autos de los dos, los dejé en la calle, saqué el mio y lo dejé en la calle,
puse los dos carros nuevamente en el garaje, cerré la puerta, todas esas maniobras me
dejaron levemente irritado, pero al ver los parachoques salientes de mi auto, el
refuerzo especial doble de acero cromado, senti que mi corazén batia rapido de
euforia. Meti la llave en la ignicion, era un motor poderoso que generaba su fuerza en
silencio, escondido en el capd aerodinamico. Sali, como siempre sin saber para dénde
ir, tenia que ser una calle desierta, en esta ciudad que tiene mas gente que moscas. En
la Avenida Brasil, alli no podia ser, mucho movimiento. Llegué a una calle mal
iluminada, llena de arboles oscuros, el lugar ideal. (Hombre o mujer?, realmente no
habia gran diferencia, pero no aparecia nadie en condiciones, comencé a quedar un
poco tenso, eso siempre sucedia, hasta me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a
la mujer, podia ser ella, aunque una mujer fuese menos emocionante, por ser mas
facil. Ella caminaba apresuradamente, llevaba un bulto de papel ordinario, cosas de la
panaderia o de la verduleria, estaba de falda y blusa, andaba rapido, habia arboles en
la acera, de veinte en veinte metros, un interesante problema que exigia una dosis de



pericia. Apagué las luces del auto y aceleré. Ella solo se dio cuenta de que yo iba
encima de ella cuando escucho el sonido del caucho de los neumaticos pegando en la
cuneta. Le di a la mujer arriba de las rodillas, bien al medio de las dos piernas, un
poco mas sobre la izquierda, un golpe perfecto, escuché el ruido del impacto partiendo
los dos huesazos, desvié rapido a la izquierda, un golpe perfecto, pasé como un cohete
cerca de un arbol y me deslicé con los neumaticos cantando, de vuelta al asfalto.
Motor bueno, el mio, iba de cero a cien kilémetros en once segundos. Incluso pude ver
el cuerpo todo descoyuntado de la mujer que habia ido a parar, rojizo, encima de un
muro, de esos bajitos de casa de suburbio.

Examiné el auto en el garaje. Con orgullo pasé la mano suavemente por el
guardabarros, los parachoques sin marca. Pocas personas, en el mundo entero,
igualaban mi habilidad en el uso de esas maquinas.

La familia estaba viendo televisién. ;Ya diste tu paseito, ahora estds mas tranquilo?,
pregunté mi mujer, acostada en el sofd, mirando fijamente el video. Voy a dormir,
buenas noches para todos, respondi, mafiana voy a tener un dia horrible en la
compania.



