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Llegué  a  la  casa  cargando  la  carpeta  llena  de  papeles,  relatorios,  estudios,
investigaciones, propuestas, contratos. Mi mujer, jugando solitario en la cama, un vaso
de  whisky  en  el  velador,  dijo,  sin  sacar  lo  ojos  de  las  cartas,  estás  con  un  aire  de
cansado. Los sonidos de la casa: mi hija en su dormitorio practicando impostación de
la voz, la música cuadrafónica del dormitorio de mi hijo. ¿No vas a soltar ese maletín?,
preguntó mi mujer, sácate esa ropa, bebe un whisky, necesitas relajarte.

Fui a la biblioteca, el lugar de la casa donde me gustaba estar aislado, y como siempre
no  hice  nada.  Abrí  el  volumen  de  pesquisas  sobre  la  mesa,  no  veía  las  letras  ni  los
números,  yo  apenas  esperaba.  Tú  no  paras  de  trabajar,  apuesto  a  que  tus  socios  no
trabajan ni la mitad y ganan la misma cosa, entró mi mujer en la sala con un vaso en la
mano, ¿ya puedo mandar a servir la comida?

La empleada servía a la francesa, mis hijos habían crecido, mi mujer y yo estábamos
gordos. Es aquel vino que te gusta, ella hace un chasquido con placer. Mi hijo me pidió
dinero cuando estábamos en el cafecito, mi hija me pidió dinero en la hora del licor. Mi
mujer no pidió nada: teníamos una cuenta bancaria conjunta.

¿Vamos a dar una vuelta en el auto? Invité. Yo sabía que ella no iba, era la hora de la
teleserie.  No  sé  qué  gracia  tiene  pasear  en  auto  todas  las  noches,  también  ese  auto
costó  una  fortuna,  tiene  que  ser  usado,  yo  soy  la  que  se  apega  menos  a  los  bienes
materiales, respondió mi mujer.

Los autos de los  niños bloqueaban la  puerta del  garaje,  impidiendo que yo sacase el
mío. Saqué los autos de los dos, los dejé en la calle, saqué el mío y lo dejé en la calle,
puse los dos carros nuevamente en el garaje, cerré la puerta, todas esas maniobras me
dejaron  levemente  irritado,  pero  al  ver  los  parachoques  salientes  de  mi  auto,  el
refuerzo  especial  doble  de  acero  cromado,  sentí  que  mi  corazón  batía  rápido  de
euforia. Metí la llave en la ignición, era un motor poderoso que generaba su fuerza en
silencio, escondido en el capó aerodinámico. Salí, como siempre sin saber para dónde
ir, tenía que ser una calle desierta, en esta ciudad que tiene más gente que moscas. En
la  Avenida  Brasil,  allí  no  podía  ser,  mucho  movimiento.  Llegué  a  una  calle  mal
iluminada,  llena  de  árboles  oscuros,  el  lugar  ideal.  ¿Hombre  o  mujer?,  realmente  no
había  gran  diferencia,  pero  no  aparecía  nadie  en  condiciones,  comencé  a  quedar  un
poco tenso, eso siempre sucedía, hasta me gustaba, el alivio era mayor. Entonces vi a
la  mujer,  podía  ser  ella,  aunque  una  mujer  fuese  menos  emocionante,  por  ser  más
fácil. Ella caminaba apresuradamente, llevaba un bulto de papel ordinario, cosas de la
panadería o de la verdulería, estaba de falda y blusa, andaba rápido, había árboles en
la acera, de veinte en veinte metros, un interesante problema que exigía una dosis de



pericia.  Apagué  las  luces  del  auto  y  aceleré.  Ella  solo  se  dio  cuenta  de  que  yo  iba
encima de ella cuando escuchó el sonido del caucho de los neumáticos pegando en la
cuneta.  Le  di  a  la  mujer  arriba  de  las  rodillas,  bien  al  medio  de  las  dos  piernas,  un
poco más sobre la izquierda, un golpe perfecto, escuché el ruido del impacto partiendo
los dos huesazos, desvié rápido a la izquierda, un golpe perfecto, pasé como un cohete
cerca  de  un  árbol  y  me  deslicé  con  los  neumáticos  cantando,  de  vuelta  al  asfalto.
Motor bueno, el mío, iba de cero a cien kilómetros en once segundos. Incluso pude ver
el cuerpo todo descoyuntado de la mujer que había ido a parar, rojizo, encima de un
muro, de esos bajitos de casa de suburbio.

Examiné  el  auto  en  el  garaje.  Con  orgullo  pasé  la  mano  suavemente  por  el
guardabarros,  los  parachoques  sin  marca.  Pocas  personas,  en  el  mundo  entero,
igualaban mi habilidad en el uso de esas máquinas.

La familia  estaba viendo televisión.  ¿Ya diste  tu  paseíto,  ahora  estás  más tranquilo?,
preguntó  mi  mujer,  acostada  en  el  sofá,  mirando  fijamente  el  video.  Voy  a  dormir,
buenas  noches  para  todos,  respondí,  mañana  voy  a  tener  un  día  horrible  en  la
compañía.


