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La custodia

Era ciertamente  un asunto  de  gran importancia  si  tanto  interesaba a  los  cuatro  más
experimentados y responsables ciudadanos de Lagrange. Habían estado sentados casi
media hora en la  habitación privada del  almacén de Riker,  sin  intercambiar  palabra.
Hasta la comunión silenciosa de las libaciones había quedado de lado; el licor estaba
sin probar delante de ellos, hecho que despertó seria preocupación en el cantinero y el
libre comentario fuera de la cantina.

—Quizá  sea  un  nuevo  juego  de  “desplume”  importado  de  San  Francisco  y  quieren
conservar sus cabezas —sugirió un cauteloso murmurador.

El cantinero meneó la cabeza.

—Ni un mazo de cartas hay ahí adentro, salvo que las jueguen por debajo de la mesa y
esa no es su costumbre.

—¿No tienen trocitos  de  azúcar,  como puestos  al  descuido  delante  de  cada  hombre?
—insinuó otro—. Esos individuos, quietos, esperan que alguna maldita mosca se pose y
deshaga la pila. He oído —continuó con cautela el que hablaba— que se han perdido
en esa forma tan anticristiana, enormes sumas de dinero.

—Sí  —interpuso  un  tercero—,  y  se  han  usado  moscas  entrenadas,  que  saben
exactamente  cuándo  posarse,  para  esquilmar  a  ingenuos  recién  llegados.  Había  un
hombre  en  el  Campamento  Francés  que,  según  dicen,  se  levantó  con  unos  siete  mil
dólares  con  un  tábano  de  aspecto  inocente  y  continuó  así  hasta  que  uno  de  los
muchachos  puso  su  vaso  accidentalmente  sobre  el  inofensivo  insecto  y  todos
empezaron a sospechar que había gato encerrado.

—Te  digo  que  aquellos  no  están  jugando  ningún  juego  —reiteró  el  cantinero,
firmemente—. Tienen algo más que azúcar y moscas en sus cabezas. Mi opinión es que
están tratando de revivir los viejos vigilantes del año 1852. Hay muchas cosas malas
en  este  campamento  —continuó  enigmático,  con  un  recuerdo  agresivo  de  ciertos
asuntos pendientes— y quizá sepamos muy pronto qué es lo que sucede.

Por  desgracia,  ninguna  de  estas  conjeturas,  por  más  ingeniosas  o  razonables  que
fueran,  eran  correctas.  Lo  que  ocurrió  fue  que  un  minero,  recientemente  fallecido,



estando  en  su  lecho  de  muerte,  llamó  a  los  cuatro  ciudadanos  de  Lagrange  arriba
mencionados y les confió solemnemente el cuidado de su única hija que estaba en el
Este,  juntamente  con  los  pocos  bienes  que  poseía  para  cuidar  de  su  mantenimiento.
Este  encargo se  hizo  más  difícil  aún debido  a  que el  moribundo había  ocultado a  su
hija la noticia de la muerte de su madre, ocurrida un año antes y ahora recaía sobre
los tutores la responsabilidad de informar a la huérfana de su doble pérdida. Esta era
la primera reunión de los tutores desde que miraron la cara de su difunto camarada.
De ahí su grave silencio y perplejidad. Al fin se quebró el hechizo. Uno del grupo, un
hombre alto, delgado y destartalado, que había estado recorriendo silenciosamente la
habitación con cierto aire de desaprobación y con una sonrisa de tonto asentimiento a
todo  y  cualquier  cosa  que  surgía  en  la  más  leve  expresión,  aunque  fuera  de  enojo  o
ansiedad de parte de sus compañeros, se acercó paulatinamente a la puerta y puso su
mano grande y huesuda sobre la cerradura. Esta actitud no pasó inadvertida por uno
del  grupo,  quien,  con  impasibilidad,  le  hecho  candado  a  la  puerta  y  colocó  la  llave
sobre la mesa.

—No  te  puedes  escapar  de  esto,  Rats  —dijo—,  tienes  que  quedarte  con  el  resto  de
nosotros y ver qué se puede hacer.

El capitán Rats se rindió débilmente y empezó a pedir disculpas.

—No te iba a abandonar, Horton —dijo—. Solo pensé que como todos ustedes parecen
llevarse muy bien pensando, yo me escaparía para atender un trabajito,  y los dejaría
que decidieran sin mí, declarándome ausente y obrando como mis apoderados; pues lo
que está bien para ustedes está bien para mí. No soy ningún genio en este juego.

—Eres uno de los guardianes —contestó Horton, con decisión.

—Por supuesto. Eso es verdad. Pero creo que el nombramiento no es válido. El hecho
de que el viejo haya nombrado a un pobre diablo como yo demuestra que no estaba en
su sano juicio.

—Eso es verdad, muchachos —exclamó el mayor de los cuatro, con un repentino rayo
de esperanza—. El viejo estaba un poco ido antes de morir, y podemos sacar nuestras
cabezas de este lazo que nos hecho, alegando que estaba loco.

—No podemos escaparnos de un encargo de esta clase, coronel —dijo Joe Fleet, el más
joven del grupo, pero con el tono autoritario de un jefe—. ¡No es correcto hacerlo!

El brillo abandonó la cara del coronel.

—Eso es, no sería correcto —dijo con desanimación—, patéenme, muchachos.

—¿No  podríamos  ponernos  de  acuerdo  y  nombrar  un  subguardián  para  que  se



encargue de todo, mediante una buena paga? Yo pagaría—sugirió Horton.

—No sé si podrías encontrar un individuo que exprese tus sentimientos por ti al mismo
precio,  pero creo que podría dar resultado —dijo Fleet,  con decidido sarcasmo—. En
cuanto a mí, no soy lo suficientemente rico para comprar la conciencia de nadie.

—Sería  mejor  que  dejen  de  lado  estas  necedades  —interrumpió  el  coronel,  con  un
quejido—. La suerte está echada y vamos a proseguir como hombres. Quizá aparezca
algo. Quizá dentro de poco sea baleado alguno de nosotros o quede enterrado en un
túnel  y  así  estará  correctamente  excusado.  Pero,  por  ahora,  tenemos  que  seguir
adelante.

—Oh,  sí,  “ir  adelante”  —dijo  Horton,  con  desdén—.  ¿Saben  qué  es  lo  primero  que
tenemos que hacer? Escribirle a esa chica y decirle que su padre era un viejo maldito y
mentiroso  y  que  ya  hace  un  año  que  su  madre  ha  fallecido  y  que  ahora  su  padre
también está  muerto  y  que no se  obtendrá más de quinientos  dólares  por  los  bienes
del maldito idiota y que, por caridad, le vamos a dar cinco mil dólares y además que
vamos a  adoptarla.  Le diremos también que si  es  una chica cariñosa,  alegre,  le  va a
gustar y estará satisfecha con nosotros. ¡Oh, sí! —continuó con expresión sardónica—,
es muy fácil hacer eso. ¡Seguir adelante! ¡Sí! Cruzar el vado y caer de cabeza en aguas
profundas.

Los hombres se miraron con estupefacción y se produjo otro desagradable silencio.

—¿No  podríamos  hacerlo  en  una  forma  más  suave?  —sugirió  el  coronel,  con
desesperación— ¿Algo como empezar hoy con la madre, el mes que viene, cuando se
sienta mejor y más capaz de soportarlo, informarle con delicadeza del fallecimiento de
su padre, y seguir así hasta que, en el curso de un año más o menos, pueda aceptar lo
de la caridad con más tranquilidad?

Pero Joe Fleet desechó violentamente la idea.

—Si tiene coraje, lo tomará todo de un golpe. ¡Si lo hacemos tan despacio, en vez de
hundir el cuchillo hasta el mango, la enloqueceremos en menos de una semana!

Esta última sugerencia era tan horrorosa que condujo a otro patético silencio para una
severa contemplación.

—¿No podríamos endilgarle todo junto, plata,  muertos,  etc.  —sugirió el  capitán Rats,
con un buen humor de mentecato—, en una forma rápida y comercial?

—Es una chica —dijo el coronel, meneando la cabeza—, que tiene más de catorce años.

—Aguarda  y  dale  al  capitán  Rats  una  oportunidad  —interrumpió  Fleet—.  Si  hay  un



hombre  que  puede  hacerlo,  es  él.  ¿Acaso  no  redactó  el  Record  en  casa  de  Murphy?
Sigue adelante y déjanos ver lo que puedes hacer.

La insinuación contó con la  aprobación unánime.  El  capitán Rats  mostró  una alegría
desenfadada por este elogio de sus habilidades literarias, y enseguida empezó:

“Mi estimada señorita, no sabiendo lo que un día puede traer, queremos informarle”…

—No  —reflexionó  el  capitán  lentamente,  sintiendo  en  el  aire  una  crítica
desfavorable—, no, eso no va. ¡Vamos a ver! ¡Ah!

“La muerte de su madre, seguida por la enfermedad de su padre, que culminó con su
fallecimiento y la pérdida total de…”

—¿No te parece que todo eso es muy de golpe? —preguntó el coronel con timidez.

El  capitán  se  detuvo,  se  frotó  la  barbilla  pensativamente  y  miró  a  los  otros.  Era
evidente que ésta era la impresión que prevalecía.

—Bueno, sí; yo estaba pensando lo mismo —asintió vagamente.

—Y,  como  es  una  chica,  ¿no  quieres  poner  un  poco  de  sentimentalismo  de  vez  en
cuando —dijo Horton—, y decirle las cosas con un poco de suavidad?

—Exactamente —replicó el capitán Rats con animación—. Estaba pensando justamente
eso,  solo  que lo  decía como un ejemplo,  mostrándoles lo  que se podía hacer.  Es una
buena manera —agregó, ya completamente embelesado, ante la fascinante perspectiva
de  redactar  una  carta  de  condolencia—,  una  muy buena manera  consiste  en  decirlo,
dando  la  impresión  de  que  no  se  dice;  introducir  fríamente  una  cantidad  de
información  y  no  dejarle  ver  cómo  se  mezclan  las  cartas…  Algo  por  el  estilo…
¿comprenden?

Mi estimada señorita:

Adjunto  encontrará  un  cheque  de  cinco  mil  dólares;  el  mismo  hubiera  sido  enviado
antes, pero la oficina de Wells-Fargo estaba cerrada el día del entierro de su padre. El
tiempo aquí es hermoso, pero imagino que es diferente por allá en el Este, como solía
observar  su  difunta  madre,  hablando  con  el  que  esto  escribe.  Los  negocios  están
pesados,  las  cosas  van mal,  casi  todas  las  minas  de North Fork comparten la  misma
suerte que los bienes de su querido y desaparecido padre.

—Vean —continuó el capitán Rats,  extendiéndose por su mejilla el  destello propio de
un literato célebre—, esta clase de carta debe estar escrita en forma tal que, cuando
termine de leerla, le parecerá que sabía todo de antemano y que no podía conseguir ni



un alma que compartiera su pena y la ayudara a sobrellevarla.

El sentimentalismo de la mayoría concordaba tanto con esta última composición, que
todos  se  volvieron  con  impaciencia  hacia  el  único  disidente,  Joe  Fleet.  Pero,  en  ese
momento, un golpe en la puerta impidió más discusiones.

Era Jack Foster, el cartero —despierto, atento, familiar, y funesto —trayendo una carta
en la mano.

—Para  John  Meritoe  —dijo  el  “Mercurio  Serrano”  con  vigor—.  Como  no  tenemos
oficinas  o  agente  en  su  actual  domicilio,  la  entregamos  en  su  última  residencia
—arrojó la carta sobre la mesa, guiñó un ojo y se fue.

Era  para  el  muerto,  primer  gran  motivo  de  perplejidad  del  grupo.  Por  algunos
momentos  quedó  ahí  sin  que  nadie  la  tocara,  mientras  los  hombres  se  miraban  en
silencio.  Luego,  el  capitán  Rats,  con  decisión  y  desenvoltura  no  habituales  en  él,  la
levantó.

—No hay nadie,  muchachos,  que tenga más derecho que nosotros —dijo—. Propongo
que se abra aquí, delante de todos, para enterarnos de su contenido.

—En cuanto a abrirla, apoyo la moción —dijo la voz de Joe Fleet—, pero miremos quién
la envía antes de leerla —agregó tan honorable persona.

La carta fue abierta. Estaba firmada “Fanny Meritoe”.

—Es la chica misma —dijo Fleet con prontitud—. Léela.

Con  voz  trémula,  que  al  final  parecía  casi  imitar  la  que  podría  tener,  en  inflexiones
vacilantes, la propia remitente, el capitán Rats comenzó la lectura de la carta.

¿Cómo describirla? Era sencilla, juvenil, afectuosa, palpitante de realidad. Frente a su
cándida franqueza y simplicidad la retórica previa del pobre Rats asumió la apariencia
de la duplicidad más monstruosa y la más engañosa adulteración. Era evidente que la
chica  había  visto  poco  de  lo  que  su  padre  era  en  realidad  y  que  la  figura  común,
rústica  y  a  veces  un  tanto  despreciable,  familiar  para  los  hombres  que  ahora
escuchaban sus anhelos,  no correspondía al  padre ideal  que la  muchacha soñaba.  El
capitán  Rats  terminó.  Su  voz  estaba  afectada  por  una  leve  ronquera,  había  cierta
nubosidad en su vista y, sobre la limpia página de la carta, apareció un borrón que no
estaba allí cuando empezó a leerla.

El coronel dejó caer la cabeza entre sus manos. Horton no había sacado sus ojos del
papel.  Fleet,  que  había  caminado  hasta  la  ventana  y  estaba  aparentemente  absorto,
mirando  fijamente  la  fuerte  luz  solar  que  llegaba  desde  afuera,  de  pronto  se  volvió,



llegó hasta la mesa y extendió las manos. Un instante después las estrechaba con las
de sus compañeros y los cuatro hombres, tomados de la mano, se juntaron alrededor
de la mesa, en el centro de la cual estaba la carta.

—No  queremos  ninguna  carta  de  condolencia,  capitán  Rats  —dijo  Joe  Fleet  con
tenacidad—,  pues  no  hay  nada  de  qué  condolerse.  No  veo  exactamente  cómo  es  la
cosa,  ni  cómo  la  podemos  remediar,  pero  sí  sé  que  los  padres  de  la  chica  no  están
muertos, mientras, ¡quiéralo Dios!, nosotros vivamos.

Los hombres se estrecharon las manos en silencio, hasta que el capitán Rats, en una
repentina explosión de sinceridad, soltó la suya, para golpearla bruscamente contra su
pierna derecha, a manera de resonante énfasis.

—Eso es.. . y lo aclara todo. No escribamos ninguna carta de condolencia… ¿para qué?
Seguiremos  adelante  y  escribiremos  como  si  nosotros  fuéramos  el  viejo.  Me  contó
bastante sobre él  mismo y  sus  asuntos;  va  a  ser  tan fácil  como caerse de un tronco.
Nosotros seguiremos donde él dejó. Jugaremos las cartas de su mano tal como están,
terminaremos  su  juego,  ganemos  o  perdamos,  y  si  cuatro  hombres  listos  como
nosotros no podemos facilitar las cosas para esa chica y ganar el pozo a cada vuelta,
nos  levantaremos  de  la  mesa.  Sí,  caballeros  —continuó  Rats,  levantando  la  carta—,
contestaré esto yo mismo esta noche: yo, capitán Rats, el difunto Meritoe, fallecido.

SEGUNDA PARTE

Cómo se cumplió la custodia

Cuando  los  mancomunados  protectores  de  Lagrange  practicaron  por  primera  vez  el
engaño, no previeron la enmarañada trama cuyos embrollos y sinuosidades estaban ya
por tejer. Y cuando el capitán Rats anunció apaciblemente a sus gentiles cómplices, su
intención de escribir, con la mano izquierda, su primera carta —in loco parentis— a la
chica  huérfana,  explicándole  el  cambio  de  caligrafía  por  la  ingeniosa  ficción  de  un
accidente que había sufrido su derecha, fue aceptado con aclamación.

—Como ven —dijo el capitán sentenciosamente—, todos los hombres borronean con su
mano izquierda con más o menos el  mismo ademán. El  estilo no es bonito ni  simple,
pero ella nunca se dará cuenta de que no es de la escritura del viejo.

Descartada así toda posibilidad de que se descubriera la treta —y en realidad, luego se
demostró que la candorosa chica estaba más preocupada por las incomodidades que el
accidente  traería  a  su  padre  que  por  la  cambiada  y  casi  ilegible  caligrafía—,  otros
fraudes y engaños de reducido calibre se fueron introduciendo en la correspondencia.
Cierta  emulación  de  la  destreza  e  importancia  del  capitán  como  corresponsal,  fue
acrecentándose  entre  los  demás  guardianes,  que  empezaron  a  hacer  sugerencias
propias,  hasta  que,  llegado  el  día  de  la  partida  del  barco  correo,  se  reunieron  en



cónclave  en  la  habitación,  al  fondo  de  la  cantina,  donde  la  carta  fue,  a  la  postre,
dictada  por  todos.  El  orgullo  del  capitán  Rats,  que  al  principio  se  resentía  de  esta
interferencia,  quedó  finalmente  aplacado  por  la  acordada  transacción  de  que  la
redacción  o  el  estilo  de  la  carta  sería  suyo,  aunque  el  material  se  debiera  a  la
contribución de varios.

El  resultado  de  esta  colaboración  impía  fue  una  serie  de  cartas,  de  las  más
extraordinarias  que  jamás  hayan  sido  atribuidas  a  un  solo  corresponsal.  No  pasó
mucho  tiempo  antes  de  que  su  fama  llegara  más  allá  del  horizonte  de  la  inocente
destinataria.

—Sabes,  querido  papá  —escribía  con  ingenuidad  la  chica,  desde  su  reclusión  en  la
academia  de  Hádame  Brimborion— que  tus  cartas  son  tan,  tan  interesantes,  que  no
pude resistir a la tentación de mostrarlas a algunas de las chicas de aquí. Tu narración
(del coronel) de la pelea con el oso es tan vívida, que casi la veía. Me he reído hasta
caérseme  las  lágrimas  con  tu  cuento  gracioso  del  chino,  remendando  tu  ropa  (una
contribución  característica  de  Horton),  pero  después  lloré,  realmente  papá,  sobre  lo
que tú (Fleet) dijiste acerca de tus sentimientos ese domingo, cuando estabas mirando
la puesta de sol desde el pequeño cementerio abandonado sobre la loma. ¡Oh, papá! es
sencillamente  hermoso…  y  tan…  ¡tan  triste!  Mary  Ricketts  dijo  que  era  igual  a
Shakespeare  y  es  una  chica  que  sabe  tanto,  y  además  es  considerada  muy,  muy
inteligente. Todos creen que yo debo ser muy cariñosa con mi querido papá, ¡como si
me faltara algo para quererlo! Mary me preguntó si eras muy viejo y le dije que no…
¿no es cierto que no lo eres? Y eso que escribiste (el coronel) sobre las minas era muy
bueno.  Madame  Brimborion  me  pidió  permiso  para  copiar  la  parte  donde  tú  (el
coronel) describiste la manera de fundir el hierro; dijo que era muy instructivo y útil.
Querido papá, icuánto sabes! Pero creo que me gustas más cuando estás un poquito,
solo un poquito… triste, y dices cosas tan dulces del paisaje y tus deseos. Estoy segura
de que eres un verdadero poeta, ¿no es cierto papá?

Apenas  es  necesario  decir  que,  cuando  se  leyó  esta  carta,  Fleet  tosió  un  poco,  se
sonrojó  perceptiblemente,  balbuceó  en  forma  vaga  algo  así  como  que  “realmente  se
había olvidado de todo eso”, que solo recordaba haber dictado al capitán Rats algunas
sugerencias  que  él  creyó  “podrían  agradar  a  la  jovenzuela”,  etc.;  pero,  con  todo,  un
leve  sentimiento  de  celos  penetró  en  el  corazón  de  todos,  menos  en  el  del
complaciente  capitán.  En  realidad,  se  dijo  que  más  tarde  él  observó  secretamente  a
Horton  que  en  su  opinión  las  necedades  de  Flete  no  eran  lo  adecuado  para
“descargar”  sobre  una  joven  que  ya  “tenía  una  dosis  excesiva  de  goma de  mascar  y
caramelos  de orozuz”;  y  se  dice  que Fleet  llamó la  atención al  capitán Rats  sobre la
liberalidad de algunos de los cuentos del coronel.

—En lo concerniente a la redacción —explicó el  capitán Rats—; yo juego mis propias
cartas; así que no te asustes. Hace unos cuantos días, relatando el cuento de la caza
del  coatí,  el  coronel  admitió  que  a  los  perros  se  los  llevaba  el  mismo  diablo  en  la



persecución del animalito. Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿crees que escribiría eso para
que  lo  vea  la  chica?  ¡No!  Lo  haría  en  una  forma  más  sosegada  y  pondría  esto:
“Mientras tanto, los nobles sabuesos, emulando la impaciencia fervorosa y el espíritu
ambicioso  de  sus  dueños…”  ¡Mi  Dios,  es  bastante  fácil  poner  al  coronel  en  inglés
decente…  pero,  hay  que  saberlo  hacer!  Es  increíble  lo  descuidados  que  son  los
hombres para redactar. Si hasta tu última carta, Fleet, la tuve que modificar yo… ¿No
te acuerdas que estabas diciendo algo sobre la noche que caminaba sobre la loma, con
su escasa vestimenta? ¿Crees que le iba a dar una cosa así a la chiquilla? No, señor,
¡lo paré! ¿Cómo? Puse: “correctamente ataviada”, nada más. Es fácil cuando uno sabe
cómo se hace.

Otro  resultado  imprevisto  surgió  en  forma  natural  de  la  funesta  excelencia  de  esta
correspondencia. La señorita Fanny se mostró cada vez más ansiosa por ver otra vez a
su progenitor  y  autor  de aquellas  cartas  extraordinarias.  Los tutores observaron con
alarma  una  o  dos  indirectas  vagas  en  este  sentido,  en  su  correspondencia;  y,
finalmente, se decidió que la carta siguiente sería redactada en forma tal, que pusiera
coto a este deseo destemplado. Con este propósito los tutores celebraron una reunión.
Se notaba una gran excitación.  Lamento tener  que decir  que se  bebió  mucho licor  y
que  el  capitán  Rats  se  mostró  algo  exaltado  y  dicharachero.  Pero  un  verdadero
caballero  es  siempre  más  melindroso  y  refinado  cuando  está  en  copas  y  el  gentil
capitán  Rats,  durante  toda  la  carta  (excepto  en  una  ocasión)  retuvo  su  sombrero
retórico deferentemente en la mano. Se conservó una copia de esta epístola, que era
así:

Querida hija mía:

Tu estimada y preciosa carta llegó sin demora a nuestras manos y se ha tomado nota
de su contenido. Nosotros, es decir, tu santa madre y yo, estamos contentos de saber
que  el  giro  por  doscientos  cincuenta  dólares  llegó  a  su  debido  tiempo,  y  esperamos
que el saldo de ciento cincuenta dólares que te quedó después del pago de la cuenta
de  Madame  Brimborion,  será  suficiente  para  que  te  compres  encajes,  farfalás,
cordones, zapatos y medias de acuerdo con la estación y la moda. Nosotros (es decir,
tu madre —que todavía no puede escribir en razón de tener un dedo muy dolorido— y
yo)  esperamos  que  no  te  detendrás  ante  ningún  gasto  para  vestirte  con  la  misma
calidad que tus compañeras. Notamos lo que dices sobre el nuevo vestido de seda de
Mary Ricketts que cuesta setenta y cinco dólares. Tú cómprate uno no solo de setenta
y cinco, sino de cincuenta o cien más, solicitándonos una remesa si te falta dinero. Has
de exceder a la de Ricketts o reventar. Esperamos que cuides tu salud, que no abuses
muy frecuentemente de golosinas y que tus lecciones de francés y música sigan como
hasta  ahora.  Confiamos  en  que  te  abrigas  bien  cuando  sales,  que  no  olvidas  tus
franelas  en  ese  clima  horrible  del  Este  y  que  siempre  usas  tus  botas  de  goma.  La
cosecha de trigo promediará este año unos cien hectolitros por hectárea, equivalente a
un  suministro  de  cuarenta  y  cuatro  barriles  de  harina  por  habitante  en  el  estado,
dejando  todavía  un  saldo  de  ciento  treinta  mil  hectolitros  para  exportación.  Con  el



ferrocarril  del  Pacífico  terminado  y  las  naciones  improductivas  de  Europa  y  Asia
golpeando en las Puertas Doradas en busca de alimentos,  no está lejana la época en
que  los  Estados  Unidos  se  abastecerán  a  sí  mismos  por  completo.  Muchas  veces  te
imaginamos, querida hija, sentada ante tus labores, tus ojos brillantes cayendo de vez
en  cuando,  con  arrobamiento,  cuando  piensas  en  tus  padres  que  se  hallan  a  tanta
distancia. Nos preguntamos si alguna vez, en tu imaginación, te ubicas con nosotros,
por  estos  bosques  umbríos  —los  primeros  templos  de  Dios—  respirando  en  nuestra
compañía  la  infinita  paz  de  su  soledad  y  reflexionando  que  mucho  antes  de  nuestra
existencia  estos  grandes  y  viejos  monarcas  contemplaron  a  otros,  como  ahora  nos
miran  a  nosotros.  ¿Has  pensado  en  eso  alguna  vez?  Esperamos  que  sí,  es  decir,  tu
madre  y  yo  confiamos  que  lo  hayas  hecho,  aunque  te  rogamos  o  imploramos
fervorosamente que no sueñes con visitarnos aquí. En estos lugares, la sociedad no es
apropiada para una persona de tu edad y sexo. El crimen acecha no pocas veces en la
calle. El robo de bienes es tan común como la mano roja del asesino. Apenas si pasa un
día  sin  que  tengamos  que  llevar  una  víctima  a  la  tumba  silenciosa.  La  tisis  es  una
epidemia y también la viruela, que muchas veces ha marcado a las más hermosas de tu
sexo, como sus víctimas. La belleza del rostro se marchita rápidamente, debido a una
fiebre pestilente, muy común ahora, y la preciosa hija de una de las primeras familias
ha  sido  confundida  con  una  sirvienta  india,  debido  a  esta  plaga.  Las  pecas  son
descomunales. El cabello se debilita y se cae, lo mismo que los dientes. A pesar de que
deseamos  tanto  ver  otra  vez  tu  querido  rostro,  no  podemos  exponerte  a  este  seguro
desastre. Tu madre se desmayó al leer tu pedido de visitarnos. Temo que, en su estado
actual de salud, una visita tuya sería fatal. Si aprecias el amor de tus padres, quítate
esa idea de tu mente. Dentro de algunos años, quizá, podremos una vez más abrazarte
junto a las costas del Atlántico.:

Tus afectuosos padres

Transcurrieron seis semanas y aún no había llegado la contestación respetuosa de la
carta  que  antecede,  esperada  con  confianza  por  los  tutores.  Sin  embargo,  cuando el
momento se acercaba,  la  nerviosidad de Fleet  se manifestaba por su preocupación y
sus  frecuentes  visitas  al  capitán  Rats,  a  quién  eran  entregadas  todas  las  cartas
dirigidas a su difunto amigo.

—¿No ha venido nada de la joven todavía?— decía Fleet, con simulada indiferencia.

—No —respondía  el  capitán,  tranquilamente—.  Me  imagino  que  le  llevará  una  o  dos
semanas  sobreponerse  a  su  desilusión.  Luego  nos  escribirá  algo  descortés,  quizá,  o
quizá no nos escriba nada.

Fleet palideció, después se puso rojo y luego se mordió el bigote.

—¿No  le  parece,  capitán  —preguntó  con  una  risa  fingida—,  que  fuimos  demasiado
duros con ella?



—No demasiado para asegurar la paz y la tranquilidad —replicó el capitán, con ceño
adusto—. Las mujeres no aceptan un “no” a medias; no pueden creer que el hombre lo
dice en serio —agregó— ni más ni menos como les pasa a ellos.

Sin  embargo,  el  capitán  estaba  un  poco  preocupado  y,  teniendo  que  viajar  a
Sacramento,  dejó  la  orden  estricta  a  sus  compañeros  de  que  lo  llamaran
inmediatamente, si llegaba la respuesta de la señorita Fanny.

Pero  su  visita  no  fue  interrumpida  y  solo  tres  semanas  más  tarde  tomó la  diligencia
para regresar a Lagrange. Mientras se acomodaba al lado del conductor, después del
intercambio de algunos cumplidos de rutina, dirigió la vista en dirección a las ruedas y
sus ojos se vieron atraídos por una carta abierta y parte de una cabeza femenina que
sobresalían  de  la  ventanilla  del  vehículo.  La  joven  lectora,  evidentemente,  buscaba
evitar, mientras leía, la oscuridad del interior del coche y, quizá, los curiosos ojos de
sus compañeros de viaje. Pero, ¿por qué las arrugadas mejillas del capitán cambiaron
instantáneamente  de  color  y  por  qué  se  tomó  convulsivamente  de  la  barandilla  que
estaba a su lado? La carta estaba escrita con su propia letra y había sido despachada a
la señorita Fanny, ¡nueve semanas antes!

Era imposible, aun estirándose al máximo y arriesgando su vida, ver algo más que un
poco de encaje, algunas flores artificiales, un mechón de cabello rubio y la carta fatal.
A pesar de ello, su culpable conciencia al instante tuvo, por aquellos pocos detalles, el
formidable presentimiento de que la pasajera era la huérfana engañada. ¿Acaso había
descubierto  la  estratagema  y  ahora  les  estaba  siguiendo  el  rastro,  con  la  terrible
acusación en sus manos? ¿O todavía desconocía todo… ignorancia que la contestación
a  una  sola  pregunta  casual  podía  ahora  disipar,  en  medio  de  desmayos,  gritos,
lágrimas y lamentos? El capitán Rats casi quedó sin sentido por el aturdimiento, no se
atrevía a hacerle una pregunta al cochero, que le dirigía miradas burlonas de soslayo y
ya le había preguntado si él,  el capitán, consideraba digna su conducta a esa “altura
de la vida”.

—¡No te metas con la chica,  Rats!  ¿No ves que no es una carta de amor tuya la que
está leyendo?—agregó, mientras la observación volvió a provocar un culpable rubor en
el capitán.

Pero un repentino y brusco movimiento del vehículo, un breve grito y el revolotear de
la  carta  fatídica  sobre  el  camino,  desprendida  de  los  dedos  de  la  lectora,  dieron  al
capitán una oportunidad providencial.  Saltar del pescante al camino y apoderarse de
la  epístola  comprometedora fue obra de un momento.  Cuando regresó al  coche para
devolverla a su joven dueña,  otro pasajero ya se había instalado en su asiento,  en el
pescante, dándole así motivo para cambiarse al “interior”. La joven le dio las gracias,
el coche arrancó nuevamente y el capitán Rats se acomodó en el asiento junto a ella.
¡Había llegado el  momento supremo! Con una profusión de excusas,  el  capitán juntó



sus  rodillas,  se  puso  en  una  respetuosa  posición  en  diagonal,  para  asegurar  que  no
hubiera ni el más mínimo contacto entre ellos y, cuidadosamente, sacudió el polvo de
sus  rodillas,  como así  también del  vestido  de  ella,  lo  que  hizo  delicadamente  con un
pañuelo.  La  más  tímida  de  las  ninfas  apenas  si  se  hubiera  asombrado,  la  más  fría  y
anticuada de las matronas no se hubiera turbado por el sumiso respeto del capitán. La
joven,  que  evidentemente  no  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro,  volvió  un  par  de  tranquilos  y
grandes ojos grises sobre su vecino y quedó a la expectativa. Pero, para relatar cómo
mejoró  sus  oportunidades  el  capitán,  debo dar  a  los  lectores  su  propia  versión de  la
entrevista, dada con toda seriedad esa misma tarde a los demás tutores.

—Cuando  me  di  cuenta  de  que  la  cosa  se  nos  venía  encima,  muchachos  —dijo,
acariciando  su  rodilla  suavemente  hacia  arriba—,  examiné  a  la  chica  antes  de
comenzar,  para  saber  qué  triunfo  tenía  en  la  mano.  Pero,  a  juzgar  por  su  aspecto
exterior, nada se advertía. Y, a menos que le hiciera una pregunta directa e insolente,
no le podría sacar una palabra sobre sus asuntos, ni sobre lo que se proponía. Luego
—continuó el  capitán con una lánguida sonrisa,  como consciente  del  éxito  que había
obtenido—,  calculé  que  éste  era  uno  de  esos  casos  peculiares  donde  se  necesita
destreza y ciencia: las apliqué y, naturalmente, gané. Eso es todo. Sí —dijo el capitán,
con un bostezo de simulada indiferencia— todo está bien ahora, muchachos. Todo está
explicado.

—Pero, ¿cómo? —preguntaron los otros, con ansiedad.

—Bueno  —respondió  el  capitán  perezosamente—,  empezamos  a  hablar  de  cosas  en
general: ópera, poesía y temas así. Al tocar el tema de la literatura, le conté un cuento
que leí el otro día en una revista y luego, en forma despreocupada y sencilla, le relaté
toda  la  historia  de  su  padre,  de  nosotros,  de  ella,  pero  dándole  a  ella  el  nombre  de
“Serafina’, llamándote a ti y a Horton “Osear” y “Roderigo”, a Fleet, “Gustavus” y a mí
“Rodentio”,  que  es  “Rata”  en  latín.  Bueno,  y  aunque  lo  diga  yo  mismo,  no  fue  un
cuento  aburrido,  pues  yo  estaba  tranquilo  y  fresco  y  los  otros  pasajeros  estaban tan
interesados  como  ella  misma.  Después  la  miré  en  los  ojos,  ¿saben?,  en  esta  forma
—aquí el capitán Rats hizo una peculiar mirada de soslayo—, y le dije que admitía que
el  relato no era verídico,  pero que me gustaría saber qué pensaba del  cuento.  Y ella
me contestó que, si bien podía o no ser verdad, era ciertamente muy interesante. Esas
fueron sus propias palabras, caballeros.

—Bueno prosigue —dijo el coronel, con impaciente ansiedad.

—¡Eso es todo!

—¡Todo! ¡Todo! —gritaron los guardianes a la vez—. ¿No dijo nada más? Tú no le…

—No —dijo el capitán fríamente—. Pero todo está bien, muchachos. Ya verán.



Horton tomó al capitán Rats por un hombro, mientras el coronel lo sujetó por el otro.
Durante algunos momentos lo sacudieron furiosamente.

—¿Dónde está ahora, pedazo de mula imbécil? ¡Contéstanos!

—Bueno,  creo  que  está  en  el  hotel  Unión  con  Fleet.  Me  olvidé  de  decir  que,  por
casualidad,  Fleet  estaba  allí  cuando  llegó  la  diligencia.  Ella  parecía  encontrarse
cómoda y tranquila con él y yo…

Pero, antes de que el capitán pudiera concluir la frase, los dos hombres se levantaron
furiosamente  y  salieron  del  cuarto  con  la  cabeza  descubierta.  El  capitán  quedó
sentado, y estaba sumido aún en un profundo estupor,  pero,  a pesar de todo,  con su
habitual y ligera sonrisa de asentimiento jugueteándole en los labios, cuando regresó
Horton,  sacudió  el  puño  en  forma amenazante  hacia  el  capitán,  tomó su  sombrero  y
también  desapareció.  Un  momento  después,  el  coronel  también  entró
apresuradamente,  se  apoderó  de  su  sombrero  y,  tirándole  un  vigoroso  puntapié  al
capitán Rats, salió nuevamente.

Mientras la puerta se cerraba tras el último de sus compañeros, el capitán Rats vació
lentamente  su  vaso,  puso  con  aire  pensativo  un  pie  sobre  una  silla,  acariciándose  la
rodilla en silencio. A poco, una sonrisa más decidida afloró en sus ojos y le llegó hasta
la boca, mientras sus labios expresaban esta reflexión sorprendente:

—Es  así…  ¡eso  es!  ¡Fleet  siempre  tuvo  debilidad  por  la  chica!  Es  probable…  sí,  es
probable… ¡que le haya estado escribiendo a hurtadillas!


