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LOS CUATRO TUTORES DE LAGRANGE

PRIMERA PARTE
La custodia

Era ciertamente un asunto de gran importancia si tanto interesaba a los cuatro mas
experimentados y responsables ciudadanos de Lagrange. Habian estado sentados casi
media hora en la habitacion privada del almacén de Riker, sin intercambiar palabra.
Hasta la comunién silenciosa de las libaciones habia quedado de lado; el licor estaba
sin probar delante de ellos, hecho que desperté seria preocupacion en el cantinero y el
libre comentario fuera de la cantina.

—Quiza sea un nuevo juego de “desplume” importado de San Francisco y quieren
conservar sus cabezas —sugirié un cauteloso murmurador.

El cantinero mened la cabeza.

—Ni un mazo de cartas hay ahi adentro, salvo que las jueguen por debajo de la mesa y
esa no es su costumbre.

—:No tienen trocitos de azucar, como puestos al descuido delante de cada hombre?
—insinud otro—. Esos individuos, quietos, esperan que alguna maldita mosca se pose y
deshaga la pila. He oido —continud con cautela el que hablaba— que se han perdido
en esa forma tan anticristiana, enormes sumas de dinero.

—Si —interpuso un tercero—, y se han usado moscas entrenadas, que saben
exactamente cuando posarse, para esquilmar a ingenuos recién llegados. Habia un
hombre en el Campamento Francés que, segun dicen, se levantdé con unos siete mil
délares con un tabano de aspecto inocente y continué asi hasta que uno de los
muchachos puso su vaso accidentalmente sobre el inofensivo insecto y todos
empezaron a sospechar que habia gato encerrado.

—Te digo que aquellos no estan jugando ningun juego —reiteré el cantinero,
firmemente—. Tienen algo mas que azucar y moscas en sus cabezas. Mi opinion es que
estan tratando de revivir los viejos vigilantes del afio 1852. Hay muchas cosas malas
en este campamento —continud enigmatico, con un recuerdo agresivo de ciertos
asuntos pendientes— y quiza sepamos muy pronto qué es lo que sucede.

Por desgracia, ninguna de estas conjeturas, por mas ingeniosas o razonables que
fueran, eran correctas. Lo que ocurrié fue que un minero, recientemente fallecido,



estando en su lecho de muerte, llamé a los cuatro ciudadanos de Lagrange arriba
mencionados y les confid solemnemente el cuidado de su tnica hija que estaba en el
Este, juntamente con los pocos bienes que poseia para cuidar de su mantenimiento.
Este encargo se hizo mas dificil aun debido a que el moribundo habia ocultado a su
hija la noticia de la muerte de su madre, ocurrida un afio antes y ahora recaia sobre
los tutores la responsabilidad de informar a la huérfana de su doble pérdida. Esta era
la primera reunién de los tutores desde que miraron la cara de su difunto camarada.
De ahi su grave silencio y perplejidad. Al fin se quebré el hechizo. Uno del grupo, un
hombre alto, delgado y destartalado, que habia estado recorriendo silenciosamente la
habitacién con cierto aire de desaprobacién y con una sonrisa de tonto asentimiento a
todo y cualquier cosa que surgia en la mas leve expresion, aunque fuera de enojo o
ansiedad de parte de sus compareros, se acercé paulatinamente a la puerta y puso su
mano grande y huesuda sobre la cerradura. Esta actitud no pasé inadvertida por uno
del grupo, quien, con impasibilidad, le hecho candado a la puerta y colocé la llave
sobre la mesa.

—No te puedes escapar de esto, Rats —dijo—, tienes que quedarte con el resto de
nosotros y ver qué se puede hacer.

El capitdan Rats se rindié débilmente y empezé a pedir disculpas.

—No te iba a abandonar, Horton —dijo—. Solo pensé que como todos ustedes parecen
llevarse muy bien pensando, yo me escaparia para atender un trabajito, y los dejaria
que decidieran sin mi, declardndome ausente y obrando como mis apoderados; pues lo
que esta bien para ustedes estd bien para mi. No soy ningin genio en este juego.
—Eres uno de los guardianes —contestd Horton, con decision.

—Por supuesto. Eso es verdad. Pero creo que el nombramiento no es valido. El hecho
de que el viejo haya nombrado a un pobre diablo como yo demuestra que no estaba en
Su sano juicio.

—Eso es verdad, muchachos —exclamoé el mayor de los cuatro, con un repentino rayo
de esperanza—. El viejo estaba un poco ido antes de morir, y podemos sacar nuestras

cabezas de este lazo que nos hecho, alegando que estaba loco.

—No podemos escaparnos de un encargo de esta clase, coronel —dijo Joe Fleet, el mas
joven del grupo, pero con el tono autoritario de un jefe—. {No es correcto hacerlo!

El brillo abandoné la cara del coronel.
—Eso es, no seria correcto —dijo con desanimacién—, patéenme, muchachos.

—¢No podriamos ponernos de acuerdo y nombrar un subguardidn para que se



encargue de todo, mediante una buena paga? Yo pagaria—sugirié Horton.

—No sé si podrias encontrar un individuo que exprese tus sentimientos por ti al mismo
precio, pero creo que podria dar resultado —dijo Fleet, con decidido sarcasmo—. En
cuanto a mi, no soy lo suficientemente rico para comprar la conciencia de nadie.

—Seria mejor que dejen de lado estas necedades —interrumpié el coronel, con un
quejido—. La suerte esta echada y vamos a proseguir como hombres. Quiza aparezca
algo. Quiza dentro de poco sea baleado alguno de nosotros o quede enterrado en un
tinel y asi estard correctamente excusado. Pero, por ahora, tenemos que seguir
adelante.

—Oh, si, “ir adelante” —dijo Horton, con desdén—. ¢Saben qué es lo primero que
tenemos que hacer? Escribirle a esa chica y decirle que su padre era un viejo maldito y
mentiroso y que ya hace un ano que su madre ha fallecido y que ahora su padre
también estd muerto y que no se obtendra mas de quinientos ddlares por los bienes
del maldito idiota y que, por caridad, le vamos a dar cinco mil ddlares y ademas que
vamos a adoptarla. Le diremos también que si es una chica carifiosa, alegre, le va a
gustar y estara satisfecha con nosotros. jOh, si! —continud con expresién sardénica—,
es muy facil hacer eso. {Seguir adelante! Si! Cruzar el vado y caer de cabeza en aguas
profundas.

Los hombres se miraron con estupefaccion y se produjo otro desagradable silencio.
—¢No podriamos hacerlo en una forma mas suave? —sugirié el coronel, con
desesperaciéon— ¢Algo como empezar hoy con la madre, el mes que viene, cuando se
sienta mejor y mdas capaz de soportarlo, informarle con delicadeza del fallecimiento de
su padre, y seguir asi hasta que, en el curso de un afio mas o menos, pueda aceptar lo
de la caridad con més tranquilidad?

Pero Joe Fleet desecho violentamente la idea.

—Si tiene coraje, lo tomarda todo de un golpe. {Si lo hacemos tan despacio, en vez de
hundir el cuchillo hasta el mango, la enloqueceremos en menos de una semana!

Esta ultima sugerencia era tan horrorosa que condujo a otro patético silencio para una
severa contemplacion.

—¢No podriamos endilgarle todo junto, plata, muertos, etc. —sugirié el capitdn Rats,
con un buen humor de mentecato—, en una forma rapida y comercial?

—Es una chica —dijo el coronel, meneando la cabeza—, que tiene mas de catorce anos.

—Aguarda y dale al capitdan Rats una oportunidad —interrumpioé Fleet—. Si hay un



hombre que puede hacerlo, es él. ;Acaso no redacté el Record en casa de Murphy?
Sigue adelante y déjanos ver lo que puedes hacer.

La insinuacién contd con la aprobacion unanime. El capitan Rats mostré una alegria
desenfadada por este elogio de sus habilidades literarias, y enseguida empezo:

“Mi estimada seforita, no sabiendo lo que un dia puede traer, queremos informarle”...

—No —reflexioné el capitdn lentamente, sintiendo en el aire una critica
desfavorable—, no, eso no va. {Vamos a ver! jAh!

“La muerte de su madre, seguida por la enfermedad de su padre, que culmind con su
fallecimiento y la pérdida total de...”

—¢No te parece que todo eso es muy de golpe? —pregunté el coronel con timidez.

El capitdn se detuvo, se froté la barbilla pensativamente y miré a los otros. Era
evidente que ésta era la impresion que prevalecia.

—Bueno, si; yo estaba pensando lo mismo —asintié vagamente.

—Y, como es una chica, ¢no quieres poner un poco de sentimentalismo de vez en
cuando —dijo Horton—, y decirle las cosas con un poco de suavidad?

—Exactamente —replico el capitdn Rats con animacion—. Estaba pensando justamente
eso, solo que lo decia como un ejemplo, mostrandoles lo que se podia hacer. Es una
buena manera —agrego, ya completamente embelesado, ante la fascinante perspectiva
de redactar una carta de condolencia—, una muy buena manera consiste en decirlo,
dando la impresién de que no se dice; introducir friamente una cantidad de
informaciéon y no dejarle ver como se mezclan las cartas... Algo por el estilo...
ccomprenden?

Mi estimada senorita:

Adjunto encontrara un cheque de cinco mil délares; el mismo hubiera sido enviado
antes, pero la oficina de Wells-Fargo estaba cerrada el dia del entierro de su padre. El
tiempo aqui es hermoso, pero imagino que es diferente por alld en el Este, como solia
observar su difunta madre, hablando con el que esto escribe. Los negocios estan
pesados, las cosas van mal, casi todas las minas de North Fork comparten la misma
suerte que los bienes de su querido y desaparecido padre.

—Vean —continué el capitan Rats, extendiéndose por su mejilla el destello propio de
un literato célebre—, esta clase de carta debe estar escrita en forma tal que, cuando
termine de leerla, le parecera que sabia todo de antemano y que no podia conseguir ni



un alma que compartiera su pena y la ayudara a sobrellevarla.

El sentimentalismo de la mayoria concordaba tanto con esta ultima composicion, que
todos se volvieron con impaciencia hacia el tnico disidente, Joe Fleet. Pero, en ese
momento, un golpe en la puerta impidié mas discusiones.

Era Jack Foster, el cartero —despierto, atento, familiar, y funesto —trayendo una carta
en la mano.

—Para John Meritoe —dijo el “Mercurio Serrano” con vigor—. Como no tenemos
oficinas o agente en su actual domicilio, la entregamos en su ultima residencia
—arrojo la carta sobre la mesa, guiid un ojo y se fue.

Era para el muerto, primer gran motivo de perplejidad del grupo. Por algunos
momentos quedod ahi sin que nadie la tocara, mientras los hombres se miraban en
silencio. Luego, el capitdn Rats, con decision y desenvoltura no habituales en él, la
levanto.

—No hay nadie, muchachos, que tenga mas derecho que nosotros —dijo—. Propongo
que se abra aqui, delante de todos, para enterarnos de su contenido.

—En cuanto a abrirla, apoyo la mociéon —dijo la voz de Joe Fleet—, pero miremos quién
la envia antes de leerla —agregé tan honorable persona.

La carta fue abierta. Estaba firmada “Fanny Meritoe”.
—Es la chica misma —dijo Fleet con prontitud—. Léela.

Con voz trémula, que al final parecia casi imitar la que podria tener, en inflexiones
vacilantes, la propia remitente, el capitdn Rats comenzé la lectura de la carta.

¢Como describirla? Era sencilla, juvenil, afectuosa, palpitante de realidad. Frente a su
candida franqueza y simplicidad la retdrica previa del pobre Rats asumié la apariencia
de la duplicidad mas monstruosa y la mas engafosa adulteracién. Era evidente que la
chica habia visto poco de lo que su padre era en realidad y que la figura comun,
rustica y a veces un tanto despreciable, familiar para los hombres que ahora
escuchaban sus anhelos, no correspondia al padre ideal que la muchacha sonaba. El
capitan Rats terminé. Su voz estaba afectada por una leve ronquera, habia cierta
nubosidad en su vista y, sobre la limpia pagina de la carta, aparecié un borrén que no
estaba alli cuando empez6 a leerla.

El coronel dejo caer la cabeza entre sus manos. Horton no habia sacado sus ojos del
papel. Fleet, que habia caminado hasta la ventana y estaba aparentemente absorto,
mirando fijamente la fuerte luz solar que llegaba desde afuera, de pronto se volvid,



lleg6 hasta la mesa y extendié las manos. Un instante después las estrechaba con las
de sus companeros y los cuatro hombres, tomados de la mano, se juntaron alrededor
de la mesa, en el centro de la cual estaba la carta.

—No queremos ninguna carta de condolencia, capitdn Rats —dijo Joe Fleet con
tenacidad—, pues no hay nada de qué condolerse. No veo exactamente como es la
cosa, ni como la podemos remediar, pero si sé que los padres de la chica no estan
muertos, mientras, jquiéralo Dios!, nosotros vivamos.

Los hombres se estrecharon las manos en silencio, hasta que el capitan Rats, en una
repentina explosién de sinceridad, solto la suya, para golpearla bruscamente contra su
pierna derecha, a manera de resonante énfasis.

—Eso es.. . y lo aclara todo. No escribamos ninguna carta de condolencia... {para qué?
Seguiremos adelante y escribiremos como si nosotros fuéramos el viejo. Me conto
bastante sobre él mismo y sus asuntos; va a ser tan facil como caerse de un tronco.
Nosotros seguiremos donde él dejo. Jugaremos las cartas de su mano tal como estdn,
terminaremos su juego, ganemos o perdamos, y si cuatro hombres listos como
nosotros no podemos facilitar las cosas para esa chica y ganar el pozo a cada vuelta,
nos levantaremos de la mesa. Si, caballeros —continu6 Rats, levantando la carta—,
contestaré esto yo mismo esta noche: yo, capitan Rats, el difunto Meritoe, fallecido.

SEGUNDA PARTE
Cémo se cumplio la custodia

Cuando los mancomunados protectores de Lagrange practicaron por primera vez el
engano, no previeron la enmaranada trama cuyos embrollos y sinuosidades estaban ya
por tejer. Y cuando el capitdn Rats anuncid apaciblemente a sus gentiles cémplices, su
intencion de escribir, con la mano izquierda, su primera carta —in loco parentis— a la
chica huérfana, explicandole el cambio de caligrafia por la ingeniosa ficcién de un
accidente que habia sufrido su derecha, fue aceptado con aclamacion.

—Como ven —dijo el capitdn sentenciosamente—, todos los hombres borronean con su
mano izquierda con mas o menos el mismo ademdn. El estilo no es bonito ni simple,
pero ella nunca se dara cuenta de que no es de la escritura del viejo.

Descartada asi toda posibilidad de que se descubriera la treta —y en realidad, luego se
demostré que la candorosa chica estaba mds preocupada por las incomodidades que el
accidente traeria a su padre que por la cambiada y casi ilegible caligrafia—, otros
fraudes y enganos de reducido calibre se fueron introduciendo en la correspondencia.
Cierta emulacion de la destreza e importancia del capitdn como corresponsal, fue
acrecentandose entre los demas guardianes, que empezaron a hacer sugerencias
propias, hasta que, llegado el dia de la partida del barco correo, se reunieron en



conclave en la habitacion, al fondo de la cantina, donde la carta fue, a la postre,
dictada por todos. El orgullo del capitdn Rats, que al principio se resentia de esta
interferencia, quedd finalmente aplacado por la acordada transaccién de que la
redaccion o el estilo de la carta seria suyo, aunque el material se debiera a la
contribuciéon de varios.

El resultado de esta colaboracién impia fue una serie de cartas, de las mas
extraordinarias que jamas hayan sido atribuidas a un solo corresponsal. No pasé
mucho tiempo antes de que su fama llegara mas alld del horizonte de la inocente
destinataria.

—Sabes, querido papa —escribia con ingenuidad la chica, desde su reclusién en la
academia de Hadame Brimborion— que tus cartas son tan, tan interesantes, que no
pude resistir a la tentacion de mostrarlas a algunas de las chicas de aqui. Tu narracion
(del coronel) de la pelea con el oso es tan vivida, que casi la veia. Me he reido hasta
caérseme las lagrimas con tu cuento gracioso del chino, remendando tu ropa (una
contribucién caracteristica de Horton), pero después lloré, realmente papa, sobre lo
que tu (Fleet) dijiste acerca de tus sentimientos ese domingo, cuando estabas mirando
la puesta de sol desde el pequefio cementerio abandonado sobre la loma. {Oh, papa! es
sencillamente hermoso... y tan... jtan triste! Mary Ricketts dijo que era igual a
Shakespeare y es una chica que sabe tanto, y ademas es considerada muy, muy
inteligente. Todos creen que yo debo ser muy carifiosa con mi querido papda, jcomo si
me faltara algo para quererlo! Mary me pregunto si eras muy viejo y le dije que no...
¢no es cierto que no lo eres? Y eso que escribiste (el coronel) sobre las minas era muy
bueno. Madame Brimborion me pidi6 permiso para copiar la parte donde tu (el
coronel) describiste la manera de fundir el hierro; dijo que era muy instructivo y tutil.
Querido papa, icuanto sabes! Pero creo que me gustas mas cuando estds un poquito,
solo un poquito... triste, y dices cosas tan dulces del paisaje y tus deseos. Estoy segura
de que eres un verdadero poeta, ¢no es cierto papa?

Apenas es necesario decir que, cuando se ley6 esta carta, Fleet tosié un poco, se
sonrojé perceptiblemente, balbuceé en forma vaga algo asi como que “realmente se
habia olvidado de todo eso”, que solo recordaba haber dictado al capitdn Rats algunas
sugerencias que él creyd “podrian agradar a la jovenzuela”, etc.; pero, con todo, un
leve sentimiento de celos penetr6 en el corazén de todos, menos en el del
complaciente capitan. En realidad, se dijo que mas tarde él observd secretamente a
Horton que en su opinién las necedades de Flete no eran lo adecuado para
“descargar” sobre una joven que ya “tenia una dosis excesiva de goma de mascar y
caramelos de orozuz”; y se dice que Fleet llamoé la atencién al capitan Rats sobre la
liberalidad de algunos de los cuentos del coronel.

—En lo concerniente a la redaccion —explico el capitdn Rats—; yo juego mis propias
cartas; asi que no te asustes. Hace unos cuantos dias, relatando el cuento de la caza
del coati, el coronel admitié que a los perros se los llevaba el mismo diablo en la



persecucion del animalito. Pero, jpor el amor de Dios!, icrees que escribiria eso para
que lo vea la chica? {No! Lo haria en una forma mas sosegada y pondria esto:
“Mientras tanto, los nobles sabuesos, emulando la impaciencia fervorosa y el espiritu
ambicioso de sus dueios...” {Mi Dios, es bastante facil poner al coronel en inglés
decente... pero, hay que saberlo hacer! Es increible lo descuidados que son los
hombres para redactar. Si hasta tu ultima carta, Fleet, la tuve que modificar yo... ¢(No
te acuerdas que estabas diciendo algo sobre la noche que caminaba sobre la loma, con
su escasa vestimenta? ¢;Crees que le iba a dar una cosa asi a la chiquilla? No, sefior,
ilo paré! ;Cémo? Puse: “correctamente ataviada”, nada mas. Es facil cuando uno sabe
cémo se hace.

Otro resultado imprevisto surgié en forma natural de la funesta excelencia de esta
correspondencia. La sefiorita Fanny se mostro cada vez mds ansiosa por ver otra vez a
su progenitor y autor de aquellas cartas extraordinarias. Los tutores observaron con
alarma una o dos indirectas vagas en este sentido, en su correspondencia; Yy,
finalmente, se decidié que la carta siguiente seria redactada en forma tal, que pusiera
coto a este deseo destemplado. Con este propdsito los tutores celebraron una reunion.
Se notaba una gran excitacion. Lamento tener que decir que se bebié mucho licor y
que el capitdn Rats se mostré algo exaltado y dicharachero. Pero un verdadero
caballero es siempre mas melindroso y refinado cuando esta en copas y el gentil
capitan Rats, durante toda la carta (excepto en una ocasién) retuvo su sombrero
retorico deferentemente en la mano. Se conservé una copia de esta epistola, que era
asi:

Querida hija mia:

Tu estimada y preciosa carta lleg6 sin demora a nuestras manos y se ha tomado nota
de su contenido. Nosotros, es decir, tu santa madre y yo, estamos contentos de saber
que el giro por doscientos cincuenta doélares llegé a su debido tiempo, y esperamos
que el saldo de ciento cincuenta dolares que te quedd después del pago de la cuenta
de Madame Brimborion, sera suficiente para que te compres encajes, farfalas,
cordones, zapatos y medias de acuerdo con la estacion y la moda. Nosotros (es decir,
tu madre —que todavia no puede escribir en razéon de tener un dedo muy dolorido— y
yo) esperamos que no te detendras ante ningun gasto para vestirte con la misma
calidad que tus companeras. Notamos lo que dices sobre el nuevo vestido de seda de
Mary Ricketts que cuesta setenta y cinco délares. Tt coOmprate uno no solo de setenta
y cinco, sino de cincuenta o cien mas, solicitandonos una remesa si te falta dinero. Has
de exceder a la de Ricketts o reventar. Esperamos que cuides tu salud, que no abuses
muy frecuentemente de golosinas y que tus lecciones de francés y musica sigan como
hasta ahora. Confiamos en que te abrigas bien cuando sales, que no olvidas tus
franelas en ese clima horrible del Este y que siempre usas tus botas de goma. La
cosecha de trigo promediard este aflo unos cien hectolitros por hectarea, equivalente a
un suministro de cuarenta y cuatro barriles de harina por habitante en el estado,
dejando todavia un saldo de ciento treinta mil hectolitros para exportacion. Con el



ferrocarril del Pacifico terminado y las naciones improductivas de Europa y Asia
golpeando en las Puertas Doradas en busca de alimentos, no esta lejana la época en
que los Estados Unidos se abasteceran a si mismos por completo. Muchas veces te
imaginamos, querida hija, sentada ante tus labores, tus ojos brillantes cayendo de vez
en cuando, con arrobamiento, cuando piensas en tus padres que se hallan a tanta
distancia. Nos preguntamos si alguna vez, en tu imaginacién, te ubicas con nosotros,
por estos bosques umbrios —los primeros templos de Dios— respirando en nuestra
compaifia la infinita paz de su soledad y reflexionando que mucho antes de nuestra
existencia estos grandes y viejos monarcas contemplaron a otros, como ahora nos
miran a nosotros. ;Has pensado en eso alguna vez? Esperamos que si, es decir, tu
madre y yo confiamos que lo hayas hecho, aunque te rogamos o imploramos
fervorosamente que no sueiles con visitarnos aqui. En estos lugares, la sociedad no es
apropiada para una persona de tu edad y sexo. El crimen acecha no pocas veces en la
calle. El robo de bienes es tan comun como la mano roja del asesino. Apenas si pasa un
dia sin que tengamos que llevar una victima a la tumba silenciosa. La tisis es una
epidemia y también la viruela, que muchas veces ha marcado a las mas hermosas de tu
sexo, como sus victimas. La belleza del rostro se marchita rapidamente, debido a una
fiebre pestilente, muy comun ahora, y la preciosa hija de una de las primeras familias
ha sido confundida con una sirvienta india, debido a esta plaga. Las pecas son
descomunales. El cabello se debilita y se cae, lo mismo que los dientes. A pesar de que
deseamos tanto ver otra vez tu querido rostro, no podemos exponerte a este seguro
desastre. Tu madre se desmayo al leer tu pedido de visitarnos. Temo que, en su estado
actual de salud, una visita tuya seria fatal. Si aprecias el amor de tus padres, quitate
esa idea de tu mente. Dentro de algunos anos, quiza, podremos una vez mds abrazarte
junto a las costas del Atlantico.:

Tus afectuosos padres

Transcurrieron seis semanas y aun no habia llegado la contestacion respetuosa de la
carta que antecede, esperada con confianza por los tutores. Sin embargo, cuando el
momento se acercaba, la nerviosidad de Fleet se manifestaba por su preocupacién y
sus frecuentes visitas al capitan Rats, a quién eran entregadas todas las cartas
dirigidas a su difunto amigo.

—¢No ha venido nada de la joven todavia?— decia Fleet, con simulada indiferencia.
—No —respondia el capitdn, tranquilamente—. Me imagino que le llevara una o dos
semanas sobreponerse a su desilusion. Luego nos escribira algo descortés, quiza, o
quiza no nos escriba nada.

Fleet palidecio, después se puso rojo y luego se mordio el bigote.

—¢No le parece, capitan —pregunté con una risa fingida—, que fuimos demasiado
duros con ella?



—No demasiado para asegurar la paz y la tranquilidad —replic6 el capitéan, con cefo
adusto—. Las mujeres no aceptan un “no” a medias; no pueden creer que el hombre lo
dice en serio —agregé— ni mdas ni menos como les pasa a ellos.

Sin embargo, el capitdn estaba un poco preocupado y, teniendo que viajar a
Sacramento, dejo la orden estricta a sus companeros de que lo llamaran
inmediatamente, si llegaba la respuesta de la senorita Fanny.

Pero su visita no fue interrumpida y solo tres semanas mas tarde tomo la diligencia
para regresar a Lagrange. Mientras se acomodaba al lado del conductor, después del
intercambio de algunos cumplidos de rutina, dirigié la vista en direccion a las ruedas y
sus 0jos se vieron atraidos por una carta abierta y parte de una cabeza femenina que
sobresalian de la ventanilla del vehiculo. La joven lectora, evidentemente, buscaba
evitar, mientras leia, la oscuridad del interior del coche y, quizd, los curiosos ojos de
sus companeros de viaje. Pero, ¢por qué las arrugadas mejillas del capitdn cambiaron
instantdneamente de color y por qué se tomd convulsivamente de la barandilla que
estaba a su lado? La carta estaba escrita con su propia letra y habia sido despachada a
la senorita Fanny, jnueve semanas antes!

Era imposible, aun estirdndose al maximo y arriesgando su vida, ver algo mas que un
poco de encaje, algunas flores artificiales, un mechoén de cabello rubio y la carta fatal.
A pesar de ello, su culpable conciencia al instante tuvo, por aquellos pocos detalles, el
formidable presentimiento de que la pasajera era la huérfana engafiada. ;Acaso habia
descubierto la estratagema y ahora les estaba siguiendo el rastro, con la terrible
acusaciéon en sus manos? O todavia desconocia todo... ignorancia que la contestacion
a una sola pregunta casual podia ahora disipar, en medio de desmayos, gritos,
lagrimas y lamentos? El capitan Rats casi quedé sin sentido por el aturdimiento, no se
atrevia a hacerle una pregunta al cochero, que le dirigia miradas burlonas de soslayo y
ya le habia preguntado si él, el capitan, consideraba digna su conducta a esa “altura
de la vida”.

—iNo te metas con la chica, Rats! ¢(No ves que no es una carta de amor tuya la que
estd leyendo?—agregd, mientras la observacion volvio a provocar un culpable rubor en
el capitan.

Pero un repentino y brusco movimiento del vehiculo, un breve grito y el revolotear de
la carta fatidica sobre el camino, desprendida de los dedos de la lectora, dieron al
capitan una oportunidad providencial. Saltar del pescante al camino y apoderarse de
la epistola comprometedora fue obra de un momento. Cuando regreso6 al coche para
devolverla a su joven duena, otro pasajero ya se habia instalado en su asiento, en el
pescante, dandole asi motivo para cambiarse al “interior”. La joven le dio las gracias,
el coche arrancé nuevamente y el capitan Rats se acomodé en el asiento junto a ella.
iHabia llegado el momento supremo! Con una profusién de excusas, el capitan junté



sus rodillas, se puso en una respetuosa posicion en diagonal, para asegurar que no
hubiera ni el mas minimo contacto entre ellos y, cuidadosamente, sacudié el polvo de
sus rodillas, como asi también del vestido de ella, lo que hizo delicadamente con un
panuelo. La mas timida de las ninfas apenas si se hubiera asombrado, la mas fria y
anticuada de las matronas no se hubiera turbado por el sumiso respeto del capitan. La
joven, que evidentemente no era ni lo uno ni lo otro, volvié un par de tranquilos y
grandes ojos grises sobre su vecino y quedé a la expectativa. Pero, para relatar cémo
mejoro sus oportunidades el capitdn, debo dar a los lectores su propia version de la
entrevista, dada con toda seriedad esa misma tarde a los demas tutores.

—Cuando me di cuenta de que la cosa se nos venia encima, muchachos —dijo,
acariciando su rodilla suavemente hacia arriba—, examiné a la chica antes de
comenzar, para saber qué triunfo tenia en la mano. Pero, a juzgar por su aspecto
exterior, nada se advertia. Y, a menos que le hiciera una pregunta directa e insolente,
no le podria sacar una palabra sobre sus asuntos, ni sobre lo que se proponia. Luego
—continud el capitdn con una ldnguida sonrisa, como consciente del éxito que habia
obtenido—, calculé que éste era uno de esos casos peculiares donde se necesita
destreza y ciencia: las apliqué y, naturalmente, gané. Eso es todo. Si —dijo el capitan,
con un bostezo de simulada indiferencia— todo estad bien ahora, muchachos. Todo esta
explicado.

—Pero, ¢coOmo? —preguntaron los otros, con ansiedad.

—Bueno —respondié el capitdn perezosamente—, empezamos a hablar de cosas en
general: 6pera, poesia y temas asi. Al tocar el tema de la literatura, le conté un cuento
que lei el otro dia en una revista y luego, en forma despreocupada y sencilla, le relaté
toda la historia de su padre, de nosotros, de ella, pero dandole a ella el nombre de
“Serafina’, llamandote a ti y a Horton “Osear” y “Roderigo”, a Fleet, “Gustavus” y a mi
“Rodentio”, que es “Rata” en latin. Bueno, y aunque lo diga yo mismo, no fue un
cuento aburrido, pues yo estaba tranquilo y fresco y los otros pasajeros estaban tan
interesados como ella misma. Después la miré en los ojos, ¢saben?, en esta forma
—agqui el capitdn Rats hizo una peculiar mirada de soslayo—, y le dije que admitia que
el relato no era veridico, pero que me gustaria saber qué pensaba del cuento. Y ella
me contestd que, si bien podia o no ser verdad, era ciertamente muy interesante. Esas
fueron sus propias palabras, caballeros.

—Bueno prosigue —dijo el coronel, con impaciente ansiedad.
—iEso es todo!
—iTodo! jTodo! —gritaron los guardianes a la vez—. ¢(No dijo nada mas? T no le...

—No —dijo el capitan friamente—. Pero todo esta bien, muchachos. Ya veran.



Horton tomd al capitdn Rats por un hombro, mientras el coronel lo sujetd por el otro.
Durante algunos momentos lo sacudieron furiosamente.

—c:Donde estd ahora, pedazo de mula imbécil? jContéstanos!

—Bueno, creo que esta en el hotel Unidon con Fleet. Me olvidé de decir que, por
casualidad, Fleet estaba alli cuando llegd la diligencia. Ella parecia encontrarse
comoda y tranquila con él y yo...

Pero, antes de que el capitdan pudiera concluir la frase, los dos hombres se levantaron
furiosamente y salieron del cuarto con la cabeza descubierta. El capitan quedd
sentado, y estaba sumido ain en un profundo estupor, pero, a pesar de todo, con su
habitual y ligera sonrisa de asentimiento juguetedndole en los labios, cuando regresé
Horton, sacudidé el pufio en forma amenazante hacia el capitan, tomé su sombrero y
también desapareci6. Un momento después, el coronel también entré
apresuradamente, se apoderé de su sombrero y, tirdndole un vigoroso puntapié al
capitan Rats, salié nuevamente.

Mientras la puerta se cerraba tras el ultimo de sus compaieros, el capitan Rats vacié
lentamente su vaso, puso con aire pensativo un pie sobre una silla, acaricidndose la
rodilla en silencio. A poco, una sonrisa mas decidida aflord en sus ojos y le lleg6 hasta
la boca, mientras sus labios expresaban esta reflexion sorprendente:

—Es asi... jeso es! jFleet siempre tuvo debilidad por la chica! Es probable... si, es
probable... jque le haya estado escribiendo a hurtadillas!



