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Lo mas molesto era el sudor en la nuca.

Mitad del verano que se extiende pesado e impavido, como si nunca fuera a
terminarse.

Dentro del coche sdélo se oia, de vez en cuando, la voz de Anita llamando su atencion:
—Mira, Raul, ni una nube.

Como si aquel cielo despejado y perplejo necesitara comentario alguno. Pero Anita era
demasiado pequena para callar las cosas obvias.

El padre y la madre, en el asiento delantero, se sumian en un silencio denso.

Por fin llegaron a “Las Flores”.

Al bajar del coche se sinti6 ya la suave brisa del mar, fresca en la mafiana agobiante.
La madre corri6 a ver la rotonda que formaba el rosedal, y Raul se fue a su cueva.

Sin puerta, apenas protegido por un pequeio tejado, estaba su cubil, una construccién
tal como él la habia querido: igual a una ermita, sin mas que un camastro de camarote
empotrado a media altura, entre pared y pared, un librero, y el radio tocadiscos de alta
potencia que luego bajaria del coche y que, lejos de la casona, podria poner al volumen
que le diera la gana, pues le gustaba jugar con los pianos y fortisimos haciendo
contrapuntos y competencias con el susurro o el bramido del mar.

Se desnudd, se puso el calzon de bano, y se fue al mar. La mochila quedd abierta y
destripada en el suelo.

Corriendo, enceguecido por el sol, entorpecido por la arena, atravesd el jardin, sin
mirarlo, y llego a la playa. Tiré las alpargatas entre una zancada y otra y se zambullo
en el agua. Al fin estuvo jugando a solas con el mar hasta que lo llamaron sus padres y
Anita. Ella quiso que la ayudara a perfeccionar su brazada.

El lo hacia todo de buena gana, dentro y fuera del mar, bajo un sol que quemaba.
Hablar con sus padres. Reir y correr con Anita.

Demasiado pronto, a su parecer, fueron llamados a comer. La casa daba una sensacion



inmediata de paz. Era hermosa. Sus padres nunca se explicaron aquel capricho suyo
del cubil.

Comieron mucho, mientras se hacian planes para una excursiéon al club, para esquiar,
o ir al pueblo, al cine, cuando hubiera una pelicula visible.

Volvieron a la playa por la tarde, y ahi se quedaron hasta ver anochecer. A la hora de
cenar todos estaban cansados. El padre ordend que sirvieran vino, para reconfortarse
y dormir como piedras. Anita se qued6 dormida en un sillén, y Ratl la llevé en brazos a
su cuarto y le puso la piyvama. Una gran ternura le llené el pecho cuando la vio
abandonada sobre la cama, sumida en el sueno, serena e indefensa: una nifia. Luego
intentaron, él y su padre, jugar un partido de ajedrez.

Ninguno sabia qué pieza mover. Decidieron dejarlo para el dia siguiente.

Desde el camastro del cubil el jardin podia verse dormido y pacifico bajo la luna. Al
frente estaba el rosedal y los caminos de guijarros entre los arriates brillaban con
pequenas chispas. En la hornacina no entraba ni una rafaga de viento y el calor del dia
se habia quedado pegado a las paredes.

Entonces aparecio. No llegé. Nada mas estuvo alli. Desnuda, tendida con su cuerpo
nubil junto al cuerpo sudoroso de Raul. Lo primero que él sintié fue la sorpresa de
aquel cuerpo fresco en medio del calor. Frescura de mar bajo un sol esplendente que
lo hace sentir como un delfin que jugara entre la mar y el aire con una inmensa
alegria; luego, gozoso, se hunde, y navega por las aguas verdes. Va cada vez mas al
fondo, respira con deleite el agua salada que abraza a los mortales. Mira los peces
inméviles y siente el silencio absoluto de lo profundo. Todo es lento, apenas se mueve.
La corriente, casi quieta, lo sostiene, y no hay que hacer ningin movimiento para
deslizarse y mirar los paisajes maravillosos de flores y faunas desconocidas y calmas.

Sin ruido, en el oido, aguas profundas circulan dentro del caracol, como espesos
moluscos adheridos que estuvieran ahi desde edades antiguas comunicdandote secretos
que no escucharas porque no hay palabras para confiarlos ni nadie que los entienda.
Vibrar en el silencio que desconoce 1o que no es silencio, sentir el latido de las sienes,
la sangre caliente en el helado camino sin término del agua que te desconoce pero que
te lame pacientemente mientras te deslizas sin esfuerzo, sin hacer nada, solamente
siendo.

Era tarde. Hacia un sol abrasador. El cubil era un horno. Pesadamente se levanté y en
calzoncillos y con las alpargatas a medio meter, el traje de baho colgando de una
mano, se dirigié a la casa. La casa estaba fresca, entraban la brisa y el murmullo del
mar por todos los ventanales abiertos, el piso de mosaico claro relucia. Su padre, su
madre y Anita estaban banados, impecablemente vestidos, peinados y contentos;
parecian representar una comedia.



—¢:Sabes qué horas son?

—No.

—EIl agua estaba rica temprano. No sabes qué gusto... qué gusto...
—Dile a Marta que te prepare algo de desayunar... Tienes una facha...

Ducharse, desayunar, sentir las plantas de los pies sobre los limpios mosaicos le fue
quitando el cansancio del cuerpo, el sueno y, ya contento, se fue con Anita a la playa.
Se sentia completamente cambiado, aunque no sabia por qué estaba como sin alma.

Ella chutaba y él paraba, sobre la raya que era la porteria, los posibles goles de Anita.
La raya era motivo de interminables discusiones: que si la atravesé el balén, que la
borraste al barrerte, que asi no juego, que eres un tramposo... y él se reia, se reia
mucho dentro de si al ver la cara de Anita arrebolada por la furia y la impotencia. A
veces la dejaba meter algin gol, solo para verla contenta.

Ana... Si fuera un poco mayor la podria llamar asi. Le hubiera gustado. Ana, y rodaba
la palabra en la boca. Ana. Ana.

Se tird en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera mayor... si fuera
mayor ¢;qué? De un salto se puso en pie y cumplié su misiéon de portero hasta que la
nina dijo que ya estaba cansada.

No, no se aburria de jugar con Anita a esto y a aquello, en realidad nunca le habia
sucedido, pero tampoco lo habia pensado: que no se aburria. Ahora persistia en
aparecer de pronto, con una gran fuerza, el deseo de que ella fuera mayor, que fuera
Ana. Ana. Y se quedaba embobado pensando en como seria, en como sera Anita dentro
de unos anos. ¢Como vivir un verano con Ana?

Y el verano de Ana iba pasando sin sentirlo.

La marejada nocturna. El grito asfixiado. El beso: Wanda. En cuanto estd junto a ella
va respirando el agua inmévil como se respira el mezclado aroma de los jardines
inmensos, de los jardines que no existen en la tierra.

Los dedos se deslizaban con sus delicadas puntas sobre su pecho. El largo pelo mojado
se fue enredando por sus orejas y su nariz, por sus ingles, sus piernas y una boca
hambrienta, con calor de rosa se apoderé de la suya. La mujer murmura como el mar,
sube y baja, hace serpentear las olas sobre la playa, una onda destruye a la otra; le
acaricia con su mano larga y sedosa. Luego cayé en un abandono sin peso, pero una
fuerza muy poderosa emanaba de aquella distension completa. La superficie olorosa a



algas se le unt6é como si quisiera adherirlo a ella. El la penetra, y cuando ella grita su
nombre, el placer llena el mundo. La espina dorsal de él estda a punto de romperse
hasta que los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se distienden en un espasmo.

Wanda canté luego bellisimas canciones en un idioma que se sentia tan antiguo como
el mar, y en ellas, ;cémo?, le dijo que seguiria viniendo y cantando para él todas las
noches.

Luego, de entre sus dedos esbeltos, como antes aparecié aquel instrumento entre
arpa, erizo que no era erizo y caracol, hizo volar por el aire, iridiscente, grande como
una manzana perfecta en su redondez, una perla, riendo volvié a tomarla y la deposito
sobre el librero. Luego, ya no estuvo mas ahi.

Casi todos los dias eran invitados grupos de vecinos para salir en la lancha a pescar o
a esquiar, bien provistos de cervezas y antojos para comer, se daban a la mar con gran
alborozo. Los mayores, los amigos de su padre, eran los mdas entusiastas. También los
muchachos y las chicas de su edad organizaban excursiones con frecuencia. Raul
esquiaba muy bien y le gustaba hacerlo, reia y bromeaba con los demas, pero no ponia
la menor atenciéon a la pesca; a veces se abstraia largos ratos, olvidados sus
companeros, mirando la estela que la lancha dejaba en el mar. No pensaba nada.

—iUy!, ya porque gané el primer premio nacional de poesia juvenil tiene que posar de
“bardo” —se burlaba, por ejemplo, Andrés, dandole una palmada en la espalda. Ambos
reian y en realidad a nadie le importaban sus ausencias. Siempre habia sido un poco

diferente, muy timido y con ideas un tanto locas. Bueno, asi era y asi lo querian.

Un dia aparentemente hablando de esto y aquello, como tomando valor, Anita se lo
dijo: —Me gustaria salir a pescar.

—Ven un dia con nosotros.

—No, no, hay mucho ruido. Sali ya con ustedes y me harté. S6lo nosotros tres: papa
pesca, y ti y yo miramos, lastima que mama nunca quiera ir.

No hubo obstaculos. En realidad Anita estaba muy sola.

Fueron a pescar los tres. Tuvieron suerte: papa pesco un pargo muy grande. Durante
la lucha, el pargo emergia y volvia a salir del agua moviéndose en todas direcciones.

—iMira cémo brilla! {Mira como pelea! jQué belleza!
Anita estaba muy excitada.

Cuando el hermoso animal estuvo sobre la tarima de la lancha, ella se pasé a su lado vy,



asustada, observaba sus contracciones y coletazos. Luego el pescado se fue quedando
quieto y Anita se acerc6 a la cabeza. El pescado abria y cerraba la boca
desesperadamente, sus agallas sanguinolentas se abrian y cerraban cada vez con
menor rapidez y fuerza; se iba quedando quieto, quieto, hasta que sus ojos
desmesuradamente abiertos se fueron llenando de un agua espesa. Al fin quedé
inmévil. Ella, palida, se volvié de espaldas y comenzé a vomitar. El verano se va
lentamente, Anita y sus padres ya nadan poco, caminan por la playa cuando el sol esta
alto, y al atardecer, contra el viento, que se ha vuelto tan delgado que penetra la ropa
y la deja perfumada, pasean despacio sobre la arena himeda. Ya no se grita, se toma
té lentamente y todos se tratan con una delicadeza tierna que parece venir de muy
lejos, de otros tiempos con otras costumbres, de personas que no se sabe quiénes
fueron.

Raul camina por la playa. Vaga sin mirar. Va sin pensamientos.

Las rosas verdaderas ahora han florecido en el rosedal, y se dan espléndidas. Las otras
eran un capricho de la madre, que queria tener rosas en verano. Cuando ya es de
noche, de noche maravillosa, a la puerta del cubil, Radl mira las rosas, las estrellas,
rasguea la guitarra y medio canta cancioncitas tristes sobre gente que va por caminos,
viviendo. Porque él esta anclado. Cuando sea hora entrara al nicho y Wanda estara
junto a él, en cuanto se desnude.

—Quiero quedarme a terminar un libro de poemas, papa. Ya sabes que no hay clases.
En cuanto empiecen, me voy.

—Pero cuando se ha visto que un chamaco se quede solo en una playa desierta. Y
pasarias mucho frio, lo sabes. Este otofio vino helado.

—No me quedo solo. Aqui vive Rodolfo todo el tiempo, y el pueblo esta tan cerca que
se puede ir a pie. Ademads, hay teléfono ahi.

Discutieron. Intervinieron todos. No era conveniente: era un chico apenas. Pero no
habia inconveniente: era tan inocente lo que pedia. Se trataba de dos semanas. Anita
llord: no queria. La madre estaba preocupada, pero al fin dieron el consentimiento con
la advertencia de que, si sucedia algo irregular, Rodolfo estaba obligado a llamarlos y
avisarles lo que pasara. Rodolfo seguiria cuidando del cubil, de la casa, y se encargaria
de sus ropas, su comida, de todo. En fin, que quedaba bajo el cuidado de Rodolfo.
Aceptd

Pero vino el Viento Sur. La atmodsfera es un nitido cristal que se va rompiendo. Las
tardes parecen muy cortas, iluminadas por un sol que no calienta, hermosas,
melancdlicas y vacias. No hay en qué apoyarse, no hay nada que hacer mas que mirar,
aterido, desde la playa, el alboroto de las gaviotas.



Wanda, Wanda, y esperarte cada noche, con tus seres extranios que me muestras y me
traes del fondo del mar. Wanda y los abismos del ahogo y del placer
inconmensurables.

Rodolfo, sorpresivamente, le habla, confuso, de las sabanas manchadas, de que llega el
momento en que un hombre no hace eso —eso, {qué?, piensa él—, de que hay, a cierta
edad, que saber las cosas como son, de que iran al pueblo. El lo va a llevar.

Rall come muy poco y todo el tiempo estd como dormido, mirdndose las manos,
contemplando las rosas que se marchitan, destrozadas por el viento que corre sin
cesar. Sin guitarra, sentado junto al nicho, con frio. Al fin ha comprendido lo que
Rodolfo quiso decir, pero no piensa en ello.

Caminaban contra el Viento Sur, sumidos hasta las orejas en los cuellos gruesos de las
chamarras. Se tenia la sensacion de no avanzar. Con la ldmpara de pilas en la mano
Rodolfo iba iluminando el camino. No hablaban, iban amurallados, cada uno, por el
ulular del viento. El frio se sentia menos al caminar, pero se sentia, y muy fuerte, a
pesar de la ropa pesada y densa.

Tristes luces de pueblo triste barrido por el viento. Nadie en las primeras calles. Poca
gente entre el cine y la cantina. Las tiendas cerradas. Un mundo quieto y silencioso
tras las ventanas iluminadas o ciegas.

Rodolfo se detuvo frente a una casa pintada de blanco, del otro lado del pueblo, casi
en las afueras. Las luces estaban encendidas y la puerta se abrié de inmediato.
Rodolfo dijo dos frases en voz baja, lo hizo pasar y se fue, cerrando la puerta.

Era muy joven y no le dijo nada. Le sonrié. Una sonrisa franca, como de bienvenida.
Tenia el pecho opulento y la cintura fina. No llevaba pintados mas que los labios. Su
casa estaba caldeada y lo primero fue quitarse la gruesa chamarra.

Ella sencillamente lo condujo a otra habitacién. Fue guiando sus manos torpes y
heladas, al principio. Lo ayudé a desabotonar, a ir haciendo las ropas a un lado
mientras ponia sobre la suya una boca caliente y grasosa que se extendia y enjutaba
con intencién de absorber, de sorber. El cuerpo se contonea, los dientes salen de la
boca, comienzan a mordisquear, la lengua a abrir brecha. Las salivas se mezclan.
Cuando estuvo desnuda se tendio sobre la cama y lo jalé hacia ella. Un pequeio
vértigo lo hizo tambalearse.

Luchar sin rival sobre una piel pegajosa, con un sudor que huele a alguien. Las
palpitaciones se sienten y se escucha el resollar de manadas que arremeten
ciegamente. Aplastarse sobre la carne ddécil que se va deformando siguiendo al
movimiento; que cae, fatigada, por los flancos estremecidos. Sol fijo de un extrano
verano que se desborda en las manos llenas de grasa. Y el calor que viene de dentro



hacia afuera y termina en un erizarse de la piel indefensa. Respirar, respirar, hace
falta respirar.

Dedos duros que estrujan su cuerpo, sin motivo, errantes siempre en el limitado
espacio que es él mismo. Manos que conducen sus inexpertas manos por espacios
también limitados y que se estremecen. Hay un jadeo continuo, comun, que confunde
bocas y respiraciones. Un esfuerzo compartido, instintivamente, por llegar a algin
sitio, por ir, fatigosamente, hacia el final de la lucha, del calor, del sudor, del estar
juntos. La espera de un final, el desenlace de unos momentos vividos al mismo tiempo,
compartidos de una extrana manera, porque la soledad estd ahi, presente. Viene de
adentro, de un conocimiento inocente, muy viejo, el recorrido del camino, sus pausas y
su reanudacion, con el sol en el centro, metido en el plexo, inundandolo todo. Estan
luchando sobre la arena, en mitad del verano, y el mar retumba en sus sienes. Y el mar
se encrespa y los cuerpos se encrespan, y es dificil, imposible respirar; sudan por
todos los poros, se distorsionan, se contorsionan, llegan a la convulsién, y el tiempo
estalla, al fin, en un segundo, y el mar y el sol desaparecen.

De regreso, callados. El Viento Sur arrecié con la madrugada. Hace mas frio. De
pronto Rodolfo aminora el paso y le pregunta con su voz seca si le gustd. El contesta
que no. Y siguen caminando, empujados por el viento. Cuando llegan a “Las Flores”
Rodolfo se separa sin darle las buenas noches. Raul va a su cubil y se quita a tirones la
ropa. Se tiende en la litera y cierra los ojos. Espera, como todas las noches. Espera.
Wanda no llega.

Es necesario buscarla, encontrarla, no perderla, no perderla nunca.

En el mar. A pesar del frio. Desnudo sale Raul de su hornacina y se va a la playa a
buscar a Wanda. Ya al meter los pies en el agua sus pulmones se contraen y cree que
no va a poder hacerlo. Pero lo hace. Se tira al mar y lucha por alcanzar aire, pero
parece que tiene los pulmones petrificados. Bracea desesperadamente, y al fin puede
respirar. En cuanto alcanza un poco de resuello toma una gran bocanada de aire y se
sumerge. Bucea hasta donde le dan sus fuerzas, el mar estd negro como tinta china.
Regresa a la superficie y vuelve a sumirse. Abajo las aguas siguen quietas, oscuras,
impenetrables, y él es un hombre que nada entre ellas. Otra vez fuera, y de nuevo
dentro, aterido ya. Otra vez y otra. Nada. El mar se cierra sobre su cuerpo, eso es
todo. Se queda flotando un largo rato en la superficie, porque sus miembros estan
paralizados y sus pulmones funcionan apenas, como en estertores. El Viento Sur azota
el mar en su cuerpo sin descanso. Piensa que es el fin. Pero no, tiene que seguir
buscando a Wanda. Y con un supremo esfuerzo nada lentamente hasta donde las olas
puedan arrojarlo a la playa.

Alli vuelve a tomar conciencia. No puede moverse. El dolor en los costados lo traspasa
sin descanso. Es un dolor terrible. Comienza a toser. Apenas respira. De pronto el frio
brota de sus entrafas. Ya no tirita sélo por fuera, tirita todo él, y todo da vueltas en su



estdmago, en su cabeza. Un inmenso malestar lo ahoga. Amanece. Un triste amanecer
de vémito, de dolor, y aire que falta, a pesar de que el Viento Sur sigue soplando sobre
Su cuerpo inerte.

Oleadas de calor empiezan a azotarlo. Un calor que viene de dentro, que le calcina los
pulmones. Puede moverse. Arrastrandose primero, y a cuatro patas después, atraviesa
la playa, se desvanece, cruza el jardin y llega por fin a la ermita. Trepa al camastro y
se tumba en él. No sabe mas. El sol esta ya alto.

Rodolfo viene con el desayuno. Mira con horror a Raul, le dice que es necesario pedir
ayuda, que vaya al pueblo a hablar por teléfono con sus padres. Es necesario que
vengan y se lo lleven inmediatamente. Que hagan que se le quite el terrible dolor de
los costados, la fiebre: que lo hagan respirar. Quiere estar en su cama de siempre,
cubierto con una sabana limpia y olorosa, la mano fresca de su madre sobre la frente,
y escuchando la voz clara de Anita. Estar en su cuarto, protegido, sin oir al Viento Sur
y al mar que rugen continuamente. Que le quiten el dolor y lo hagan respirar. Rodolfo
se siente culpable, pues cree que la enfermedad es por la excursion de la noche
anterior. Le pone compresas, lo cubre con sadbanas mojadas, le prepara brebajes que él
no puede tragar. Delira.

—¢Ya es de noche, Rodolfo?

Quien tiene que venir es Wanda, en su propio aire, en su propia agua. Ya falta poco. Ya
viene. Es cosa de soportar un poco mas. Solamente eso. Un poco. Un poco mas.

La bola de fuego se viene encima, vertiginosamente. En medio del universo, sobre el
negro, las estrellas son cuerpos opacos e indiferentes. La bola de fuego se ensana
contra su cuerpo y ambos luchan, sin lucidez, como cosas. Un grito rompe la lucha, y
en el precario despertar se sigue oyendo al corazon que salta, desesperado. Los
mundos de colores siguen girando y el lodo comienza a tragarselos. Lodo pegajoso que
borra lo oscuro con su ola angustiosa, insaciable; que se acerca sin ritmo ni tregua.

iWanda! {Wanda! Y aprieta la mano sobre la perla que ella le dejara. Oye, lejanos, sus
propios gritos. {Wanda!

Rodolfo esta ahi. Lo siente. Entreabre los ojos y mira el sol de mediodia, alld, afuera,
muy lejos. Rodolfo habla. Es mediodia. La esperé inutilmente. Ya no vendra.

—No, no mas aspirinas... agua... Mas agua... En el agua purisima los peces nadan sin
hacer ruido... Déjame dormir... Vete, Rodolfo... No puedo hablar... Déjame solo...

Vendra...

Rodolfo habla. Enciende la lamparilla. Se va... al fin...



Aire, aire, necesito aire. Necesito... ;Qué ha dicho Rodolfo?... Va a llamarlos... Se lo
llevaran. Y Wanda esta aqui. Solamente aqui.

Atravesado de costado a costado por el dolor, flaco, desnudo; los labios morados,
hechos jirones por las grietas que se ahondan, distendidos hasta sangrar en la boca
inmensamente abierta; los ojos fuera de las cuencas violaceas, avanza bamboleante,
desmembrado. Con el pufio agarrotado sobre su talisman. Cree correr por la playa,
luchando contra el viento. Busca. Busca y llama jAaaaa! jAaaaaa! Los labios no pueden
cerrarse, quisieran recobrar, en un esfuerzo cruel, el aliento exhalado. La nariz se
distiende, inutilmente, al maximo, y el estertor de los pulmones lo domina. Cae de
bruces. Repta sobre el abdomen contraido, hasta donde lo mojan las olas. Quiere
seguir llamando. Clamando. La boca se le queda abierta, y los ojos, desorbitados, se
inundan de un agua espesa.



