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LA CRUZ NEGRA

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de esos
fendmenos reflejos de la sensibilidad que dificilmente podrian explicarse, y que son
una de las miserias de nuestro ser, su vista me apretd el corazon. Y, sin embargo, la
persona cuya muerte conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como
la hojarasca que el ultimo otofio arranco del castanar, y que hoy se descompone en la
superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del paisaje, por
decirlo asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies descansando en la cuneta, el
cuerpo recostado en el cémaro mullido de madraselva y zarzarrosa, alli estaba en
todas las estaciones y con todas las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el
vendaval, que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmévil, sin
mas proteccion contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas escarlata, de
algodén, con puiio de latén dorado, que en el pais suelen llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, trasladarse, es
género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente sobre las manos; hasta los
paraliticos, en un carro, se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu
aventurero suele hurgar y escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el
contrario, pertenecia al numero de los que se pegan, como el liquen, a las piedras, o
como el insecto al rincéon sombrio donde no le persigue nadie. Dos razones podrian
explicar su caracter estadizo: tenia mas de ochenta afios y no tenia ojos.

Digo que no tenia 0jos -y no a secas que era ciega-, porque en el sitio donde los ojos se
abririan alla en las olvidadas juventudes, s6lo se veian dos encarnizados huecos. (Qué
tragedia o qué horrible padecimiento recordaban aquellas cuencas vacias, que el
cristalino globo anima aun apagado? Jamdés se lo preguntamos, ni probablemente
nadie lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el panuelo de
algodén cubria, disimulando también en lo posible el resto de la cara; plegada por mil
arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del aire libre,
se adivinaba exactamente la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas,
eran un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste
se sostenia por medio de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que sélo la
pobreza discurre, y que hacen sonreir como las invenciones de los salvajes... El cuerpo
carecia de forma; ¢quién adivina lo que envolvian tres o cuatro refajones de bayeta,
una compacta traperia de colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero,
cubrian a la mendiga de la encrucijada?



Pasdbase las horas silenciosas, aguzando el oido, que a larga distancia percibia los
cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba gran destreza para
arrojarle una moneda que recibiese, y lo mas acertado era tomar la resolucion de
apearse y colocarsela en la mano. Si la moneda caia entre el polvo o en las zarzas,
perdida para la mendiga infaliblemente. La aprovecharian los golfitos de aldea, que
siempre estdn traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de los
carruajes y disfrutar del inefable placer de ir quince minutos en la posiciéon mas
violenta, para que los cocheros los apeen de un trallazo. Estos gorriones solian
comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregén de orejas:

-iTeney verg&uuml;enza! jSoltay los cuartos! jEso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban limosna,
que la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba las gracias lo mismo, con
interminable retahila de bendiciones y plegarias en que salian a relucir Nuestra
Sefiora, los angelitos del cielo, el bienaventurado Santiago Apdstol, el Santisimo
Sacramento del altar, las nobles almas que se compadecen de los desdichados, los
caballeros generosos, toda la retérica de la pordioseria aldeana. Yo no sé por qué esta
retorica, en la desdentada boca oscura, sonaba con sinceridad humilde, y la
indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el polvo del camino, daba
mayor fuerza a la presuncion de que la mendiga era verdaderamente una pobre de
Cristo..., un ser que cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una misera suma
es alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su espiritu, su manso
espiritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «jNo somos caritativos; somos egoistas
feroces! jPorque tu pides y porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado
el hecho, que debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de mas de ochenta anos,
esté como tu estas abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin
un perro siquiera! jYa creemos legitimos pasar con tilinteo de cascabeles, con
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahi, lo mismo que
si fueses un enmohecido pedrusco, sin saber adénde te recogeras cuando salga la
luna, qué reparo aguarda tu débil estbmago aterido de frio, qué manta cubrira tus
aridos huesos! {Y todavia nos lanzas bendiciones y te deshaces en manifestaciones de
gratitud! jTodavia tu acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompafa y
resuena hasta que transponemos los vetustos castanos, los que acaso te vieron bailar,
mocita, a su sombral!».

Por eso la desaparicién de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo
para mi no sé qué de tragico, algo que removid cenizas y ascuas de sentimiento...
confuso, dormido, pero capaz de despertarse y de convertirse en la infinita piedad
suscitada por el espectdculo del infinito dolor. Acababamos de dejar atras los
corpulentos castanos; el sol declinaba, encendiendo al soslayo, con toques vy



vislumbres de cobre limpio, el pelaje de las vacas y los recentales juguetones que
aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El aroma penetrante y
ambiguo de la flor del satico se confundia con el olor insulso del polvo removido por
las pezunas del ganado. Un automovil amarillo cruzé como alma que el diablo lleva,
soltando vahos de gasolina. jUn automdvil! {Si viviese atun la mal pecada! Cémo pedir
limosna a quien vuela en automovil!

Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido el pecho, me parecid
consoladora, buena. Era otra suplica de la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos
todavia de mi, rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que habia
sucedido al paso de la maquina endemoniada y el correteo de los becerrillos
desmandados de susto, se me represento otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz
negra. Las cuencas de sus 0jos ya no estaban vacias: en ellas brillaban unas pupilas
azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de
su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba un halo de luz, los oros en fusion del
poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han engastado otra vez los ojos en las
orbitas y donde tus andrajos son blancuras, ;qué excusa, qué explicacion tendria para
ti este mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos
por un carpintero de aldea, y que el proximo invierno pudriran las lluvias?



