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LA CRUZ NEGRA

Acabo  de  verla,  tan  borrosa,  tan  chiquita,  en  la  encrucijada,  y  por  uno  de  esos
fenómenos  reflejos  de  la  sensibilidad  que  difícilmente  podrían  explicarse,  y  que  son
una de las miserias de nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la
persona cuya muerte conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como
la hojarasca que el último otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone en la
superficie de la tierra labradía.

Era  una  mendiga,  la  mendiga  de  la  encrucijada,  que  formaba  parte  del  paisaje,  por
decirlo  así.  Sentada a la  orilla  del  camino,  con los  pies descansando en la  cuneta,  el
cuerpo  recostado  en  el  cómaro  mullido  de  madraselva  y  zarzarrosa,  allí  estaba  en
todas  las  estaciones  y  con  todas  las  temperaturas.  Que  el  sol  tostase,  que  bufase  el
vendaval, que la lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin
más protección contra la intemperie que uno de esos enormes paraguas escarlata, de
algodón, con puño de latón dorado, que en el país suelen llamarse de familia.

Raro  es  el  mendigo  que  no  tiene  instintos  de  vagabundo.  Moverse,  trasladarse,  es
género de libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los
semihombres que carecen de piernas lagartean velozmente sobre las manos; hasta los
paralíticos,  en  un  carro,  se  hacen  zarandear.  Una  inquietud,  un  gigantesco  espíritu
aventurero  suele  hurgar  y  escarabajear  a  los  mendigos.  La  de  la  encrucijada,  por  el
contrario, pertenecía al número de los que se pegan, como el liquen, a las piedras, o
como  el  insecto  al  rincón  sombrío  donde  no  le  persigue  nadie.  Dos  razones  podrían
explicar su carácter estadizo: tenía más de ochenta años y no tenía ojos.

Digo que no tenía ojos -y no a secas que era ciega-, porque en el sitio donde los ojos se
abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué
tragedia  o  qué  horrible  padecimiento  recordaban  aquellas  cuencas  vacías,  que  el
cristalino  globo  anima  aún  apagado?  Jamás  se  lo  preguntamos,  ni  probablemente
nadie lo quiso saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pañuelo de
algodón cubría, disimulando también en lo posible el resto de la cara; plegada por mil
arrugas y bajo cuyo pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del aire libre,
se  adivinaba  exactamente  la  forma  de  la  calavera.  Las  manos,  siempre  extendidas,
eran un haz de sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste
se  sostenía  por  medio  de  uno  de  estos  puerilmente  ingeniosos  aparatos  que  sólo  la
pobreza discurre, y que hacen sonreír como las invenciones de los salvajes… El cuerpo
carecía  de  forma;  ¿quién  adivina  lo  que  envolvían  tres  o  cuatro  refajones  de  bayeta,
una compacta trapería de colores muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero,
cubrían a la mendiga de la encrucijada?



Pasábase  las  horas  silenciosas,  aguzando  el  oído,  que  a  larga  distancia  percibía  los
cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba gran destreza para
arrojarle  una  moneda  que  recibiese,  y  lo  más  acertado  era  tomar  la  resolución  de
apearse  y  colocársela  en  la  mano.  Si  la  moneda  caía  entre  el  polvo  o  en  las  zarzas,
perdida  para  la  mendiga  infaliblemente.  La  aprovecharían  los  golfitos  de  aldea,  que
siempre  están  traveseando  en  la  carretera,  a  fin  de  agarrarse  a  la  zaga  de  los
carruajes  y  disfrutar  del  inefable  placer  de  ir  quince  minutos  en  la  posición  más
violenta,  para  que  los  cocheros  los  apeen  de  un  trallazo.  Estos  gorriones  solían
comerse el grano de trigo ofrecido a la mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres,
les gritasen indignadas, prontas al estregón de orejas:

-¡Teney verg&uuml;enza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban limosna,
que  la  recogiese  o  no  en  el  hueco  de  su  regazo,  daba  las  gracias  lo  mismo,  con
interminable  retahíla  de  bendiciones  y  plegarias  en  que  salían  a  relucir  Nuestra
Señora,  los  angelitos  del  cielo,  el  bienaventurado  Santiago  Apóstol,  el  Santísimo
Sacramento  del  altar,  las  nobles  almas  que  se  compadecen  de  los  desdichados,  los
caballeros generosos, toda la retórica de la pordiosería aldeana. Yo no sé por qué esta
retórica,  en  la  desdentada  boca  oscura,  sonaba  con  sinceridad  humilde,  y  la
indiferencia  ante  la  moneda,  olvidada  muchas  veces  entre  el  polvo  del  camino,  daba
mayor  fuerza  a  la  presunción  de  que  la  mendiga  era  verdaderamente  una  pobre  de
Cristo…, un ser que cree con toda su alma que el que pasa y le arroja una mísera suma
es alguien que realiza nada menos que una obra de caridad…

La  hubiésemos  sorprendido  mucho;  hubiésemos  escandalizado  su  espíritu,  su  manso
espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «¡No somos caritativos; somos egoístas
feroces! ¡Porque tú pides y porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado
el hecho, que debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años,
esté como tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo,  sin
un  perro  siquiera!  ¡Ya  creemos  legítimos  pasar  con  tilinteo  de  cascabeles,  con
golpeteo de cascos de caballos, entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que
si  fueses  un  enmohecido  pedrusco,  sin  saber  adónde  te  recogerás  cuando  salga  la
luna,  qué  reparo  aguarda  tu  débil  estómago  aterido  de  frío,  qué  manta  cubrirá  tus
áridos huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te deshaces en manifestaciones de
gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de oveja, nos sigue y nos acompaña y
resuena hasta que transponemos los vetustos castaños, los que acaso te vieron bailar,
mocita, a su sombra!».

Por  eso la  desaparición de la  malpocada,  a  quien sustituye la  tosca negra cruz,  tuvo
para  mí  no  sé  qué  de  trágico,  algo  que  removió  cenizas  y  ascuas  de  sentimiento…
confuso,  dormido,  pero  capaz  de  despertarse  y  de  convertirse  en  la  infinita  piedad
suscitada  por  el  espectáculo  del  infinito  dolor.  Acabábamos  de  dejar  atrás  los
corpulentos  castaños;  el  sol  declinaba,  encendiendo  al  soslayo,  con  toques  y



vislumbres  de  cobre  limpio,  el  pelaje  de  las  vacas  y  los  recentales  juguetones  que
aguijoneaba  un  aldeano,  de  retorno  sin  duda  de  la  feria.  El  aroma  penetrante  y
ambiguo de la flor del  saúco se confundía con el  olor insulso del  polvo removido por
las  pezuñas  del  ganado.  Un automóvil  amarillo  cruzó  como alma que  el  diablo  lleva,
soltando vahos de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir
limosna a quien vuela en automóvil!

Y  la  cruz  negra,  de  repente,  la  cruz  que  me había  comprimido  el  pecho,  me pareció
consoladora,  buena.  Era  otra  súplica  de  la  ciega…  «Por  amor  de  Dios…,  acordaos
todavía  de  mí,  rezad».  Y,  entre  el  silencio  campestre,  alto  y  religioso,  que  había
sucedido  al  paso  de  la  máquina  endemoniada  y  el  correteo  de  los  becerrillos
desmandados de susto, se me representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz
negra.  Las cuencas de sus ojos  ya no estaban vacías:  en ellas  brillaban unas pupilas
azules, espléndidas, con limpidez de zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de
su  cuerpo  derecho,  casi  gallardo,  clareaba  un  halo  de  luz,  los  oros  en  fusión  del
poniente y la plata que vierte la luna nueva…

Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra vez los ojos en las
órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué excusa, qué explicación tendría para
ti  este  mundo,  vejezuela,  cuyo monumento es  esa negra cruz desbastada a  hachazos
por un carpintero de aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?


