KORIMBA.COM
EDMUNDO DE AMICIS
EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

Tenia doce afios y cursaba la cuarta elemental. Era un simpatico nifio florentino de
cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien,
teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre
lo queria mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos en lo que
se referia a la escuela: en esto era muy exigente y se revestia de bastante severidad,
porque el hijo debia estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a
sostener a la familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo.

Asi, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era
éste ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo habia también envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, ademas del
mucho trabajo que tenia en su empleo, se buscaba a la vez, aqui y alla, trabajos
extraordinarios de copista. Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa, buena
parte de la noche. Ultimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y periédicos
le habia hecho el encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccion de los
suscriptores. Ganaba tres florines por cada quinientas de aquellas tirillas de papel,
escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba
de ello a menudo con la familia a la hora de comer.

-Estoy perdiendo la vista -decia-; esta ocupacién de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un dia:

-Papd, déjame trabajar en tu lugar; ta sabes que escribo regular, tanto como tu.
Pero el padre le respondio:

-No, hijo, no; ta debes estudiar; tu escuela es mucho mas importante que mis fajas:
tendria remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero,
y no me hables mas de ello.

El hijo sabia que con su padre era inutil insistir en aquellas materias, y no insistio.
Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y
salia del despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo habia oido: en cuanto el
reloj daba las doce, sentia inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento
paso de su padre. Una noche esperdé a que estuviese ya en cama; se vistié sin hacer
ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendié el quinqué de petrdleo, y se sentd en la
mesa de despacho, donde habia un montén de fajas blancas y la indicacion de las
direcciones de los suscriptores.



Empezo6 a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribia contento,
con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando
dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba con mas alegria, atento
el oido y sonriente. Escribio ciento sesenta: jcerca de un florin! Entonces se detuvo:
dejo la pluma donde estaba, apagé la luz y se volvid a la cama de puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se senté a la mesa de buen humor. No habia advertido
nada. Hacia aquel trabajo mecanicamente, contando las horas y pensando en otra
cosa. No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el dia siguiente. Sentado a la
mesa con buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo:

-iEh, Julio -le dijo-, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado
anoche un tercio mas de lo que acostumbro. La mano aun esta agil, y los ojos cumplen
todavia con su deber.

Julio, contento, mudo, decia para si: jPobre padre! Ademds de la ganancia, le he
proporcionado también esta satisfaccion: la de creerse rejuvenecido. jAnimo, pues!

Alentado con el éxito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levantd otra
vez y se puso a trabajar. Y lo mismo siguié haciendo varias noches. Su padre seguia
también sin advertir nada. Sélo una vez, cenando, observé de pronto:

-iEs raro: cuanto petroleo se gasta en esta casa de algun tiempo a esta parte!

Julio se estremecio; pero la conversacion no pasé de alli, y el trabajo nocturno siguio
adelante.

Lo que ocurriéo fue que, interrumpiendo asi su suefnio todas las noches, Julio no
descansaba bastante; por la manana se levantaba rendido aun, y por la noche al
estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su
vida, se quedé dormido sobre los apuntes.

-iVamos, vamos! -le gritd su padre dando una palmada-. jAl trabajo!

Se asusté y volvid a ponerse a estudiar. Pero la noche y los dias siguientes continuaba
igual, y aun peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y parecia que le disgustaba el
estudio. Su padre empezd a observarlo, después se preocupo de ello y, al fin, tuvo que
reprenderlo. Nunca lo habia tenido que hacer por esta causa.

-Julio -le dijo una mafnana-; ti te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No
quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy
descontento. (Comprendes?



A este Unico regano, el verdaderamente severo que habia recibido, el muchacho se
turbo.

-Si, cierto -murmurd entre dientes-; asi no se puede continuar; es menester que el
engano concluya.

Pero por la noche de aquel mismo dia, durante la comida, su padre exclamd con
alegria:

-iEste mes he ganado en las fajas treinta y dos florines méas que el mes pasado!

Y diciendo esto, sacd a la mesa un puiado de dulces que habia comprado, para
celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jubilo.

Entonces Julio cobré dnimo y penso para si:

iNo, pobre padre; no cesaré de engaharte; haré mayores esfuerzos para estudiar
mucho de dia; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demas!

Y anadio6 el padre:

-iTreinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y sefal6 a Julio- que me
disgusta.

Y Julio recibi6 la reconvencién en silencio, conteniendo dos lagrimas que querian salir,
pero sintiendo al mismo tiempo en el corazon cierta dulzura. Y siguié trabajando con
ahinco; pero acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil resistir. La
situacion se prolongé asi por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al
muchacho y mirdndolo cada vez mas enojado. Un dia fue a preguntar por él al
maestro, y éste le dijo:

-Si, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no esta tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, esta distraido; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. El
podria hacer mas, pero mucho mas.

Aquella noche el padre llamé al hijo aparte y le hizo reconvenciones mas severas que
las que hasta entonces le habia hecho.

-Julio, tu ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. T4 no me
secundas, tu no tienes lastima de mi, ni de tus hermanos, ni ain de tu madre.

-iAh, no, no diga usted eso, padre mio! -grit6 el hijo ahogado en llanto, y abrié la boca
para confesarlo todo.



Pero su padre lo interrumpié diciendo:

-Td conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debia doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses ultimos
con una gratificacion de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta mafana que ya
no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesién que estaba por escaparse de sus
labios, y se dijo resueltamente: No, padre mio, no te diré nada; guardaré el secreto
para poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo: en la
escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar
para ganar la vida y aligerarte de la ocupacion que te mata.

Siguid adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de dia,
de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor
era que éste se iba enfriando poco a poco con el nifo, y no le hablaba sino raras veces,
como si fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi huia
de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y cuando su padre volvia la
espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de
ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le
hacian perder el color, obligandolo a descuidarse cada vez mas en sus estudios.

Comprendia perfectamente que todo concluiria en un momento, la noche que dijera:
Hoy no me levanto; pero al dar las doce, en el instante en que debia confirmar
enérgicamente su proposito, sentia remordimiento; le parecia que, quedandose en la
cama, faltaba a su deber, que robaba un florin a su padre y a su familia; y se levantaba
pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por
casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaria naturalmente
todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se sentia con dnimos. Y asi continué la
misma situacion.

Pero una tarde, durante la comida, el padre pronuncié una palabra que fue decisiva
para él. Su madre lo mird, y pareciéndole que estaba mas echado a perder y mas

palido que de costumbre, le dijo:

-Julio, tu estas enfermo. -Y después, volviéndose con ansiedad al padre-: Julio esta
enfermo, jmira qué palido estd!... jJulio mio! ¢Qué tienes?

El padre lo miré de reojo y dijo:

-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi cuando era estudiante
aplicado e hijo carinoso.



-iPero esta enfermo! -exclamo la mama.
-iYa no me importa! -respondié el padre.

Aquella palabra le hizo el efecto de una puiialada en el corazén al pobre muchacho.
iAh! Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de oirlo
toser solamente. Ya no lo queria, pues; habia muerto en el corazon de su padre.

iAh, no, padre mio! -dijo entre si con el corazén angustiado-; ahora acabo esto de
veras; no puedo vivir sin tu carifno, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engafiaré mas y
estudiaré como antes, suceda lo que suceda, para que ta vuelvas a quererme, padre
mio. jOh, estoy decidido en mi resolucion!

Aquella noche se levanté todavia, mdas bien por fuerza de la costumbre que por otra
causa; y cuando se levantd quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la
noche, por ultima vez, aquel cuarto donde habia trabajado tanto secretamente, con el
corazoén lleno de satisfaccion y de ternura.

Sin embargo, cuando se volvié a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir mas, aquellos nombres de
ciudades y de personas que se sabia de memoria, le entré6 una gran tristeza e
involuntariamente cogié la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al
extender la mano, tocé un libro y éste se cayo. Se quedé helado.

Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habria sorprendido cometiendo ninguna
mala acciéon y que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo... el oir
acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel
silencio; el que su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo
pronto su padre hubiera experimentado una humillacibn en su presencia
descubriéndolo todo..., todo esto casi lo aterraba.

Aguzé el oido, suspendiendo la respiracién... No oy6 nada. Escuché por la cerradura
de la puerta que tenia detras: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se
tranquilizd y volvio a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyd el paso cadencioso de la guardia
municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que ceso al cabo de un rato;
después, pasado algun tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
mas tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algun
perro. Y siguid escribiendo.

Entretanto su padre estaba detras de él: se habia levantado cuando se cay¢ el libro, y
esperd buen rato; el ruido de los carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el
ligero chirrido de las hojas de la puerta; y estaba alli, con su blanca cabeza sobre la



negra cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento,
lo habia recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura
inmensa invadié su alma. De pronto, en un impulso, le tom¢ la cara entre las manos y
Julio lanzd un grito de espanto. Después, al ver a su padre, se eché a llorar y le pidié
perdon.

-Hijo querido, ti debes perdonarme -replico el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a
ver a tu madre.

Y lo llevo casi a la fuerza junto al lecho y alli mismo pidié a su mujer que besara al
nino. Después lo tomo6 en sus brazos y lo llevé hasta la cama, quedandose junto a él
hasta que se durmié. Después de tantos meses, Julio tuvo un sueno tranquilo. Cuando
el sol entr6 por la ventana y el nifio desperto, vio apoyada en el borde de la cama la
cabeza gris de su padre, quien habia dormido alli toda la noche, junto a su hijo
querido.



