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EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO

Tenía  doce  años  y  cursaba  la  cuarta  elemental.  Era  un  simpático  niño  florentino  de
cabellos  rubios  y  tez  blanca,  hijo  mayor  de  cierto  empleado  de  ferrocarriles  quien,
teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre
lo quería mucho, y era bueno e indulgente con él; indulgente en todo menos en lo que
se refería a la escuela: en esto era muy exigente y se revestía de bastante severidad,
porque  el  hijo  debía  estar  pronto  dispuesto  a  obtener  otro  empleo  para  ayudar  a
sostener a la familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo.

Así,  aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era
éste  ya  de  avanzada  edad  y  el  exceso  de  trabajo  lo  había  también  envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, además del
mucho  trabajo  que  tenía  en  su  empleo,  se  buscaba  a  la  vez,  aquí  y  allá,  trabajos
extraordinarios  de  copista.  Pasaba,  entonces,  sin  descansar,  ante  su  mesa,  buena
parte de la noche. Últimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y periódicos
le  había  hecho  el  encargo  de  escribir  en  las  fajas  el  nombre  y  la  dirección  de  los
suscriptores.  Ganaba  tres  florines  por  cada  quinientas  de  aquellas  tirillas  de  papel,
escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba
de ello a menudo con la familia a la hora de comer.

-Estoy perdiendo la vista -decía-; esta ocupación de noche acaba conmigo.

El hijo le dijo un día:

-Papá, déjame trabajar en tu lugar; tú sabes que escribo regular, tanto como tú.

Pero el padre le respondió:

-No,  hijo,  no;  tú  debes  estudiar;  tu  escuela  es  mucho  más  importante  que  mis  fajas:
tendría remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero,
y no me hables más de ello.

El  hijo  sabía  que  con  su  padre  era  inútil  insistir  en  aquellas  materias,  y  no  insistió.
Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y
salía  del  despacho  para  dirigirse  a  la  alcoba.  Alguna  vez  lo  había  oído:  en  cuanto  el
reloj daba las doce, sentía inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento
paso de su padre.  Una noche esperó a que estuviese ya en cama; se vistió  sin hacer
ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendió el quinqué de petróleo, y se sentó en la
mesa  de  despacho,  donde  había  un  montón  de  fajas  blancas  y  la  indicación  de  las
direcciones de los suscriptores.



Empezó a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribía contento,
con  gusto,  aunque  con  miedo;  las  fajas  escritas  aumentaban,  y  de  vez  en  cuando
dejaba la pluma para frotarse las manos; después continuaba con más alegría, atento
el  oído y  sonriente.  Escribió  ciento sesenta:  ¡cerca de un florín!  Entonces se detuvo:
dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y se volvió a la cama de puntillas.

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen humor. No había advertido
nada.  Hacía  aquel  trabajo  mecánicamente,  contando  las  horas  y  pensando  en  otra
cosa.  No  sacaba  la  cuenta  de  las  fajas  escritas  hasta  el  día  siguiente.  Sentado  a  la
mesa con buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo:

-¡Eh, Julio -le dijo-, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado
anoche un tercio más de lo que acostumbro. La mano aún está ágil, y los ojos cumplen
todavía con su deber.

Julio,  contento,  mudo,  decía  para  sí:  ¡Pobre  padre!  Además  de  la  ganancia,  le  he
proporcionado también esta satisfacción: la de creerse rejuvenecido. ¡Ánimo, pues!

Alentado  con  el  éxito,  la  noche  siguiente,  en  cuanto  dieron  las  doce,  se  levantó  otra
vez y se puso a trabajar.  Y lo mismo siguió haciendo varias noches.  Su padre seguía
también sin advertir nada. Sólo una vez, cenando, observó de pronto:

-¡Es raro: cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo a esta parte!

Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el trabajo nocturno siguió
adelante.

Lo  que  ocurrió  fue  que,  interrumpiendo  así  su  sueño  todas  las  noches,  Julio  no
descansaba  bastante;  por  la  mañana  se  levantaba  rendido  aún,  y  por  la  noche  al
estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su
vida, se quedó dormido sobre los apuntes.

-¡Vamos, vamos! -le gritó su padre dando una palmada-. ¡Al trabajo!

Se asustó y volvió a ponerse a estudiar. Pero la noche y los días siguientes continuaba
igual,  y  aún  peor:  daba  cabezadas  sobre  los  libros,  se  despertaba  más  tarde  de  lo
acostumbrado;  estudiaba  las  lecciones  con  desgano,  y  parecía  que  le  disgustaba  el
estudio. Su padre empezó a observarlo, después se preocupó de ello y, al fin, tuvo que
reprenderlo. Nunca lo había tenido que hacer por esta causa.

-Julio  -le  dijo  una  mañana-;  tú  te  descuidas  mucho;  ya  no  eres  el  de  otras  veces.  No
quiero  esto.  Todas  las  esperanzas  de  la  familia  se  cifraban  en  ti.  Estoy  muy
descontento. ¿Comprendes?



A  este  único  regaño,  el  verdaderamente  severo  que  había  recibido,  el  muchacho  se
turbó.

-Sí,  cierto  -murmuró  entre  dientes-;  así  no  se  puede  continuar;  es  menester  que  el
engaño concluya.

Pero  por  la  noche  de  aquel  mismo  día,  durante  la  comida,  su  padre  exclamó  con
alegría:

-¡Este mes he ganado en las fajas treinta y dos florines más que el mes pasado!

Y  diciendo  esto,  sacó  a  la  mesa  un  puñado  de  dulces  que  había  comprado,  para
celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con júbilo.

Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí:

¡No,  pobre  padre;  no  cesaré  de  engañarte;  haré  mayores  esfuerzos  para  estudiar
mucho de día; pero continuaré trabajando de noche para ti y para todos los demás!

Y añadió el padre:

-¡Treinta y dos florines!… Estoy contento… Pero hay otra cosa -y señaló a Julio- que me
disgusta.

Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos lágrimas que querían salir,
pero sintiendo al mismo tiempo en el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con
ahínco;  pero  acumulándose  un  trabajo  a  otro,  le  era  cada  vez  más  difícil  resistir.  La
situación  se  prolongó  así  por  dos  meses.  El  padre  continuaba  reprendiendo  al
muchacho  y  mirándolo  cada  vez  más  enojado.  Un  día  fue  a  preguntar  por  él  al
maestro, y éste le dijo:

-Sí, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no está tan aplicado como antes. Se
duerme, bosteza, está distraído; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. Él
podría hacer más, pero mucho más.

Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo reconvenciones más severas que
las que hasta entonces le había hecho.

-Julio,  tú  ves  que  yo  trabajo,  que  yo  gasto  mucho  mi  vida  por  la  familia.  Tú  no  me
secundas, tú no tienes lástima de mí, ni de tus hermanos, ni aún de tu madre.

-¡Ah, no, no diga usted eso, padre mío! -gritó el hijo ahogado en llanto, y abrió la boca
para confesarlo todo.



Pero su padre lo interrumpió diciendo:

-Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de
sacrificarnos todos. Yo mismo debía doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses últimos
con una gratificación de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta mañana que ya
no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesión que estaba por escaparse de sus
labios,  y  se  dijo  resueltamente:  No,  padre  mío,  no  te  diré  nada;  guardaré  el  secreto
para  poder  trabajar  por  ti;  del  dolor  que  te  causo  te  compenso  de  este  modo:  en  la
escuela  estudiaré  siempre  lo  bastante  para  salir  del  paso:  lo  que  importa  es  ayudar
para ganar la vida y aligerarte de la ocupación que te mata.

Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de día,
de  esfuerzos  desesperados  del  hijo  y  de  amargas  reflexiones  del  padre.  Pero  lo  peor
era que éste se iba enfriando poco a poco con el niño, y no le hablaba sino raras veces,
como si fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi huía
de encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y cuando su padre volvía la
espalda,  le  mandaba  un  beso  furtivamente,  volviendo  la  cara  con  sentimiento  de
ternura  compasiva  y  triste;  mientras  tanto  el  dolor  y  la  fatiga  lo  demacraban  y  le
hacían perder el color, obligándolo a descuidarse cada vez más en sus estudios.

Comprendía  perfectamente que todo concluiría  en un momento,  la  noche que dijera:
Hoy  no  me  levanto;  pero  al  dar  las  doce,  en  el  instante  en  que  debía  confirmar
enérgicamente su propósito,  sentía  remordimiento;  le  parecía que,  quedándose en la
cama, faltaba a su deber, que robaba un florín a su padre y a su familia; y se levantaba
pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por
casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminaría naturalmente
todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se sentía con ánimos. Y así continuó la
misma situación.

Pero  una  tarde,  durante  la  comida,  el  padre  pronunció  una  palabra  que  fue  decisiva
para  él.  Su  madre  lo  miró,  y  pareciéndole  que  estaba  más  echado  a  perder  y  más
pálido que de costumbre, le dijo:

-Julio,  tú  estás  enfermo.  -Y  después,  volviéndose  con  ansiedad  al  padre-:  Julio  está
enfermo, ¡mira qué pálido está!… ¡Julio mío! ¿Qué tienes?

El padre lo miró de reojo y dijo:

-La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así cuando era estudiante
aplicado e hijo cariñoso.



-¡Pero está enfermo! -exclamó la mamá.

-¡Ya no me importa! -respondió el padre.

Aquella  palabra  le  hizo  el  efecto  de  una puñalada en el  corazón al  pobre  muchacho.
¡Ah!  Ya  no  le  importaba  su  salud  a  su  padre,  que  en  otro  tiempo  temblaba  de  oírlo
toser solamente. Ya no lo quería, pues; había muerto en el corazón de su padre.

¡Ah,  no,  padre  mío!  -dijo  entre  sí  con  el  corazón  angustiado-;  ahora  acabo  esto  de
veras; no puedo vivir sin tu cariño, lo quiero todo; todo te lo diré, no te engañaré más y
estudiaré como antes,  suceda lo  que suceda,  para que tú vuelvas  a  quererme,  padre
mío. ¡Oh, estoy decidido en mi resolución!

Aquella  noche se  levantó  todavía,  más bien por  fuerza de la  costumbre que por  otra
causa; y cuando se levantó quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la
noche, por última vez, aquel cuarto donde había trabajado tanto secretamente, con el
corazón lleno de satisfacción y de ternura.

Sin  embargo,  cuando  se  volvió  a  encontrar  en  la  mesa,  con  la  luz  encendida,  y  vio
aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir más, aquellos nombres de
ciudades  y  de  personas  que  se  sabía  de  memoria,  le  entró  una  gran  tristeza  e
involuntariamente  cogió  la  pluma  para  reanudar  el  trabajo  acostumbrado.  Pero  al
extender la mano, tocó un libro y éste se cayó. Se quedó helado.

Si su padre se despertaba… Cierto que no lo habría sorprendido cometiendo ninguna
mala  acción  y  que  él  mismo  había  decidido  contárselo  todo;  sin  embargo…  el  oír
acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel
silencio;  el  que  su  madre  se  hubiese  despertado  y  asustado;  el  pensar  que  por  lo
pronto  su  padre  hubiera  experimentado  una  humillación  en  su  presencia
descubriéndolo todo…, todo esto casi lo aterraba.

Aguzó el  oído,  suspendiendo la respiración… No oyó nada.  Escuchó por la cerradura
de la puerta que tenía detrás: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se
tranquilizó y volvió a escribir.

Las  fajas  se  amontonaban  unas  sobre  otras.  Oyó  el  paso  cadencioso  de  la  guardia
municipal  en la desierta calle;  luego ruido de carruajes que cesó al  cabo de un rato;
después, pasado algún tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
más  tarde  silencio  profundo,  interrumpido  de  vez  en  cuando  por  el  ladrido  de  algún
perro. Y siguió escribiendo.

Entretanto su padre estaba detrás de él: se había levantado cuando se cayó el libro, y
esperó  buen  rato;  el  ruido  de  los  carros  había  cubierto  el  rumor  de  sus  pasos  y  el
ligero chirrido de las hojas de la puerta;  y estaba allí,  con su blanca cabeza sobre la



negra cabecita de Julio. Había visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento,
lo había recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura
inmensa invadió su alma. De pronto, en un impulso, le tomó la cara entre las manos y
Julio lanzó un grito de espanto. Después, al ver a su padre, se echó a llorar y le pidió
perdón.

-Hijo querido, tú debes perdonarme -replicó el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a
ver a tu madre.

Y  lo  llevó  casi  a  la  fuerza  junto  al  lecho y  allí  mismo pidió  a  su  mujer  que besara  al
niño.  Después lo  tomó en sus brazos y  lo  llevó hasta la  cama,  quedándose junto a él
hasta que se durmió. Después de tantos meses, Julio tuvo un sueño tranquilo. Cuando
el sol entró por la ventana y el niño despertó, vio apoyada en el borde de la cama la
cabeza  gris  de  su  padre,  quien  había  dormido  allí  toda  la  noche,  junto  a  su  hijo
querido.


