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EL BURGUÉS HECHIZADO

Giuseppe  Gaspari,  un  comerciante  de  cereales  de  cuarenta  y  cuatro  años  de  edad,
llegó  un  día  de  verano  al  pueblo  de  montaña  donde  su  mujer  y  sus  hijas  estaban
veraneando.  Después de comer,  mientras todos los demás se echaban la siesta,  salió
solo a dar un paseo.

Había  tomado  un  escarpado  camino  de  herradura  que  subía  por  la  montaña  e  iba
observando el paisaje que le rodeaba. A pesar del sol,  sentía cierta desilusión. Había
esperado  que  el  pueblo  estuviera  en  un  romántico  valle  con  bosques  de  pinos  y  de
alerces y circundado por grandes paredes. Sin embargo, era un valle de los pre Alpes
rodeado por cimas macizas y redondeadas de aspecto desolado y torvo. Un pueblo de
cazadores,  pensó  Gaspari,  suspirando  por  no  haber  podido  ir  nunca,  ni  siquiera
durante unos días, a uno de aquellos valles, imagen de la felicidad humana, dominados
por  fantásticas  peñas,  donde blancos  hoteles  con forma de castillo  se  encuentran en
los  linderos  de  bosques  antiguos,  repletos  de  leyendas.  Y  consideraba  con  amargura
que toda su vida había sido así: en el fondo nunca le había faltado de nada, pero todo
había  estado  siempre  por  debajo  de  lo  deseado,  un  término  medio  que  satisfacía  las
necesidades más inmediatas, pero que nunca le había producido una felicidad plena.

Entretanto había subido un buen trecho y, al volverse hacia atrás, le sorprendió ver el
pueblo, el hotel,  la cancha de tenis, ya tan pequeños y lejanos. Iba a reemprender el
camino cuando, al otro lado de una cresta baja, oyó algunas voces.

Picado  por  la  curiosidad,  dejó  el  camino  de  herradura  y,  abriéndose  paso  entre  los
matorrales,  llegó  a  lo  alto  de  la  escarpadura.  Allí  detrás,  alejada  de  las  miradas  de
quienes  seguían  el  camino  normal,  se  abría  una  selvática  quebrada,  con  paredes  de
tierra roja, abruptas y ruinosas. Aquí y allá afloraba un peñasco, un matojo, los restos
secos  de  un  árbol.  Cincuenta  metros  más  arriba  el  canalón  doblaba  a  la  izquierda,
adentrándose  en  la  ladera  de  la  montaña.  Un  nido  de  víboras,  abrasado  por  el  sol,
extrañamente misterioso.

La contemplación de aquel lugar le produjo una gran felicidad; ni él mismo sabía por
qué.  El  cauce  no  era  especialmente  hermoso,  pero  le  había  despertado  muchos  y
fortísimos  sentimientos,  como  hacía  años  que  no  experimentaba.  Era  como  si
reconociera  aquellas  escarpaduras  ruinosas,  aquella  abandonada  fosa  que  se  perdía
hacia  quién  sabe  qué  secretos,  el  murmullo  de  los  pequeños  derrumbes  que  se
producían en las márgenes abrasadas. Había visto todo aquello hacía muchos años, un
sinfín de veces: ¡qué maravillosos momentos había pasado!; exactamente así eran las
mágicas tierras de los sueños y de las aventuras, anheladas en un tiempo en que todo
se podía esperar.



Pero,  justo  debajo,  detrás  de  un  ingenuo  seto  de  palitos  y  de  zarzas,  había  cinco
chiquillos  confabulando.  Medio  desnudos  y  con  extraños  gorros,  fajas  y  cinturones,
para simular ropas exóticas o de piratas. Uno de ellos llevaba un fusil de juguete, de
esos que disparan una varilla; era el mayor de todos, debía de tener unos catorce años.
Los otros iban armados con arquitos fabricados con ramas de avellano; como flechas
utilizaban pequeñas puntas de madera hechas con ramitas ahorquilladas.

—Escuchad —decía el mayor, que llevaba tres plumas en la frente—. Me da igual… yo
de  Sisto  no  pienso  encargarme,  de  Sisto  os  encargaréis  Gino  y  tú,  entre  los  dos  lo
conseguiréis,  espero.  Solo  tenemos  que  ir  con  cuidado,  ya  veréis  como  los  cogemos
desprevenidos.

Por sus palabras, Gaspari comprendió que estaban jugando a los salvajes o a la guerra:
los enemigos se hallaban más adelante, atrincherados en un hipotético reducto, y Sisto
era su jefe, el más fuerte y temible. Para tomar el fortín los cinco utilizarían una tabla
de unos tres metros de largo que tenían precisamente allí y que les serviría para pasar
de una orilla a otra de un foso o barranco (Gaspari no había entendido bien) situado a
la  espalda  de  la  guarida  enemiga.  Dos  de  los  niños  irían  por  el  fondo  del  valle,
simulando un ataque de frente; y otros tres, por detrás, sirviéndose de la tabla.

En  ese  preciso  momento,  uno  de  los  cinco  vio,  parado  en  el  borde  del  barranco,  a
Gaspari,  un hombre anciano con la  cabeza casi  calva,  la  frente muy despejada,  y  los
ojos  claros  y  benévolos.  “Mirad  allí”,  dijo  a  sus  compañeros,  que  de  pronto  se
quedaron callados, mirando al extraño con desconfianza.

—Buenos días —dijo Giuseppe Gaspari, con muy buena disposición de ánimo—. Estaba
mirándoos… entonces ¿cuándo os lanzaréis al asalto?

A  los  niños  les  gustó  que  aquel  señor  desconocido,  en  lugar  de  regañarles,  casi  les
animara. Pero callaron intimidados.

A  Giuseppe  se  le  ocurrió  entonces  algo  absurdo.  Dio  un  salto  hasta  la  quebrada  y,
hundiendo  los  pies  en  la  grava  que  se  desmoronaba  bajo  su  peso,  bajó  a  grandes
zancadas  hacia  donde  estaban  los  muchachos,  que  se  pusieron  de  pie.  Entonces  les
dijo:

—¿Me dejáis unirme a vosotros? Llevaré la tabla, es demasiado pesada para vosotros.

Los chicos esbozaron una sonrisa. ¿Qué quería aquel desconocido a quien nunca antes
habían  visto  por  allí?  Después,  al  ver  su  simpático  semblante,  comenzaron  a
considerarlo con indulgencia.

—Te aviso que allí arriba está Sisto —le dijo el más pequeño, para ver si se asustaba.



—¿Realmente es tan terrible ese Sisto?

—Gana siempre —contestó el niño—. Te coge la cara y parece que te quiere sacar los
ojos con los dedos. Es muy malo…

—¿Malo?  ¡Ya  verás  como  de  todas  formas  lo  apresaremos!  —exclamó  Gaspari,
divertido.

Así pues, se pusieron en camino. Ayudado por otro niño, Gaspari levantó la tabla, que
pesaba mucho más de lo  que en un principio  había pensado.  Después remontaron el
canalón, hacia las peñas del fondo. Los niños le miraban asombrados. Curiosamente no
tenía la menor indulgencia con ellos, no era como las demás personas mayores cuando
se dignan a jugar. Parecía tomárselo muy en serio.

Hasta  que  llegaron  a  un  punto  donde  la  quebrada  formaba  un  recodo.  Allí  se
detuvieron y, agazapándose detrás de las rocas, asomaron lentamente la cabeza para
observar.  Gaspari  hizo  lo  mismo,  tendiéndose  cuan  largo  era  sobre  la  grava,  sin
preocuparse por la ropa.

Vio  entonces  el  resto  del  canalón,  todavía  más  singular  y  selvático.  Conos  de  tierra
roja que parecían fragilísimos se alzaban en derredor, superponiéndose unos a otros,
como agujas  de una catedral  muerta.  Tenían un aspecto vago e  inquietante,  como si
estuvieran  allí  desde  hacía  siglos,  inmóviles,  esperando  que  llegara  alguien.  Y  en  la
cima  del  más  alto,  que  se  alzaba  en  la  parte  superior  de  la  quebrada,  se  veía  una
especie de murete de piedras del que sobresalían tres o cuatro cabezas.

—¡Mira! ¡Están ahí arriba! ¿Los ves? —le susurró uno de los cinco.

Gaspari hizo un gesto de asentimiento; estaba asombrado. Métricamente hablando, el
trecho era muy corto. Sin embargo, Gaspari se preguntó por un momento cómo harían
para  llegar  hasta  allí,  a  aquella  lejanísima  roca  suspendida  entre  los  abismos.
¿Llegarían antes de que se hiciera de noche? Pero fue una impresión que apenas duró
unos  segundos.  ¡Qué  cosas  se  le  ocurrían!  ¡Si  solo  se  trataba  de  un  centenar  de
metros!

Dos  de  los  chicos  se  quedaron  esperando.  Avanzarían  solo  en  el  momento  oportuno.
Los otros, junto a Gaspari, treparían por un lado para alcanzar el borde del barranco,
con cuidado de que no los vieran.

—Despacio,  no  mováis  las  piedras  —recomendaba  Gaspari  en  voz  baja,  más
preocupado que los demás por el resultado de la empresa—. ¡Ánimo! ¡Dentro de poco
llegaremos!



Alcanzaron  la  cresta,  bajaron  algunos  metros  por  una  torrentera  lateral,  totalmente
insignificante, y después reanudaron la subida, llevando consigo la tabla.

El  plan  estaba  muy  bien  pensado.  Cuando  se  volvieron  a  asomar  a  la  quebrada,  el
“fortín”  de  los  salvajes  apareció  a  una  decena  de  metros,  un  poco  más  abajo.  Ahora
había  que  bajar  por  en  medio  de  los  matorrales  y  echar  la  tabla  sobre  una  estrecha
hendidura. Los enemigos estaban plácidamente sentados y entre ellos destacaba Sisto,
con  una  especie  de  crin  en  la  cabeza;  una  máscara  amarillenta  de  cartón,
intencionadamente monstruosa, le ocultaba la mitad de la cara.  (Pero mientras tanto
una  nube  había  descendido  sobre  ellos,  el  sol  se  había  apagado,  la  torrentera  había
adquirido un color plomizo).

—Hemos llegado —susurró Gaspari—. Ahora me adelantaré yo con la tabla.

Con la  tabla  en  las  manos,  se  dejó  caer  lentamente  por  entre  las  zarzas,  seguido  de
cerca por los muchachos. Consiguieron alcanzar el punto deseado sin que los salvajes
se dieran cuenta.

Pero  en  ese  momento  Gaspari  se  detuvo,  como absorto  (la  nube seguía  inmóvil,  a  lo
lejos  se  oyó  un  grito  lastimero  semejante  a  una  llamada).  “Qué  extraño”,  pensaba,
“hace solo dos horas estaba en el hotel con mi mujer y mis hijas, sentado a la mesa; y
ahora  en  cambio  me encuentro  en  esta  tierra  desconocida,  a  miles  de  kilómetros  de
distancia, luchando contra unos salvajes”.

Gaspari miraba. Ya no existía la quebrada apropiada para los juegos de los chicos, ni
las  mediocres  cimas achatadas,  ni  el  camino que subía  por  el  valle,  ni  el  hotel,  ni  la
roja cancha de tenis. Debajo de él vio inmensas rocas, diferentes a cualquier recuerdo,
que  se  precipitaban  sin  fin  hacia  un  mar  de  bosques,  más  allá  vio  la  trémula
reverberación  de  los  desiertos  y  más  allá  todavía  otras  luces,  otros  signos  confusos
que denotaban el misterio del mundo. Y allí delante, en lo alto de la roca, un siniestro
fortín:  tétricos  muros  oblicuos  lo  sostenían,  y  los  tejados  en  equilibrio  se  hallaban
coronados  por  calaveras  calcinadas  por  el  sol  que  parecían  reír.  ¡El  país  de  las
maldiciones y los mitos, las intactas soledades, la última verdad concedida a nuestros
sueños!

Una  puerta  de  madera  entornada  (que  no  existía)  y  llena  de  amenazadores  signos
gemía  bajo  el  embate  del  viento.  Gaspari  se  encontraba  ya  muy cerca,  a  dos  metros
quizá. Comenzó a levantar lentamente la tabla para dejarla caer sobre la otra orilla.

—¡Traición! —gritó en ese mismo momento Sisto, al darse cuenta del ataque; y se puso
rápidamente de pie riendo,  armado de un gran arco.  Cuando distinguió a Gaspari  se
quedó  perplejo  durante  unos  segundos.  Después  se  sacó  del  bolsillo  una  punta  de
madera, inocua flecha, la colocó en la cuerda del arco y apuntó.



Pero, por la entornada puerta llena de oscuros signos (que no existía), Gaspari vio salir
a un brujo cubierto de lepras y de infierno. Le vio erguirse, altísimo, los ojos sin alma,
con un arco en la mano, sostenido por una fuerza perversa. Entonces soltó la tabla y
retrocedió asustado. Pero el otro ya había disparado la flecha.

Herido en el pecho, Gaspari cayó entre las zarzas.

Volvió al hotel cuando ya estaba anocheciendo. Exhausto, se dejó caer en un banco al
lado  de  la  puerta  de  entrada.  Salía  y  entraba  gente,  alguien  le  saludó,  otros  no  lo
reconocieron porque ya había oscurecido.

Pero  él,  completamente  ensimismado,  no  se  fijaba  en  nadie.  Y  ninguno  de  los  que
pasaban  se  daba  cuenta  de  que  en  medio  del  pecho  tenía  clavada  una  flecha.  Una
saeta  perfectamente  torneada,  de  una  madera  aparentemente  durísima  y  de  color
oscuro,  sobresalía,  en  el  centro  de  una  mancha  sangrienta,  de  la  camisa.  Gaspari  la
observaba  sin  demasiado  horror,  debido  a  la  singular  felicidad  que  a  la  vez
experimentaba.  Había  intentado  extraérsela,  pero  le  dolía  demasiado:  unos  ganchos
laterales  debían  de  retenerla  dentro  de  la  carne.  De  la  herida  de  vez  en  cuando
manaba sangre. La sentía correr por el pecho y el vientre, detenerse en los pliegues de
la camisa.

Así pues, a Giuseppe Gaspari le había llegado su hora, con magnificencia poética; y de
una forma cruel.  Probablemente  iba  a  morir  —pensó—.  Y  sin  embargo,  qué desquite
contra la vida, la gente, las conversaciones, las caras mediocres que siempre le habían
rodeado.  Él  no  volvía  de  la  doméstica  quebrada  situada  a  pocos  minutos  del  hotel
Corona,  sino  de  una  tierra  lejanísima,  libre  de  las  irreverencias  humanas,  reino  de
sortilegios,  pura.  Y  para  llegar  a  ella,  los  otros,  él  no,  necesitaban  atravesar  los
océanos y luego recorrer un largo trecho por inhóspitas soledades, enfrentándose a la
naturaleza enemiga y a las debilidades del hombre; por otra parte, no era seguro que
llegaran. Mientras que él, en cambio…

Sí,  él,  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años,  se  había  puesto  a  jugar  con  los  niños,
creyéndose  como  ellos;  solo  que  mientras  los  niños  poseen  una  suerte  de  ligereza
angelical, él se lo había tomado en serio, con una fe exagerada y rabiosa, incubada sin
darse  cuenta  durante  quién  sabe  cuántos  años  de  indolencia.  Una  fe  tan  fuerte  que
todo  se  había  vuelto  real:  la  quebrada,  los  salvajes,  la  sangre.  Había  entrado  en  el
mundo, que había dejado de ser suyo, de las fábulas, más allá del confín que en cierta
época  de  la  vida  no  se  puede  atravesar  de  forma impune.  Había  dicho  a  una  puerta
secreta “ábrete”, casi en son de broma, y la puerta se había abierto de verdad. Había
dicho  “salvajes”  y  en  eso  se  habían  transformado.  Había  pronunciado  la  palabra
“flecha”, y una verdadera flecha le estaba matando.

Pagaba, pues, el arduo hechizo, el rescate. Había ido demasiado lejos como para poder
regresar,  pero,  a  cambio,  qué  venganza  para  él.  ¡Que  lo  esperaran  para  comer  su



mujer, sus hijas, sus compañeros de hotel, que lo esperaran para el bridge vespertino!
La sopa de pasta,  la carne de vaca hervida, las noticias de la radio: todo aquello era
ridículo. ¡Él acababa de salir de los más tenebrosos y apartados rincones del mundo!

—Beppino  —llamó  su  mujer  desde  una  terraza  superior  donde  estaban  puestas  las
mesas  para  cenar—.  Beppino,  ¿qué  haces  ahí  sentado?  Y  ¿qué  has  estado  haciendo
hasta  ahora? ¿Todavía  con los  calcetines?  ¿No vas  a  ir  a  cambiarte?  ¿Sabes que son
más de las ocho? Nosotros tenemos un hambre…

—“…amén…”.  —¿Oyó  aquella  voz  Gaspari?  ¿O  bien  se  había  alejado  ya  demasiado?
Con la diestra hizo un gesto vago, como para decir que lo dejaran, que se olvidaran de
él, que le importaba todo un comino. Incluso sonrió. Su rostro expresaba una alegría
malévola, aunque su respiración fuera cada vez más débil.

—¡Vamos,  Beppino!  —gritaba  su  mujer—.  ¿Nos  quieres  hacer  esperar  todavía  más?
¿Pero qué te pasa? ¿Por qué no contestas? ¿Se puede saber por qué no contestas?

Él  bajó  la  cabeza  como  para  decir  que  sí,  y  no  volvió  a  levantarla.  Por  fin  era  un
hombre de verdad, no un ser mezquino. Un héroe, no un gusano. Había dejado de ser
uno más entre los otros. Se encontraba por encima de ellos y estaba solo. La cabeza le
colgaba sobre el pecho, la muerte le había alcanzado, y sus helados labios continuaban
sonriendo un poco, expresando desprecio: te he vencido, miserable mundo, no me has
sabido retener.


