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EL BURGUES HECHIZADO

Giuseppe Gaspari, un comerciante de cereales de cuarenta y cuatro anos de edad,
llegé un dia de verano al pueblo de montaia donde su mujer y sus hijas estaban
veraneando. Después de comer, mientras todos los demds se echaban la siesta, salié
solo a dar un paseo.

Habia tomado un escarpado camino de herradura que subia por la montana e iba
observando el paisaje que le rodeaba. A pesar del sol, sentia cierta desilusién. Habia
esperado que el pueblo estuviera en un romdntico valle con bosques de pinos y de
alerces y circundado por grandes paredes. Sin embargo, era un valle de los pre Alpes
rodeado por cimas macizas y redondeadas de aspecto desolado y torvo. Un pueblo de
cazadores, pensé Gaspari, suspirando por no haber podido ir nunca, ni siquiera
durante unos dias, a uno de aquellos valles, imagen de la felicidad humana, dominados
por fantasticas pefias, donde blancos hoteles con forma de castillo se encuentran en
los linderos de bosques antiguos, repletos de leyendas. Y consideraba con amargura
que toda su vida habia sido asi: en el fondo nunca le habia faltado de nada, pero todo
habia estado siempre por debajo de lo deseado, un término medio que satisfacia las
necesidades mas inmediatas, pero que nunca le habia producido una felicidad plena.

Entretanto habia subido un buen trecho y, al volverse hacia atrds, le sorprendio6 ver el
pueblo, el hotel, la cancha de tenis, ya tan pequenos y lejanos. Iba a reemprender el
camino cuando, al otro lado de una cresta baja, oy6 algunas voces.

Picado por la curiosidad, dejé el camino de herradura y, abriéndose paso entre los
matorrales, llegd a lo alto de la escarpadura. Alli detras, alejada de las miradas de
quienes seguian el camino normal, se abria una selvatica quebrada, con paredes de
tierra roja, abruptas y ruinosas. Aqui y alla afloraba un penasco, un matojo, los restos
secos de un arbol. Cincuenta metros mads arriba el canaléon doblaba a la izquierda,
adentrandose en la ladera de la montafa. Un nido de viboras, abrasado por el sol,
extranamente misterioso.

La contemplaciéon de aquel lugar le produjo una gran felicidad; ni él mismo sabia por
qué. El cauce no era especialmente hermoso, pero le habia despertado muchos y
fortisimos sentimientos, como hacia afios que no experimentaba. Era como si
reconociera aquellas escarpaduras ruinosas, aquella abandonada fosa que se perdia
hacia quién sabe qué secretos, el murmullo de los pequenos derrumbes que se
producian en las margenes abrasadas. Habia visto todo aquello hacia muchos afios, un
sinfin de veces: jqué maravillosos momentos habia pasado!; exactamente asi eran las
magicas tierras de los suefios y de las aventuras, anheladas en un tiempo en que todo
se podia esperar.



Pero, justo debajo, detras de un ingenuo seto de palitos y de zarzas, habia cinco
chiquillos confabulando. Medio desnudos y con extranos gorros, fajas y cinturones,
para simular ropas exoticas o de piratas. Uno de ellos llevaba un fusil de juguete, de
esos que disparan una varilla; era el mayor de todos, debia de tener unos catorce afnos.
Los otros iban armados con arquitos fabricados con ramas de avellano; como flechas
utilizaban pequenas puntas de madera hechas con ramitas ahorquilladas.

—Escuchad —decia el mayor, que llevaba tres plumas en la frente—. Me da igual... yo
de Sisto no pienso encargarme, de Sisto os encargaréis Gino y tu, entre los dos lo
conseguiréis, espero. Solo tenemos que ir con cuidado, ya veréis como los cogemos
desprevenidos.

Por sus palabras, Gaspari comprendid que estaban jugando a los salvajes o a la guerra:
los enemigos se hallaban més adelante, atrincherados en un hipotético reducto, y Sisto
era su jefe, el mas fuerte y temible. Para tomar el fortin los cinco utilizarian una tabla
de unos tres metros de largo que tenian precisamente alli y que les serviria para pasar
de una orilla a otra de un foso o barranco (Gaspari no habia entendido bien) situado a
la espalda de la guarida enemiga. Dos de los nifios irian por el fondo del valle,
simulando un ataque de frente; y otros tres, por detras, sirviéndose de la tabla.

En ese preciso momento, uno de los cinco vio, parado en el borde del barranco, a
Gaspari, un hombre anciano con la cabeza casi calva, la frente muy despejada, y los
ojos claros y benévolos. “Mirad alli”, dijo a sus compafieros, que de pronto se
quedaron callados, mirando al extrafo con desconfianza.

—Buenos dias —dijo Giuseppe Gaspari, con muy buena disposicién de dnimo—. Estaba
mirandoos... entonces ¢cuando os lanzaréis al asalto?

A los nifios les gustd que aquel sefior desconocido, en lugar de reganarles, casi les
animara. Pero callaron intimidados.

A Giuseppe se le ocurrié entonces algo absurdo. Dio un salto hasta la quebrada vy,
hundiendo los pies en la grava que se desmoronaba bajo su peso, bajé a grandes
zancadas hacia donde estaban los muchachos, que se pusieron de pie. Entonces les
dijo:

—¢Me dejais unirme a vosotros? Llevaré la tabla, es demasiado pesada para vosotros.
Los chicos esbozaron una sonrisa. ¢{Qué queria aquel desconocido a quien nunca antes
habian visto por alli? Después, al ver su simpatico semblante, comenzaron a

considerarlo con indulgencia.

—Te aviso que alli arriba estd Sisto —le dijo el mas pequeno, para ver si se asustaba.



—c:Realmente es tan terrible ese Sisto?

—Gana siempre —contestd el nifio—. Te coge la cara y parece que te quiere sacar los
ojos con los dedos. Es muy malo...

—c:Malo? jYa veras como de todas formas lo apresaremos! —exclamé Gaspari,
divertido.

Asi pues, se pusieron en camino. Ayudado por otro nifio, Gaspari levanté la tabla, que
pesaba mucho mas de lo que en un principio habia pensado. Después remontaron el
canaldn, hacia las penas del fondo. Los nifios le miraban asombrados. Curiosamente no
tenia la menor indulgencia con ellos, no era como las demds personas mayores cuando
se dignan a jugar. Parecia tomarselo muy en serio.

Hasta que llegaron a un punto donde la quebrada formaba un recodo. Alli se
detuvieron y, agazapandose detras de las rocas, asomaron lentamente la cabeza para
observar. Gaspari hizo lo mismo, tendiéndose cuan largo era sobre la grava, sin
preocuparse por la ropa.

Vio entonces el resto del canalén, todavia mas singular y selvatico. Conos de tierra
roja que parecian fragilisimos se alzaban en derredor, superponiéndose unos a otros,
como agujas de una catedral muerta. Tenian un aspecto vago e inquietante, como si
estuvieran alli desde hacia siglos, inmoéviles, esperando que llegara alguien. Y en la
cima del mas alto, que se alzaba en la parte superior de la quebrada, se veia una
especie de murete de piedras del que sobresalian tres o cuatro cabezas.

—iMira! jEstan ahi arriba! ¢Los ves? —le susurrd uno de los cinco.

Gaspari hizo un gesto de asentimiento; estaba asombrado. Métricamente hablando, el
trecho era muy corto. Sin embargo, Gaspari se pregunté por un momento cémo harian
para llegar hasta alli, a aquella lejanisima roca suspendida entre los abismos.
¢Llegarian antes de que se hiciera de noche? Pero fue una impresion que apenas duro
unos segundos. jQué cosas se le ocurrian! jSi solo se trataba de un centenar de
metros!

Dos de los chicos se quedaron esperando. Avanzarian solo en el momento oportuno.
Los otros, junto a Gaspari, treparian por un lado para alcanzar el borde del barranco,
con cuidado de que no los vieran.

—Despacio, no movais las piedras —recomendaba Gaspari en voz baja, mas
preocupado que los demaés por el resultado de la empresa—. jAnimo! jDentro de poco
llegaremos!



Alcanzaron la cresta, bajaron algunos metros por una torrentera lateral, totalmente
insignificante, y después reanudaron la subida, llevando consigo la tabla.

El plan estaba muy bien pensado. Cuando se volvieron a asomar a la quebrada, el
“fortin” de los salvajes aparecié a una decena de metros, un poco mas abajo. Ahora
habia que bajar por en medio de los matorrales y echar la tabla sobre una estrecha
hendidura. Los enemigos estaban placidamente sentados y entre ellos destacaba Sisto,
con una especie de crin en la cabeza; una mascara amarillenta de cartén,
intencionadamente monstruosa, le ocultaba la mitad de la cara. (Pero mientras tanto
una nube habia descendido sobre ellos, el sol se habia apagado, la torrentera habia
adquirido un color plomizo).

—Hemos llegado —susurré Gaspari—. Ahora me adelantaré yo con la tabla.

Con la tabla en las manos, se dejo caer lentamente por entre las zarzas, seguido de
cerca por los muchachos. Consiguieron alcanzar el punto deseado sin que los salvajes
se dieran cuenta.

Pero en ese momento Gaspari se detuvo, como absorto (la nube seguia inmoévil, a lo
lejos se oy6 un grito lastimero semejante a una llamada). “Qué extraino”, pensaba,
“hace solo dos horas estaba en el hotel con mi mujer y mis hijas, sentado a la mesa; y
ahora en cambio me encuentro en esta tierra desconocida, a miles de kildmetros de
distancia, luchando contra unos salvajes”.

Gaspari miraba. Ya no existia la quebrada apropiada para los juegos de los chicos, ni
las mediocres cimas achatadas, ni el camino que subia por el valle, ni el hotel, ni la
roja cancha de tenis. Debajo de él vio inmensas rocas, diferentes a cualquier recuerdo,
que se precipitaban sin fin hacia un mar de bosques, mas alld vio la trémula
reverberacion de los desiertos y mas alld todavia otras luces, otros signos confusos
que denotaban el misterio del mundo. Y alli delante, en lo alto de la roca, un siniestro
fortin: tétricos muros oblicuos lo sostenian, y los tejados en equilibrio se hallaban
coronados por calaveras calcinadas por el sol que parecian reir. {El pais de las
maldiciones y los mitos, las intactas soledades, la tltima verdad concedida a nuestros
suenos!

Una puerta de madera entornada (que no existia) y llena de amenazadores signos
gemia bajo el embate del viento. Gaspari se encontraba ya muy cerca, a dos metros
quizd. Comenzo a levantar lentamente la tabla para dejarla caer sobre la otra orilla.

—iTraicion! —grit6 en ese mismo momento Sisto, al darse cuenta del ataque; y se puso
rapidamente de pie riendo, armado de un gran arco. Cuando distinguié a Gaspari se
quedd perplejo durante unos segundos. Después se sacod del bolsillo una punta de
madera, inocua flecha, la colocé en la cuerda del arco y apunto.



Pero, por la entornada puerta llena de oscuros signos (que no existia), Gaspari vio salir
a un brujo cubierto de lepras y de infierno. Le vio erguirse, altisimo, los ojos sin alma,
con un arco en la mano, sostenido por una fuerza perversa. Entonces solté la tabla y
retrocedié asustado. Pero el otro ya habia disparado la flecha.

Herido en el pecho, Gaspari cay6 entre las zarzas.

Volvié al hotel cuando ya estaba anocheciendo. Exhausto, se dejé caer en un banco al
lado de la puerta de entrada. Salia y entraba gente, alguien le saludé, otros no lo
reconocieron porque ya habia oscurecido.

Pero él, completamente ensimismado, no se fijaba en nadie. Y ninguno de los que
pasaban se daba cuenta de que en medio del pecho tenia clavada una flecha. Una
saeta perfectamente torneada, de una madera aparentemente durisima y de color
oscuro, sobresalia, en el centro de una mancha sangrienta, de la camisa. Gaspari la
observaba sin demasiado horror, debido a la singular felicidad que a la vez
experimentaba. Habia intentado extraérsela, pero le dolia demasiado: unos ganchos
laterales debian de retenerla dentro de la carne. De la herida de vez en cuando
manaba sangre. La sentia correr por el pecho y el vientre, detenerse en los pliegues de
la camisa.

Asi pues, a Giuseppe Gaspari le habia llegado su hora, con magnificencia poética; y de
una forma cruel. Probablemente iba a morir —pensé—. Y sin embargo, qué desquite
contra la vida, la gente, las conversaciones, las caras mediocres que siempre le habian
rodeado. El no volvia de la doméstica quebrada situada a pocos minutos del hotel
Corona, sino de una tierra lejanisima, libre de las irreverencias humanas, reino de
sortilegios, pura. Y para llegar a ella, los otros, él no, necesitaban atravesar los
océanos y luego recorrer un largo trecho por inhéspitas soledades, enfrentdndose a la
naturaleza enemiga y a las debilidades del hombre; por otra parte, no era seguro que
llegaran. Mientras que él, en cambio...

Si, él, un hombre de cuarenta y tantos anos, se habia puesto a jugar con los nifos,
creyéndose como ellos; solo que mientras los nifios poseen una suerte de ligereza
angelical, él se lo habia tomado en serio, con una fe exagerada y rabiosa, incubada sin
darse cuenta durante quién sabe cuantos afnos de indolencia. Una fe tan fuerte que
todo se habia vuelto real: la quebrada, los salvajes, la sangre. Habia entrado en el
mundo, que habia dejado de ser suyo, de las fabulas, mas alla del confin que en cierta
época de la vida no se puede atravesar de forma impune. Habia dicho a una puerta
secreta “dbrete”, casi en son de broma, y la puerta se habia abierto de verdad. Habia
dicho “salvajes” y en eso se habian transformado. Habia pronunciado la palabra
“flecha”, y una verdadera flecha le estaba matando.

Pagaba, pues, el arduo hechizo, el rescate. Habia ido demasiado lejos como para poder
regresar, pero, a cambio, qué venganza para él. Que lo esperaran para comer su



mujer, sus hijas, sus companeros de hotel, que lo esperaran para el bridge vespertino!
La sopa de pasta, la carne de vaca hervida, las noticias de la radio: todo aquello era
ridiculo. {El acababa de salir de los més tenebrosos y apartados rincones del mundo!

—Beppino —llamo6 su mujer desde una terraza superior donde estaban puestas las
mesas para cenar—. Beppino, (qué haces ahi sentado? Y ¢qué has estado haciendo
hasta ahora? ¢Todavia con los calcetines? ¢No vas a ir a cambiarte? ¢Sabes que son
mas de las ocho? Nosotros tenemos un hambre...

—“...amén...”. —;0y6 aquella voz Gaspari? ¢O bien se habia alejado ya demasiado?
Con la diestra hizo un gesto vago, como para decir que lo dejaran, que se olvidaran de
él, que le importaba todo un comino. Incluso sonrié. Su rostro expresaba una alegria
malévola, aunque su respiracion fuera cada vez mas débil.

—iVamos, Beppino! —gritaba su mujer—. ¢(Nos quieres hacer esperar todavia mas?
¢Pero qué te pasa? ¢Por qué no contestas? ;Se puede saber por qué no contestas?

El baj6é la cabeza como para decir que si, y no volvid a levantarla. Por fin era un
hombre de verdad, no un ser mezquino. Un héroe, no un gusano. Habia dejado de ser
uno mas entre los otros. Se encontraba por encima de ellos y estaba solo. La cabeza le
colgaba sobre el pecho, la muerte le habia alcanzado, y sus helados labios continuaban
sonriendo un poco, expresando desprecio: te he vencido, miserable mundo, no me has
sabido retener.



