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Y hubo tarde y manana, quinto dia. Y hubo tarde y mafiana, dia sexto. El sexto dia —en
la noche del viernes— hay que rezar. Después de la oracién, a recorrer el pueblo con
capucha de fiesta, para regresar a casa a la hora de cenar. En casa del judio se bebe
una copa de vodka y kuguel con pasas. Después de la cena se vuelve alegre. Cuenta a
su mujer anécdotas, después se queda dormido con un ojo cerrado y la boca abierta.
Mientras él duerme, en la cocina Gapka escucha musica; se le antoja que del pueblo
ha venido el violinista ciego y se ha puesto a tocar al pie de la ventana.

Es lo que hacen todos los judios. Mas no todos los judios son Guérshele. Por eso es
famoso en todo Ostropol, en todo Berdichev y en todo Viliuisk kuguel.

Guérshele festejaba uno de cada seis viernes. Las demas noches él y su familia las
pasaban a oscuras y tiritando de frio. Los nifios lloraban. La mujer le lanzaba
reproches. Cada uno pesaba como un guijarro. Guérshele le respondia en verso.

Una vez —asi dicen— Guérshele quiso ser previsor. El miércoles fue a la feria a ganar
dinero para el viernes. Donde hay feria hay un pan kuguel. A cada pan le rondan diez
judios. A diez judios no les sacas ni tres céntimos. Escucharon los chistes de
Guérshele, pero a la hora de pagar todos ellos habian salido de casa.

Guérshele volvio a casa con la barriga mas vacia que un instrumento de viento.
—¢Has ganado algo? —le pregunté la mujer.
—He ganado la gloria eterna —respondié—. Ricos y pobres me la prometieron.

La mujer de Guérshele tenia solo diez dedos. Los iba doblando uno por uno. Su voz
retumbaba como el trueno en la montana.

—Todas las mujeres tienen un marido como Dios manda. El mio alimenta a su mujer
con chistes. Quiera Dios que para el ano nuevo le dé una pardlisis a la lengua, a las
manos y a los pies.

—Amén —respondié Guérshele.

En cada ventana arden cirios y parece que en las casas queman encinas. Mis velas son
delgadas como cerillas y el humo que sueltan sube al cielo. El pan blanco ya ha
madurado para todos, pero mi marido me trae lena himeda como la trenza recién
lavada.



Guérshele no rechisté. ¢Para qué atizar el fuego que arde bien? Eso lo primero. ¢Y qué
se puede objetar a la esposa grufiona que tiene razén? Eso, lo segundo.

Paso el tiempo y la mujer se canso de gritar. Guérshele se retird, tumbose en la cama y
Se puso a pensar.

—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl?, se preguntd.

(Como es notorio, el rabino Borujl padecia de melancolia negra y el mejor remedio era
la palabra de Guérshele).

—¢Por qué no voy a ver al rabino Borujl? Los monaguillos del zaddik me dan los
huesos y se quedan con la carne. Asi es. Mejor la carne que los huesos y mejor los
huesos que el aire. Iremos a ver al rabino Borujl.

Guérshele se levantd y se dispuso a aparejar. El caballo le lanzé una mirada severa y
triste.

“Bueno, Guérshele —dijeron los ojos del caballo—, ayer no me diste avena, anteayer
no me diste avena, hoy estoy en ayunas. Si mafiana tampoco me das avena me vereé
obligado a recapacitar sobre mi vida”.

Guérshele no resistio la mirada atenta, bajo la vista y acaricié los labios suaves del
caballo. Después suspird tan fuerte que el caballo se hizo cargo de todo, y Guérshele
decidio:

—Voy a ver al rabino Borujl a pie.

El sol estaba muy alto cuando Guérshele emprendidé la marcha. El camino caliente
corria delante de él. Bueyes blancos arrastraban lentas carretas con heno oloroso. Los
campesinos iban sobre las altas cargas con los pies colgados y blandian largos latigos.
El cielo era azul y los latigos negros.

Cuando llevaba recorrida una parte del camino —unas cinco verstas— Guérshele llegd
a un bosque. El sol ya se largaba de su sitio. En el cielo prendian suaves incendios.
Nifias descalzas traian las vacas del prado. Cada vaca mecia una ubre rosacea,
cargada de leche.

En el bosque, Guérshele se sumergié en el frescor, en la penumbra silenciosa. Las
hojas verdes se inclinaban unas hacia otras, se acariciaban con las manos planas,
murmuraban muy bajito alld en lo alto y retornaban a su sitio, susurrando y
temblando.



Guérshele no prestaba oido al murmullo. En la panza le tocaba una orquesta tan
grande como la de un baile del conde Pototski. Aun tenia que recorrer un largo
camino. Desde los costados de la tierra una ligera penumbra llegaba, presurosa, se
cerraba sobre la cabeza de Guérshele y se desparramaba por el suelo. Inmoviles
faroles se encendieron en el firmamento. La tierra quedé callada.

Anochecia cuando Guérshele llegé a una venta. En la pequena ventana ardia una luz.
En un cuarto caliente, junto a la ventana, estaba la duena, Zelda, y cosia pafiales.
Tenia un barrigéon como para alumbrar trillizos. Guérshele observé la menuda carita
roja con ojos azules de la mujer y la saludé.

—¢Podria parar aqui, sefiora?
—Si.

Guérshele se senté. Las aletas de su nariz se hincharon como fuelle de herrero. Un
fuego cdlido brillaba en el horno. En una gran cazuela el agua hervia y cubria con la
espuma blancos ravioles. Una gallina rolliza flotaba en un caldo dorado. El horno
desprendia un olorcito a tarta con pasas.

Sentado en un banco, Guérshele se retorcia como la parturienta antes de dar a luz. En
un instante en su cabeza maduraron mads planes que esposas tuvo el rey Salomon.

La habitacion estaba en silencio, el agua hervia y la gallina se mecia en las olas
doradas.

—c:Donde estd su marido, sefiora? —preguntd Guérshele.

—Mi marido ha ido a pagar la renta al sefior. —La mujer volvio a callar. Sus ojos
infantiles quedaron en blanco. De pronto dijo:

—Estoy a la ventana y pensando. Quiero hacerle una pregunta, sefior judio. Usted
debe andar mucho por el mundo, estudié con el rebe y conoce nuestra vida, diga,
senor judio: ¢vendra pronto Shabos-najmu?

“Ya, ya —pensd Guérshele—. La pregunta tiene miga. De todo hay en la vifia del
senor...”.

—Se lo pregunto porque mi marido prometié que iriamos a ver a mi madre cuando
llegue Shabos-najmu. Te compraré un vestido y una peluca y pediremos al rabino
Motalemi que nos nazca un hijo y no una hija —todo eso cuando llegue Shabos-najmau.
Parece que es un hombre del otro mundo.

—Dice usted bien, sefiora —respondié Guérshele—. Fue Dios el que puso en sus labios



tales palabras... usted tendra un hijo y una hija. Shabos-najmu soy yo, senora.

Los panales rodaron de las rodillas de Zelda. Ella se incorpord y golped su pequeia
cabecita contra la viga del techo, porque Zelda era alta y gorda, roja y joven. Sus
pechos subidos parecian dos sacas repletas de trigo. Sus ojos azules se abrieron como
los de un nino.

—Yo soy Shabos-najmu —confirmé Guérshele—. Ya llevo andando un mes y pico,
senora, ayudando a la gente. Del cielo a la tierra hay un gran trecho. He desgastado

las botas. Y aqui le traigo un saludo de todos los suyos.

—¢:De la tia Pesia —grit6 la duena—, del padre y de la tia Golda? ¢Acaso los conoce
usted?

—¢Y quien no los conoce? —respondié Guérshele—. Estuve hablando con ellos como
con usted ahora.

—Y qué tal se vive por alli? —pregunto la duefia, cruzando sobre el vientre los dedos
temblones.

—Mal —profiri6 Guérshele compungido—. ¢Qué vida puede tener un hombre muerto?
Alli, de fiestas nada...

Los ojos de la duena se llenaron de lagrimas.

—Hay alli frio —continuaba Guérshele—, frio y hambre. Comen como los angeles. En el
otro mundo nadie tiene derecho a comer méas que los angeles. ;Qué puede necesitar
un angel? Con un trago de agua ya tiene bastante. En cien anos usted no vera alli ni
una copa de aguardiente...

—Pobre padrecito... —susurroé la duena asombrada.

—En Pascua se conforma con una taza. Un bufiuelo le basta para todo el dia...

—Pobre tia Pesia —se echd a temblar la duena.

—Yo mismo paso hambre —profiri6 Guérshele, recostando la cabeza, y por su nariz
rodé una lagrima que fue a perderse en la barba. Y no tengo mas remedio que
callarme, alli estoy considerado de la casa...

A Guérshele no le dio tiempo a terminar la frase.

Pisando con sus pies gordos, la duena se acercaba apresuradamente a él: platos,
fuentes, vasos, botellas. Y cuando Guérshele se puso a comer, la mujer se dio cuenta



de que era un hombre del otro mundo.

Para empezar, Guérshele comié higado picado con rodajas de cebolla, rociado con una
grasa transparente. Se tomd una copa de vodka sefiorial (en el vodka nadaban unas
cortezas de naranja). Después comidé pescado, mezclé la aromatica uja con patata
blanda y apil6 en el borde del plato medio tarro de rdbano picante, de un rdbano que
haria llorar a cinco panes con sus monetes y sus caftanes.

Después del pescado, Guérshele dio su merecido a la gallina y comié sopa caliente con
gotas de grasa flotando. Los ravioles, que nadaban en mantequilla derretida, saltaban
a la boca de Guérshele como sala la liebre que escapa del cazador. De maés esta contar
lo que le ocurridé a la tarta. ¢Qué le iba a ocurrir si Guérshele se tiraba afos sin ver
una tarta?

Acabada la cena, la duefia enfardo las cosas que por mediacion de Guérshele mandaria
al otro mundo al padre, a la tia Golda y a la tia Pesia. Al padre le puso un taled nuevo,
una garrafa de kirsch, un tarro de dulce de frambuesa y una saca de tabaco. Para la tia
Pesia mando calcetines grises calientes. A la tia Golda le envid una vieja peluca, una
peineta grande y un devocionario. Ademas suministré a Guérshele botas, una hogaza
de pan, torreznos y una moneda de plata.

—Muchisimos saludos, sefior Shabos-najmd, muchos recuerdos a todos —decia a
Guérshele, cargado con un pesado fardo—. Si no, espere un poco, mi marido esta al
llegar.

—No —respondié Guérshele—. Llevo prisa, ¢cree que es usted sola?

En el bosque oscuro dormian los arboles, dormian los pdjaros, dormian las hojas
verdes. Las empalidecidas estrellas que nos custodian se durmieron en el cielo.

A la versta de camino Guérshele se detuvo rendido, tiré la carga al suelo, se senté
sobre ella y comenzd a razonar consigo mismo.

—Tengo presente, Guérshele —se dijo—, que en el mundo hay muchos imbéciles. La
ventera es tonta. Pero pueda ser que su marido es un hombre listo de pufios grandes,
carrillos gordos y latigo largo. Si regresa a casa y te echa mano en el bosque...

Guérshele no se detuvo a buscar la respuesta. Enterré inmediatamente el fardo y puso
una sefial para después hallar pronto el lugar secreto.

Eché a correr al otro extremo del bosque, se desnudd por completo, abrazo el tronco
de un arbol y se puso a esperar. No duré mucho la espera. Al amanecer Guérshele
escucho el silbido de un latigo, el chasquido de unos labios y el trote de un caballo.
Era el ventero que andaba persiguiendo al sefior Shabos-najmu.



Cuando lleg6 hasta el sitio en que Guérshele estaba desnudo y abrazado a un arbol, el
ventero detuvo el caballo y puso la cara de tonto que pondria un monje al ver al diablo.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunté con voz sofocada.

—Soy hombre del otro mundo —respondié Guérshele compungido—. Me robaron, me
quitaron documentos importantes, que llevaba al rabino Borujl...

—Sé quién le rob6 —grité el ventero—. Yo también tengo con él cuentas pendientes.
¢Por qué camino se ha ido?

—No sabria decirle el camino —murmuré amargamente Guérshele Si quiere, déjeme el
caballo y le alcanzaré en un dos por tres. Espéreme aqui. Desnudese, pongase bajo el
arbol y aguantelo bien, hasta mi regreso. Es un arbol sagrado. En nuestro mundo
muchas cosas se apoyan en él...

Guérshele no necesitdo mucho tiempo para descubrir de qué pie cojeaba aquel hombre.
Comprendio en seguida que marido y mujer eran tal para cual.

Asi, pues, el ventero se desnudd y se arrimd al arbol. Guérshele subié al carro y
arrancé. Desenterro sus cosas, las eché al carro y las llevé al lindero del bosque.

Aqui Guérshele cargd el fardo a la espalda, soltdé el caballo y eché a andar por el
camino que llevaba recto a casa del santo rabino Borujl.

Ya habia amanecido. Cantaban los pdjaros con los ojos cerrados. El caballo del
ventero, cabizbajo, arrastré el carro hasta donde habia dejado a su dueiio.

Este esperaba arrimadito al arbol, desnudo bajo los rayos del sol. El ventero tenia frio
y continuamente cambiaba de pie.



