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De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con abundantes
tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se levantó a abrir la
vieja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo.

En  cambio,  Verdello,  el  padre,  se  quedó  sorprendido,  y,  arrugando  el  entrecejo
severamente,  esperó a que el  muchacho se explicase.  ¿Cómo se aparecía así,  a  tales
horas  de  la  noche,  sin  haber  avisado,  sin  más  ni  más?  ¿Cómo  abandonaba,  y  no  en
víspera de día festivo, su obligación en Auriabella, la tienda de paños y lanería, donde
era  dependiente,  para  presentarse  en  Avia  con  cara  compungida,  que  no  auguraba
nada bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello
de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, besuqueando
al  recién  venido  y  ofreciéndole  un  plato  de  guiso  de  bacalao  con  patatas  oloroso  y
todavía caliente.

El  muchacho  se  sentó  a  la  mesa  frente  a  su  padre.  Engullía  de  un  modo  maquinal,
conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día
frío  de  enero;  al  empezar  a  tragar  daba  diente  con  diente,  y  el  castañeteo  era  más
sonoro contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina
con la uña de luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese…, que comiese…
Ya llegaría la hora de las preguntas.

No tenía otro hijo  varón;  una hija  ya talluda se había casado allá  en Meirelle,  ¡lejos!
Este  chico,  Leandro,  endeble  nació  y  endeble  se  crió.  Al  cabo,  fruto  de  una  madre
tísica. Para proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello trajinaba día y
noche  por  anchas  carreteras  y  senderos  impracticables,  ejercitando  con  ardor  su
tráfico de arriería, comprando en las bodegas de los señores cosecheros y revendiendo
en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y adquiriese
el Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el
arriero,  para  apreciar  la  calidad  del  líquido,  beber  de  él;  se  desdeñaría  de  hacer  tal
cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua,
esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada
sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y allí quedaban las manchas color de
violeta, con armas parlantes de la arriería. El Verdello podía decir, con solo mirar a las
manchas, qué bodegas del Avia daban el vino más honradamente moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre que gasta pelos en el corazón,
que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que
no hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en
un bolsillo del chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de



aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones!
Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es
poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya
se  habían  querido  divertir  con  Verdello,  y  un  corte  de  hoz  y  dos  abolladuras  de
estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo contó
más que una semana.

Y sólo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin parar y
aguantando  heladas,  lluvias  y  calores.  Así  es  que  no  quiso  que  Leandro  siguiera  el
perro oficio. El muchacho estaría mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a
sus horas. Y así que cumplió los trece años, le colocó en una tienda de Auriabella, una
casa  muy  decente.  Al  despedirse  del  chico  con  efusión  de  cariño  brusco  y  bárbaro,
medio a pescozones, el padre le leyó la cartilla: «Aquí se cumple… Aquí el hombre se
porta, y si no, ¡ojo conmigo…! Honradez… Trabajar… Como te descuides en lo menor,
ya puedes prepararte, ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribía satisfecho. Era
listo el chiquillo, sabía despachar, complacer, y ascendía poco a poco desde la escoba
de  barrer  la  tienda  y  las  cabezas  de  cardo  de  alzar  el  pelo  a  los  paños,  al  libro  de
contabilidad.  Con  el  tiempo  vendría  a  ser  el  alma  de  establecimiento.  La  mujer  del
Verdello, devorada por la consunción, murió tranquila respecto al porvenir de su hijo,
viéndole  ya,  en  su  fantasía  tendero  acomodado,  grueso,  tranquilo,  de  levita  los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo,  sin  más  compañía  que  la  vieja,  el  Verdello,  aunque  robusto  y  atlético,  no
pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenía sus diecinueve años.
Alusiones  y  reticencias  del  principal  habían  puesto  al  padre  en  sospechas  de  que
Leandro andaba en pasos algo libres.  ¡Cosas de la  edad!  Que no le  distrajesen de la
obligación…,  y  lo  demás  no  importa…  ¿A  qué  venía  el  ceño  del  patrón,  cuando
reconocía  que  el  chico  no  faltaba  de  su  sitio  nunca,  y  ni  el  mostrador  ni  la  caja
quedaban desamparados  ni  un  minuto?  ¿Pues  acaso  él,  el  propio  Verdello,  si  rodaba
por mesones y tugurios de ciudades, no tenía sus desahogos, sin otras consecuencias?
¡Bah! Un hombre es un hombre… y con más motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre
sintió allá dentro algo cortante y frío, como el golpe de un puñal. ¿Qué sucedía? ¿Qué
embuchado  era  aquel,  demonio?  Y  la  mirada  de  sus  pupilas  fieras  se  clavaban  en
Leandro, queriendo encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los
blancos dientes seguían castañeteando o de miedo o de frío…

Acabóse  la  cena  y  salió  la  abuela  a  preparar  la  cama,  a  rebuscar  un  jergón  y  una
manta,  proyectando  la  añadidura  de  sus  refajos  colorados,  ¡helaba  tanto  aquella
noche!, y solo ya el padre con el hijo, salió disparada la pregunta:



-¿Tú qué hiciste? ¡Rayo! ¿Tú qué hiciste? Sin mentir…

Como el muchacho callase, dando mayores señales de abatimiento, el Verdello pateó, y
en un arranque, soltó la bomba.

-¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos de su
padre;  pero  este  le  rechazó  de  un  modo  instintivo  y  violento,  lanzándole  contra  la
pared.  El  muchacho  rompió  a  sollozar,  mientras  el  arriero,  entre  juramentos  y
blasfemias, repetía:

-¡Has  robado…,  cochino!  Robaste  la  caja,  robaste  a  tu  principal…  ¡Para  pintureros
vicios! Y ahora lloras… ¡Rayo de Judas! ¡Me…!

Echaba  espuma  por  la  boca,  braceaba,  cerraba  los  puños…  De  repente  se  aquietó.
Para  quien  le  conociese,  era  aquella  quietud  muy  mala  señal.  Callado,  derecho  en
medio  de  la  cocina,  alumbrado por  el  hediondo quinqué de  petróleo  y  las  llamas  del
hogar, parecía una grosera estatua de barro pintado, con trágicos rasgos en el rostro,
donde  se  traslucían  los  negros  pensares.  ¡Tener  un  ladrón  en  casa!,  Él,  el  Verdello,
había sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valía oro, sus tratos
no  necesitaban  papel  sellado,  ni  señal  siquiera.  Palabra  dicha,  palabra  cumplida.  En
las  bodegas  y  las  tabernas  ya  conocían  al  Verdello.  Traficar  y  ganar;  pero  con
verg&uuml;enza,  sin la  indecencia de quitar  un ochavo a nadie… ¿Quién se fiaría  ya
del padre de un ladrón? ¡Rayos! Y con desdén glacial,  como si escupiese un resto de
colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre añadió con la misma frialdad;

-¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo yo a devolverlo.

Alentó algo el  culpable,  y,  tratando de asegurar la  voz,  murmuró débilmente y  entre
hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales…

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba sin economía, pero… ¡Dios delante!
Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha
se registraba faja y bolsos sin duda requisando el  capital  que guardaba allí,  fruto de
las ventas realizadas en Cebre y en Parmonde… Acabado el registro, se volvió hacia el
muchacho, y señaló a la puerta trasera de la cocina:



-¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera?  ¿A  qué?  No  servía  replicar.  Leandro  obedeció.  ¡Que  bocanada  de  hielo  al
entrar en la corraliza! La noche era de la de órdago: las estrellas competían en brillar
en  el  cielo,  la  escarcha  en  el  suelo,  y  el  pilón  del  lavadero  se  acaramelaba  en  la
superficie.  El  mastín  de  guarda  ladró  al  divisar  a  los  dos  hombres;  pero  su  fiel
memoria  afectiva  le  iluminó  al  instante,  y  loco  de  alegría  se  arrojó  a  Leandro,
apoyándole  en  el  pecho  las  patas.  Y  cuando  padre  e  hijo  pasaron  el  portón  de  la
corraliza,  el  can  echó  detrás,  meneando  todavía  la  cola,  brincando  de  gozo.
Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello
hizo  alto  al  pie  de  las  tapias  de  un  huerto,  derruidas  ellas  y  abandonado  él.  Y,
empujando  al  muchacho,  le  arrimó  al  tapial  y  se  colocó  enfrente,  ya  empuñando  el
revólver.

Leandro  se  le  desvió  con  un  salto  rápido  de  su  instinto  animal.  Comprendía,  y  su
juventud, la savia de los veinte años, protestaba sublevándose. ¡No; morir,  no! Quiso
correr,  huir  a  campo  traviesa.  Y  aquel  temblor  de  antes,  el  de  los  dientes,  el  de  las
manos,  descendió  a  sus  piernas  flacuchas  de  mozo  enviciado  en  mujerzuelas,  y  le
doblegó y le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

-¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por el terror,
que imploraban…, e hizo fuego justamente allí, entre los dos ojos, cuya última mirada
de  súplica  se  le  quedó  presente,  imborrable.  Cayó  el  cuerpo  boca  abajo,  y  el  golpe
sordo  y  mate  contra  la  tierra  endurecida  por  la  helada  sonó  extrañamente;  el  perro
exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla.


