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De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con abundantes
tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se levant6 a abrir la
vieja, que, al ver a su nieto, solt6 un chillido de gozo.

En cambio, Verdello, el padre, se quedd sorprendido, y, arrugando el entrecejo
severamente, esperd a que el muchacho se explicase. ¢CoOmo se aparecia asi, a tales
horas de la noche, sin haber avisado, sin mas ni mas? ;Cémo abandonaba, y no en
vispera de dia festivo, su obligacion en Auriabella, la tienda de pafios y laneria, donde
era dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, que no auguraba
nada bueno? ¢{Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de célera su cuello
de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, besuqueando
al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con patatas oloroso y
todavia caliente.

El muchacho se sentd a la mesa frente a su padre. Engullia de un modo maquinal,
conociase que traia hambre, el desfallecimiento fisico de la caminata a pie, en un dia
frio de enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el castafieteo era mas
sonoro contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. El padre picando una tagarnina
con la una de luto, dejaba al rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese...
Ya llegaria la hora de las preguntas.

No tenia otro hijo vardn; una hija ya talluda se habia casado alla en Meirelle, jlejos!
Este chico, Leandro, endeble nacié y endeble se cri6. Al cabo, fruto de una madre
tisica. Para proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el Verdello trajinaba dia y
noche por anchas carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su
trafico de arrieria, comprando en las bodegas de los sefores cosecheros y revendiendo
en figones y tabernas el rico zumo de las vides avienses. Vino que catase y adquiriese
el Verdello, vino era, jvoto al rayo!, y vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el
arriero, para apreciar la calidad del liquido, beber de él; se desdenaria de hacer tal
cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la punta de la lengua,
esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la manga de la camisa, arremangada
sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal calidad. Y alli quedaban las manchas color de
violeta, con armas parlantes de la arrieria. El Verdello podia decir, con solo mirar a las
manchas, qué bodegas del Avia daban el vino mas honradamente moro.

iBuen oficio el de arriero!{Buen oficio para el hombre que gasta pelos en el corazoén,
que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que
no hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en
un bolsillo del chaquetdn, el revélver cargado, y en otro, la navaja, amén de la vara de



aguijon con puno y a veces la escopeta de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones!
Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es
poco rezar el Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya
se habian querido divertir con Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras de
estacazo tenia en la cabeza; pero llevd que contar el gracioso. Mejor dicho, no lo conté
mas que una semana.

Y so6lo un Verdello es capaz de andar siempre atravesando por los caminos, sin parar y
aguantando heladas, lluvias y calores. Asi es que no quiso que Leandro siguiera el
perro oficio. El muchacho estaria mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a
sus horas. Y asi que cumplio los trece afnos, le coloco en una tienda de Auriabella, una
casa muy decente. Al despedirse del chico con efusidon de cariio brusco y barbaro,
medio a pescozones, el padre le leyd la cartilla: «Aqui se cumple... Aqui el hombre se
porta, y si no, jojo conmigo...! Honradez... Trabajar... Como te descuides en lo menor,
ya puedes prepararte, jrayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro escribia satisfecho. Era
listo el chiquillo, sabia despachar, complacer, y ascendia poco a poco desde la escoba
de barrer la tienda y las cabezas de cardo de alzar el pelo a los panos, al libro de
contabilidad. Con el tiempo vendria a ser el alma de establecimiento. La mujer del
Verdello, devorada por la consuncion, murié tranquila respecto al porvenir de su hijo,
viéndole ya, en su fantasia tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los
domingos y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin mas compania que la vieja, el Verdello, aunque robusto y atlético, no
pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenia sus diecinueve afios.
Alusiones y reticencias del principal habian puesto al padre en sospechas de que
Leandro andaba en pasos algo libres. jCosas de la edad! Que no le distrajesen de la
obligacion..., v lo demds no importa... ¢A qué venia el ceiio del patrén, cuando
reconocia que el chico no faltaba de su sitio nunca, y ni el mostrador ni la caja
quedaban desamparados ni un minuto? ¢Pues acaso él, el propio Verdello, si rodaba
por mesones y tugurios de ciudades, no tenia sus desahogos, sin otras consecuencias?
iBah! Un hombre es un hombre... y con mas motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar asi, a horas impensadas, cabizbajo, desencajado, el padre
sintid alld dentro algo cortante y frio, como el golpe de un puiial. ;Qué sucedia? ¢Qué
embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de sus pupilas fieras se clavaban en
Leandro, queriendo encontrar otras pupilas que rastreaban por el plato, mientras los
blancos dientes seguian castafneteando o de miedo o de frio...

Acabédse la cena y salid la abuela a preparar la cama, a rebuscar un jergéon y una
manta, proyectando la anadidura de sus refajos colorados, jhelaba tanto aquella
noche!, y solo ya el padre con el hijo, salié disparada la pregunta:



-¢Ta qué hiciste? jRayo! ¢Ta qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores senales de abatimiento, el Verdello pateo, y
en un arranque, solt6 la bomba.

-iTa has robado! jTa has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse en brazos de su
padre; pero este le rechazé de un modo instintivo y violento, lanzdndole contra la
pared. El muchacho rompié a sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y
blasfemias, repetia:

-iHas robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu principal... jPara pintureros
vicios! Y ahora lloras... jRayo de Judas! Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los pufos... De repente se aquieto.
Para quien le conociese, era aquella quietud muy mala senal. Callado, derecho en
medio de la cocina, alumbrado por el hediondo quinqué de petrdleo y las llamas del
hogar, parecia una grosera estatua de barro pintado, con tragicos rasgos en el rostro,
donde se traslucian los negros pensares. jTener un ladrén en casa!, El, el Verdello,
habia sido toda su vida hombre de bien a carta cabal; su palabra valia oro, sus tratos
no necesitaban papel sellado, ni senal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En
las bodegas y las tabernas ya conocian al Verdello. Traficar y ganar; pero con
verg&uuml;enza, sin la indecencia de quitar un ochavo a nadie... ;Quién se fiaria ya
del padre de un ladrén? jRayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de
colilla, arrojé al rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.
No hubo mas respuesta que sollozos, y el padre afiadié con la misma frialdad;
-¢Cuénto cogiste? Porque mafana temprano salgo yo a devolverlo.

Alentd algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz, murmuré débilmente y entre
hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestafied el arriero. Podia pagar. Se quedaba sin economia, pero... iDios delante!
Eso, en comparanza de otras cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha
se registraba faja y bolsos sin duda requisando el capital que guardaba alli, fruto de
las ventas realizadas en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se volvid hacia el
muchacho, y seflalé a la puerta trasera de la cocina:



-iAnda ahi fuera! jListo!

¢Fuera? ¢A qué? No servia replicar. Leandro obedecid. jQue bocanada de hielo al
entrar en la corraliza! La noche era de la de 6rdago: las estrellas competian en brillar
en el cielo, la escarcha en el suelo, y el pilon del lavadero se acaramelaba en la
superficie. El mastin de guarda ladré al divisar a los dos hombres; pero su fiel
memoria afectiva le iluminé al instante, y loco de alegria se arroj6 a Leandro,
apoyandole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el portén de la
corraliza, el can echd detrds, meneando todavia la cola, brincando de gozo.
Anduvieron por sembrados y maizales cosa de un cuarto de hora, hasta que el Verdello
hizo alto al pie de las tapias de un huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y,
empujando al muchacho, le arrimé al tapial y se colocd enfrente, ya empuiiando el
revolver.

Leandro se le desvid con un salto rapido de su instinto animal. Comprendia, y su
juventud, la savia de los veinte afos, protestaba sublevandose. {No; morir, no! Quiso
correr, huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los dientes, el de las
manos, descendié a sus piernas flacuchas de mozo enviciado en mujerzuelas, y le
doblego y le hizo caer postrado, medio de rodillas, balbuciendo:

-iPerdén! jPerdén!

El padre se acercd; vio a la semiclaridad de los astros dos ojos dilatados por el terror,
que imploraban..., e hizo fuego justamente alli, entre los dos ojos, cuya ultima mirada
de suplica se le quedd presente, imborrable. Cayd el cuerpo boca abajo, y el golpe
sordo y mate contra la tierra endurecida por la helada soné extranamente; el perro
exhald un largo aullido, y el arriero se inclind; ya no respiraba aquella mala semilla.



