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-George, me gustaría que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los niños.

-¿Qué le pasa?

-No lo sé.

-Pues bien, ¿y entonces?

-Sólo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un sicólogo para que se la eche él.

-¿Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un sicólogo?

-Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempló uno
de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-. Sólo
es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

-Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron  el  vestíbulo  de  su  lujosa  casa  insonorizada  cuya  instalación  les  había
costado treinta mil dólares, una casa que los vestía y los alimentaba y los mecía para
que se durmieran, y tocaba música y cantaba y era buena con ellos. Su aproximación
activó un interruptor en alguna parte y la luz de la habitación de los niños parpadeó
cuando llegaron a tres metros de ella.  Simultáneamente, en el vestíbulo, las luces se
apagaron con un automatismo suave.

-Bien -dijo George Hadley.

Se  detuvieron  en  el  suelo  acolchado  del  cuarto  de  jugar  de  los  niños.  Tenía  doce
metros  de  ancho  por  diez  de  largo;  además  había  costado  tanto  como  la  mitad  del
resto  de  la  casa.  “Pero  nada  es  demasiado  bueno  para  nuestros  hijos”,  había  dicho
George.

La habitación estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodía. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George
y  Lydia  Hadley  se  encontraban  quietos  en  el  centro  de  la  habitación,  las  paredes  se
pusieron  a  zumbar  y  a  retroceder  hacia  una  distancia  cristalina,  o  eso  parecía,  y
pronto apareció un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores



que reproducían hasta el último guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo
se convirtió en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley notó que la frente le empezaba a sudar.

-Vamos a quitarnos del sol -dijo-. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada
extraño.

-Espera un momento y verás -dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en dirección a las
dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el
aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a
polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antílopes
en  la  hierba,  el  aleteo  de  los  buitres.  Una  sombra  recorrió  el  cielo  y  vaciló  sobre  la
sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

-Alimañas asquerosas -le oyó decir a su mujer.

-Los buitres.

-¿Ves?  Allí  están  los  leones,  a  lo  lejos,  en  aquella  dirección.  Ahora  se  dirigen  a  la
charca. Han estado comiendo -dijo Lydia-. No sé qué.

-Algún animal -George Hadley alzó la mano para defender sus entrecerrados ojos de la
luz ardiente-. Una cebra o una cría de jirafa, a lo mejor.

-¿Estás seguro? -la voz de su mujer sonó especialmente tensa.

-No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo él, divertido-. Allí lo único que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que
queda.

-¿Has oído ese grito? -preguntó ella.

-No.

-¡Hace un momento!

-Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a sentirse lleno de admiración hacia
el  genio mecánico que había concebido aquella habitación.  Un milagro de la eficacia
que vendían por un precio ridículamente bajo. Todas las casas deberían tener algo así.



Claro,  de  vez  en  cuando  te  asustaba  con  su  exactitud  clínica,  hacía  que  te
sobresaltases y te producía un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en
la mayoría de las ocasiones; y no sólo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando
sentía  que  daba  un  paseo  por  un  país  lejano,  y  después  cambiaba  rápidamente  de
escenario. Bien, ¡pues allí estaba! Y allí estaban los leones, a unos metros de distancia,
tan reales, tan febril y sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel áspera en
la  mano,  la  boca  se  te  quedaba  llena  del  polvoriento  olor  a  tapicería  de  sus  pieles
calientes,  y  su  color  amarillo  permanecía  dentro  de  tus  ojos  como el  amarillo  de  los
leones  y  de  la  hierba  en  verano,  y  el  sonido  de  los  enmarañados  pulmones  de  los
leones respirando en el  silencioso calor del  mediodía,  y el  olor a carne en el  aliento,
sus bocas goteando.

Los  leones  se  quedaron  mirando  a  George  y  Lydia  Hadley  con  sus  aterradores  ojos
verde-amarillentos.

-¡Cuidado! -gritó Lydia.

Los leones venían corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echó a correr. George se lanzó tras ella. Fuera, en el vestíbulo,
después  de  cerrar  de  un  portazo,  él  se  reía  y  ella  lloraba  y  los  dos  se  detuvieron
horrorizados ante la reacción del otro.

-¡George!

-¡Lydia! ¡Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

-¡Casi nos atrapan!

-Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo único que son.
Claro, parecen reales, lo reconozco… África en tu salón, pero sólo es una película en
color multidimensional de acción especial, supersensitiva, y una cinta cinematográfica
mental detrás de las paredes de cristal. Sólo son olorificadores y acústica, Lydia. Toma
mi pañuelo.

-Estoy  asustada  -Lydia  se  le  acercó,  pego  su  cuerpo  al  de  él  y  lloró  sin  parar-.  ¿Has
visto? ¿Lo has notado? Es demasiado real.

-Vamos a ver, Lydia…

-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada más sobre África.

-Claro que sí… Claro que sí -le dio unos golpecitos con la mano.



-¿Lo prometes?

-Desde luego.

-Y mantén cerrada con llave esa habitación durante unos días hasta que consiga que se
me calmen los nervios.

-Ya sabes lo difícil que resulta Peter con eso. Cuando lo castigué hace un mes a tener
unas  horas  cerrada  con  llave  esa  habitación…,  ¡menuda  rabieta  cogió!  Y  Wendy  lo
mismo. Viven para esa habitación.

-Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerró con llave la enorme puerta-. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

-No  lo  sé…  No  lo  sé  -dijo  ella,  sonándose  la  nariz  y  sentándose  en  una  butaca  que
inmediatamente empezó a mecerse para tranquilizarla-. A lo mejor tengo pocas cosas
que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¿Por qué no cerramos la
casa durante unos cuantos días y nos vamos de vacaciones?

-¿Te refieres a que vas a tener que freír tú los huevos?

-Sí -Lydia asintió con la cabeza.

-¿Y zurcirme los calcetines?

-Sí -un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecían.

-¿Y barrer la casa?

-¡Sí, sí… , claro que sí!

-Pero yo creía que por eso habíamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

-Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y
la  madre  y  la  niñera.  ¿Cómo  podría  competir  yo  con  una  sabana  africana?  ¿Es  que
puedo bañar  a  los  niños  y  restregarles  de  modo tan eficiente  o  rápido  como el  baño
que restriega automáticamente? Es imposible.  Y no sólo me pasa a mí.  También a ti.
Últimamente has estado terriblemente nervioso.

-Supongo que porque he fumado en exceso.



-Tienes  aspecto  de  que  tampoco  tú  sabes  qué  hacer  contigo  mismo  en  esta  casa.
Fumas un poco más por la mañana y bebes un poco más por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes más por la noche. También estás empezando a sentirte innecesario.

-¿Y no lo soy? -hizo una pausa y trató de notar lo que de verdad sentía interiormente.

-¡Oh, George! -Lydia lanzó una mirada más allá de él, a la puerta del cuarto de jugar
de los niños-. Esos leones no pueden salir de ahí, ¿verdad que no pueden? Él miró la
puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

-Claro que no -dijo.
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Cenaron  solos  porque  Wendy  y  Peter  estaban  en  un  carnaval  plástico  en  el  otro
extremo de la ciudad y habían televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que
empezaran a cenar. Con que George Hadley se sentó abstraído viendo que la mesa del
comedor producía platos calientes de comida desde su interior mecánico.

-Nos olvidamos del ketchup -dijo.

-Lo siento -dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareció el ketchup. En cuanto a
la habitación, pensó George Hadley, a sus hijos no les haría ningún daño que estuviera
cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y
quedaba claro que los chicos habían pasado un tiempo excesivo en África.  Aquel sol.
Todavía lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre.
Era notable el modo en que aquella habitación captaba las emanaciones telepáticas de
las  mentes  de  los  niños  y  creaba  una  vida  que  colmaba  todos  sus  deseos.  Los  niños
pensaban  en  leones,  y  aparecían  leones.  Los  niños  pensaban  en  cebras,  y  aparecían
cebras. Sol… sol. Jirafas… jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Masticó sin saborearla la carne que les había preparado la mesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jóvenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre
la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a
otros  seres  mucho  antes  de  saber  lo  que  era  la  muerte.  Cuando  tenías  dos  años  y
andabas  disparando  a  la  gente  con  pistolas  de  juguete.  Pero  aquello:  la  extensa  y
ardiente  sabana africana,  la  espantosa  muerte  en las  fauces  de  un león… Y repetido
una y otra vez.

-¿Adónde vas?

No respondió a Lydia. Preocupado, dejó que las luces se fueran encendiendo delante
de él y apagando a sus espaldas según caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de
los niños. Pegó la oreja y escuchó. A lo lejos rugió un león.



Hizo  girar  la  llave  y  abrió  la  puerta.  Justo  antes  de  entrar,  oyó  un  chillido  lejano.  Y
luego otro rugido de los leones, que se apagó rápidamente. Entró en África. Cuántas
veces había abierto aquella puerta durante el último año encontrándose en el País de
las  Maravillas,  con  Alicia  y  la  Tortuga  Artificial,  o  con  Aladino  y  su  lámpara
maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del País de Oz, o el doctor Doolittle, o con
la vaca saltando una luna de aspecto muy real -todas las deliciosas manifestaciones de
un  mundo  simulado-.  Había  visto  muy  a  menudo  a  Pegasos  volando  por  el  cielo  del
techo,  o  cataratas  de  fuegos  artificiales  auténticos,  u  oído  voces  de  ángeles  cantar.
Pero ahora, aquella ardiente África, aquel horno con la muerte en su calor. Puede que
Lydia tuviera razón. A lo mejor necesitaban unas pequeñas vacaciones, alejarse de la
fantasía que se había vuelto excesivamente real para unos niños de diez años. Estaba
muy  bien  ejercitar  la  propia  mente  con  la  gimnasia  de  la  fantasía,  pero  cuando  la
activa  mente  de  un  niño  establecía  un  modelo…  Ahora  le  parecía  que,  a  lo  lejos,
durante  el  mes  anterior,  había  oído  rugidos  de  leones  y  sentido  su  fuerte  olor,  que
llegaba  incluso  hasta  la  puerta  de  su  estudio.  Pero,  al  estar  ocupado,  no  había
prestado  atención.  George  Hadley  se  mantenía  quieto  y  solo  en  el  mar  de  hierba
africano. Los leones alzaron la vista de su alimento, observándolo. El único defecto de
la  ilusión  era  la  puerta  abierta  por  la  que  podía  ver  a  su  mujer,  al  fondo,  pasado  el
vestíbulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando distraídamente.

-Largo -les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocía exactamente el funcionamiento de la habitación. Emitías tus pensamientos. Y
aparecía lo que pensabas.

-Que  aparezcan  Aladino  y  su  lámpara  maravillosa  -dijo  chasqueando  los  dedos.  La
sabana siguió allí; los leones siguieron allí.

-¡Venga, habitación! ¡Que aparezca Aladino! -repitió.

No pasó nada. Los leones refunfuñaron dentro de sus pieles recocidas.

-¡Aladino!

Volvió al comedor.

-Esa estúpida habitación está averiada -dijo-. No quiere funcionar.

-O…

-¿O qué?



-O no puede funcionar -dijo Lydia-, porque los niños han pensado en África y leones y
muerte tantos días que la habitación es víctima de la rutina.

-Podría ser.

-O que Peter la haya conectado para que siga siempre así.

-¿Conectado?

-Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

-Peter no conoce la maquinaria.

-Es un chico listo para sus diez años. Su coeficiente de inteligencia es…

-A pesar de eso…

-Hola, mamá. Hola, papá.

Los  niños  habían  vuelto.  Wendy  y  Peter  entraron  por  la  puerta  principal,  con  las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de ágata azul. Sus
monos de salto despedían un olor a ozono después de su viaje en helicóptero.

-Llegan justo a tiempo de cenar -dijeron los padres.

-Nos  hemos  atiborrado  de  helado  de  fresa  y  de  perritos  calientes  -dijeron  los  niños,
cogidos de la mano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

-Sí, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley. Ambos hermanos
parpadearon y luego se miraron uno al otro.

-¿El cuarto de jugar?

-De lo de África y de todo lo demás -dijo el padre con una falsa jovialidad.

-No te entiendo -dijo Peter.

-Mamá y yo hemos estado viajando por África; Tom Swift y su león eléctrico – explicó
George Hadley.

-En el cuarto no hay nada de África -dijo sencillamente Peter.

-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.



-No me acuerdo de nada de África -le comentó Peter a Wendy-. ¿Y tú?

-No.

-Vayan corriendo a ver y vuelvan a contarnos.

La niña obedeció.

-Wendy, ¡vuelve aquí! -dijo George Hadley, pero la niña ya se había ido. Las luces de la
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley
se dio  cuenta de que había  olvidado cerrar  con llave la  puerta  después de su última
inspección.

-Wendy mirará y vendrá a contarnos -dijo Peter.

-Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

-Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

-No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvía ya.

-No es África -dijo sin aliento.

-Ya  lo  veremos  -comentó  George  Hadley,  y  todos  cruzaron  el  vestíbulo  juntos  y
abrieron la puerta de la habitación.

Había  un  bosque  verde,  un  río  encantador,  una  montaña  púrpura,  cantos  de  voces
agudas,  y  Rima  acechando  entre  los  árboles.  Mariposas  de  muchos  colores  volaban,
igual que ramos de flores animados, en torno a su largo pelo. La sabana africana había
desaparecido.  Los  leones  habían  desaparecido.  Ahora  sólo  estaba  Rima,  entonando
una canción tan hermosa que llenaba los ojos de lágrimas. George Hadley contempló
la escena que había cambiado.

-Vayan a la cama -les dijo a los niños.

Éstos abrieron la boca.

-Ya me escucharon -dijo el padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujó como a hojas secas hasta sus
dormitorios.



George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarró algo que yacía en un rincón cerca
de donde habían estado los leones. Volvió caminando lentamente hasta su mujer.

-¿Qué es eso? -preguntó ella.

-Una vieja cartera mía -dijo él.

Se la enseñó. Olía a hierba caliente y a león. Había gotas de saliva en ella: la habían
mordido, y tenía manchas de sangre en los dos lados. Cerró la puerta de la habitación
y echó la llave.

En  plena  noche  todavía  seguía  despierto,  y  se  dio  cuenta  de  que  su  mujer  lo  estaba
también.

-¿Crees  que  Wendy  la  habrá  cambiado?  -preguntó  ella,  por  fin,  en  la  habitación  a
oscuras.

-Naturalmente.

-¿Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima allí en lugar de los
leones?

-Sí.

-¿Por qué?

-No lo sé. Pero seguirá cerrada con llave hasta que lo averig&uuml;e.

-¿Cómo ha llegado allí tu cartera?

-Yo  no  sé  nada  -dijo  él-,  a  no  ser  que  estoy  empezando  a  lamentar  que  hayamos
comprado  esa  habitación  para  los  niños.  Si  los  niños  son  neuróticos,  una  habitación
como ésa…

-Se suponía que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

-Es lo que me estoy empezando a preguntar -George Hadley clavó la vista en el techo.

-Les  hemos  dado  a  los  niños  todo  lo  que  quieren.  Y  ésta  es  nuestra  recompensa…
¡Secretos, desobediencia!

-¿Quién fue el que dijo que los niños son como alfombras a las que hay que sacudir de
vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables…, admitámoslo. Van



y  vienen  según  les  apetece;  nos  tratan  como  si  los  hijos  fuéramos  nosotros.  Están
echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

-Llevan comportándose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva York en cohete.

-No son lo suficientemente mayores para ir solos. Lo expliqué.

-Da  igual.  Me  he  fijado  que  desde  entonces  se  han  mostrado  claramente  fríos  con
nosotros.

-Creo que deberíamos hacer que mañana viniera David McClean para que le echara un
ojo a África.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.

-Wendy y Peter no están en sus dormitorios -dijo su mujer. Siguió tumbado en la cama
con el corazón latiéndole con fuerza.

-No -dijo él-. Han entrado en el cuarto de jugar.

-Esos gritos… suenan a conocidos.

-¿De verdad?

-Sí, muchísimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en
el sueño durante otra hora más. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.
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-¿Padre? -dijo Peter.

-¿Qué?

Peter se observó los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

-Vas a cerrar con llave la habitación para siempre, ¿verdad?

-Eso depende.



-¿De qué? -soltó Peter.

-De ti y de tu hermana. De que mezclen África con otras cosas… Con Suecia, tal vez, o
Dinamarca o China…

-Yo creía que teníamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

-La tienen, con unos límites razonables.

-¿Qué pasa de malo con África, padre?

-Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca África, ¿es
así?

-No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo fríamente Peter-. Nunca.

-En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

-¡Eso sería espantoso! ¿Tendría que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de
dejar que me los ate el atador? ¿Y lavarme los dientes y peinarme y bañarme?

-Sería divertido un pequeño cambio, ¿no crees?

-No,  sería  horripilante.  No  me  gustó  que  quitaras  el  pintador  de  cuadros  el  mes
pasado.

-Es porque quería que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

-Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oír y oler. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

-Muy bien, vete a jugar a África.

-¿Cerrarás la casa pronto?

-Lo estamos pensando.

-Creo que será mejor que no lo piensen más, padre.

-¡No voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

-Muy bien -y Peter penetró en el cuarto de jugar.
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-¿Llego a tiempo? -dijo David McClean.

-¿Quieres desayunar? -preguntó George Hadley.

-Gracias, tomaré algo. ¿Cuál es el problema?

-David, tú eres sicólogo.

-Eso espero.

-Bien,  pues  entonces  échale  una  mirada  al  cuarto  de  jugar  de  nuestros  hijos.  Ya  lo
viste hace un año cuando viniste por aquí. ¿Entonces no notaste nada especial en esa
habitación?

-No podría decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia acá y allá, lo normal en niños que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho nada. Cruzaron el vestíbulo.

-Cerré  la  habitación  con  llave  -explico  el  padre-,  y  los  niños  entraron  en  ella  por  la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y así tú los
pudieras ver.

De la habitación salían gritos terribles.

-Ahí lo tienes -dijo George Hadley-. Veamos lo que consigues. Entraron sin llamar.

-Salgan  afuera  un  momento,  chicos  -dijo  George  Hadley-.  No,  no  cambien  la
combinación mental. Dejen las paredes como están.

Con  los  niños  fuera,  los  dos  hombres  se  quedaron  quietos  examinando  a  los  leones
agrupados a lo lejos que comían con deleite lo que habían cazado.

-Me gustaría saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces casi lo consigo ver.
¿Crees que si trajese unos prismáticos potentes y…?

David McClean se rió.

-Difícilmente  -se  volvió  para  examinar  las  cuatro  paredes-.  ¿Cuánto  hace  que  pasa
esto?

-Algo más de un mes.

-La verdad es que no me causa ninguna buena impresión.



-Yo quiero hechos, no impresiones.

-Mira,  George  querido,  un  sicólogo  nunca  ve  un  hecho  en  toda  su  vida.  Sólo  presta
atención  a  las  impresiones,  a  cosas  vagas.  Esto  no  me  causa  buena  impresión,  te  lo
repito. Confía en mis corazonadas y mi intuición. Me huelo las cosas malas. Y ésta es
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me
vean todos los días para someterlos a tratamiento durante un año entero.

-¿Es tan mala?

-Me temo que sí. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar  los  modelos  que  dejaba  la  mente  del  niño  en  las  paredes,  y  de  ese  modo
estudiarlos  con  toda  comodidad  y  ayudar  al  niño.  En  este  caso,  sin  embargo,  la
habitación  se  ha  convertido  en  un  canal  hacia… ideas  destructivas,  en  lugar  de  una
liberación de ellas.

-¿Ya has notado esto con anterioridad?

-Lo único que he notado es que has echado a perder a tus hijos más que la mayoría. Y
ahora los has degradado de algún modo. ¿De qué modo?

-No les dejé que fueran a Nueva York.

-¿Y qué más?

-He quitado algunos de los aparatos de la casa y los amenacé, hace un mes, con cerrar
el  cuarto  de  jugar  como  no  hicieran  los  deberes  del  colegio.  Lo  tuve  cerrado  unos
cuantos días para que aprendieran.

-Vaya, vaya.

-¿Significa algo eso?

-Todo. Donde antes tenían a un Papá Noel, ahora tienen a un ogro. Los niños prefieren
a Papá Noel. Dejaste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de sus
hijos. Esta habitación es su madre y su padre, y es mucho más importante en sus vidas
que sus  padres  auténticos.  Y  ahora  vas  y  la  quieres  cerrar.  No me extraña  que  aquí
haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar
de  vida.  Lo  mismo que  otros  muchos,  la  has  construido  en  torno  a  las  comodidades.
Mañana  te  morirías  de  hambre  si  en  la  cocina  funcionara  algo  mal.  Deberías  saber
cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevará tiempo.
Pero conseguiremos obtener unos niños buenos a partir de los malos dentro de un año,
espera y verás.



-Pero  ¿no  será  un  choque  excesivo  para  los  niños  cerrar  la  habitación  bruscamente,
para siempre?

-Lo que yo no quiero es que profundicen más en esto, eso es todo.

Los  leones  estaban  terminando  su  festín  rojo.  Se  mantenían  al  borde  del  claro
observando a los dos hombres.

-Ahora estoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aquí. Nunca me
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

-Los  leones  no  son  reales,  ¿verdad?  -dijo  George  Hadley-.  Supongo  que  no  habrá
ningún modo de…

-¿De qué?

-… ¡De que se vuelvan reales!

-No, que yo sepa.

-¿Algún fallo en la maquinaria, una avería o algo?

-No.

Se dirigieron a la puerta.

-No creo que a la habitación le guste que la desconecten -dijo el padre.

-A nadie le gusta morir… Ni siquiera a una habitación.

-Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

-La  paranoia  abunda  por  aquí  hoy  -dijo  David  McClean-.  Puedes  utilizar  esto  como
pista. Mira -se agachó y recogió un pañuelo de cuello ensangrentado-. ¿Es tuyo?

-No  -la  cara  de  George  Hadley  estaba  rígida-.  Pertenece  a  Lydia.  Fueron  juntos  a  la
caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los  dos  niños  estaban  histéricos.  Gritaban  y  pataleaban  y  tiraban  cosas.  Aullaban  y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

-¡No le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!



-Vamos a ver, chicos.

Los niños se arrojaron en un sofá, llorando.

-George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, sólo unos momentos. No puedes ser
tan brusco.

-No.

-No seas tan cruel.

-Lydia,  está  desconectada  y  seguirá  desconectada.  Y  toda  la  maldita  casa  morirá
dentro  de  poco.  Cuanto  más  veo  el  lío  que  nos  ha  originado,  más  enfermo me pone.
Llevamos  contemplándonos  nuestros  ombligos  electrónicos,  mecánicos,  demasiado
tiempo. ¡Dios santo, cuánto necesitamos una ráfaga de aire puro!

Y  se  puso  a  recorrer  la  casa  desconectando  los  relojes  parlantes,  los  fogones,  la
calefacción,  los  limpiazapatos,  los  restregadores  de  cuerpo  y  las  fregonas  y  los
masajeadores y todos los demás aparatos a los que pudo echar mano. La casa estaba
llena  de  cuerpos  muertos,  o  eso  parecía.  Daba  la  sensación  de  un  cementerio
mecánico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energía de los aparatos zumbaba a la
espera de funcionar cuando apretaran un botón.

-¡No los dejes hacerlo! -gritó Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto
de jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvió hacia su padre-. ¡Te odio!

-Los insultos no te van a servir de nada.

-¡Quisiera que estuvieses muerto!

-Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar
de que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir.

Wendy todavía seguía llorando y Peter se unió a ella.

-Sólo  un  momento,  sólo  un  momento,  sólo  otro  momento  en  el  cuarto  de  jugar
-gritaban.

-Oh, George -dijo la mujer-. No les hará daño.

-Muy bien… muy bien, siempre que se callen. Un minuto, ténganlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

-Papá, papá, papá -dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lágrimas.



-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volverá dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al  aeropuerto.  Me voy a vestir.  Conecta la
habitación durante un minuto. Lydia, sólo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al
piso de arriba y empezaba a vestirse por sí mismo. Un minuto después, apareció Lydia.

-Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando.

-¿Los has dejado en el cuarto?

-También yo me quería vestir. Oh, esa espantosa África. ¿Qué le pueden encontrar?

-Bueno,  dentro  de  cinco  minutos  y  pico  estaremos  camino de  Iowa.  Señor,  ¿cómo se
nos ocurrió tener esta casa? ¿Qué nos impulsó a comprar una pesadilla?

-El orgullo, el dinero, la estupidez.

-Creo que será mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los niños.

-Papá, mamá, vengan enseguida… ¡enseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestíbulo. Los niños
no estaban a la vista.

-¿Wendy? ¡Peter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no había nadie a no ser los leones,
que los miraban.

-¿Peter, Wendy?

La puerta se cerró dando un portazo.

-¡Wendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

-¡Abran esta puerta! -gritó George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte-. ¡Han
cerrado por fuera! ¡Peter! -golpeó la puerta-. ¡Abran!



Oyó la voz de Peter afuera, pegada a la puerta.

-No los dejen desconectar la habitación y la casa -estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

-No sean absurdos, chicos. Es hora de irse. El señor McClean llegará en un momento
y…

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley miró a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso. George Hadley y su
mujer gritaron.

Y  de  repente  se  dieron  cuenta  del  motivo  por  el  que  aquellos  gritos  anteriores  les
habían sonado tan conocidos.
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-Muy bien,  aquí  estoy -dijo  David McClean a la  puerta del  cuarto de jugar-.  Oh,  hola
-miró fijamente a los niños, que estaban sentados en el centro del claro merendando.
Más  allá  de  ellos  estaban  la  charca  y  la  sabana  amarilla;  por  encima  había  un  sol
abrasador. Empezó a sudar-. ¿Dónde están sus padres?

Los niños alzaron la vista y sonrieron.

-Oh, estarán aquí enseguida.

-Bien,  porque  nos  tenemos  que  ir  -a  lo  lejos,  McClean  distinguió  a  los  leones
peleándose.  Luego  vio  cómo  se  tranquilizaban  y  se  ponían  a  comer  en  silencio,  a  la
sombra de los árboles.

Lo observó con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habían terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una  sombra  parpadeó  por  encima  de  la  ardiente  cara  de  McClean.  Parpadearon



muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

-¿Una taza de té? -preguntó Wendy en medio del silencio.


