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-George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

-¢Qué le pasa?

-No lo sé.

-Pues bien, ¢y entonces?

-Sélo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un sicologo para que se la eche él.
-¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un sicélogo?

-Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempl6 uno
de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-. Sélo
es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

-Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacién les habia
costado treinta mil ddlares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para
que se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacién
activé un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacién de los nifios parpaded
cuando llegaron a tres metros de ella. Simultdneamente, en el vestibulo, las luces se
apagaron con un automatismo suave.

-Bien -dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce
metros de ancho por diez de largo; ademdas habia costado tanto como la mitad del
resto de la casa. “Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos”, habia dicho
George.

La habitaciéon estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George
y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se
pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecia, y
pronto aparecié un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores



que reproducian hasta el dltimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos, el techo
se convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

-Vamos a quitarnos del sol -dijo-. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada
extrano.

-Espera un momento y veras -dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccién a las
dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el
aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a
polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes
en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrid el cielo y vacilé sobre la
sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

-Alimanas asquerosas -le oy6 decir a su mujer.

-Los buitres.

-¢Ves? Alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccidon. Ahora se dirigen a la
charca. Han estado comiendo -dijo Lydia-. No sé qué.

-Algin animal -George Hadley alzé la mano para defender sus entrecerrados ojos de la
luz ardiente-. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

-¢Estas seguro? -la voz de su mujer sond especialmente tensa.

-No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo él, divertido-. Alli lo tinico que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que
queda.

-¢Has oido ese grito? -pregunto ella.

-No.

-iHace un momento!

-Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a sentirse lleno de admiracion hacia

el genio mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia
que vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi.



Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te
sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en
la mayoria de las ocasiones; y no sélo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando
sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de
escenario. Bien, jpues alli estaba! Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia,
tan reales, tan febril y sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel dspera en
la mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles
calientes, y su color amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los
leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmaranados pulmones de los
leones respirando en el silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento,
sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos
verde-amarillentos.

-iCuidado! -grité Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echo a correr. George se lanz6 tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, él se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccién del otro.

-iGeorge!

-iLydia! {Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

-jCasi nos atrapan!

-Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo inico que son.
Claro, parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salén, pero sélo es una pelicula en
color multidimensional de accion especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica
mental detrds de las paredes de cristal. Sélo son olorificadores y acustica, Lydia. Toma

mi panuelo.

-Estoy asustada -Lydia se le acerco, pego su cuerpo al de él y llord sin parar-. ;Has
visto? ¢Lo has notado? Es demasiado real.

-Vamos a ver, Lydia...
-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mds sobre Africa.

-Claro que si... Claro que si -le dio unos golpecitos con la mano.



-¢Lo prometes?
-Desde luego.

-Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que se
me calmen los nervios.

-Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando lo castigué hace un mes a tener
unas horas cerrada con llave esa habitacién..., jmenuda rabieta cogié! Y Wendy lo
mismo. Viven para esa habitacién.

-Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerré con llave la enorme puerta-. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

-No lo sé... No lo sé -dijo ella, sonandose la nariz y sentdndose en una butaca que
inmediatamente empezé a mecerse para tranquilizarla-. A lo mejor tengo pocas cosas
que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no cerramos la
casa durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

-¢Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?

-Si -Lydia asintio con la cabeza.

-¢Y zurcirme los calcetines?

-Si -un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

-.Y barrer la casa®?

-iSi, si..., claro que si!

-Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

-Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y
la madre y la nifiera. ;(Cémo podria competir yo con una sabana africana? ¢Es que
puedo bafiar a los ninos y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bano
que restriega automaticamente? Es imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También a ti.
Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

-Supongo que porque he fumado en exceso.



-Tienes aspecto de que tampoco ti sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.
Fumas un poco mas por la mafana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes mas por la noche. También estds empezando a sentirte innecesario.

-¢Y no lo soy? -hizo una pausa y tratd de notar lo que de verdad sentia interiormente.

-iOh, George! -Lydia lanz6 una mirada mas alld de él, a la puerta del cuarto de jugar
de los nifios-. Esos leones no pueden salir de ahi, ;verdad que no pueden? El miré la
puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

-Claro que no -dijo.
2

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro
extremo de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que
empezaran a cenar. Con que George Hadley se sentd abstraido viendo que la mesa del
comedor producia platos calientes de comida desde su interior mecdanico.

-Nos olvidamos del ketchup -dijo.

-Lo siento -dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecié el ketchup. En cuanto a
la habitacién, pensé George Hadley, a sus hijos no les haria ningin dafio que estuviera
cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y
quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa. Aquel sol.
Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre.
Era notable el modo en que aquella habitacién captaba las emanaciones telepaticas de
las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba todos sus deseos. Los nifios
pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en cebras, y aparecian
cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Mastico sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jévenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre
la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a
otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos anos y
andabas disparando a la gente con pistolas de juguete. Pero aquello: la extensa y
ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un leén... Y repetido
una y otra vez.

-¢Adonde vas?
No respondié a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo delante

de él y apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de
los nifnos. Pegé la oreja y escuchd. A lo lejos rugidé un ledn.



Hizo girar la llave y abri6 la puerta. Justo antes de entrar, oyé un chillido lejano. Y
luego otro rugido de los leones, que se apag6 rapidamente. Entré en Africa. Cudntas
veces habia abierto aquella puerta durante el Ultimo afio encontrandose en el Pais de
las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino y su ldmpara
maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el doctor Doolittle, o con
la vaca saltando una luna de aspecto muy real -todas las deliciosas manifestaciones de
un mundo simulado-. Habia visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del
techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oido voces de angeles cantar.
Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la muerte en su calor. Puede que
Lydia tuviera razoén. A lo mejor necesitaban unas pequenas vacaciones, alejarse de la
fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez afios. Estaba
muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero cuando la
activa mente de un niflo establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo lejos,
durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que
llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia
prestado atencion. George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba
africano. Los leones alzaron la vista de su alimento, observandolo. El inico defecto de
la ilusion era la puerta abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el
vestibulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

-Largo -les dijo a los leones.
No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

-Que aparezcan Aladino y su ldmpara maravillosa -dijo chasqueando los dedos. La
sabana siguié alli; los leones siguieron alli.

-iVenga, habitacién! jQue aparezca Aladino! -repitié.

No pasé nada. Los leones refunfuiiaron dentro de sus pieles recocidas.
-iAladino!

Volvié al comedor.

-Esa estupida habitaciéon estad averiada -dijo-. No quiere funcionar.
-0...

-¢0 qué?



-O no puede funcionar -dijo Lydia-, porque los nifios han pensado en Africa y leones y
muerte tantos dias que la habitacién es victima de la rutina.

-Podria ser.

-O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

-¢Conectado?

-Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

-Peter no conoce la maquinaria.

-Es un chico listo para sus diez anos. Su coeficiente de inteligencia es...

-A pesar de eso...

-Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de agata azul. Sus
monos de salto despedian un olor a ozono después de su viaje en helicdptero.

-Llegan justo a tiempo de cenar -dijeron los padres.

-Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes -dijeron los nifios,
cogidos de la mano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

-Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley. Ambos hermanos
parpadearon y luego se miraron uno al otro.

-¢El cuarto de jugar?
-De lo de Africa y de todo lo dema4s -dijo el padre con una falsa jovialidad.
-No te entiendo -dijo Peter.

-Mam4 y yo hemos estado viajando por Africa; Tom Swift y su leén eléctrico - explic
George Hadley.

-En el cuarto no hay nada de Africa -dijo sencillamente Peter.

-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.



-No me acuerdo de nada de Africa -le comenté Peter a Wendy-. ¢Y ta?

-No.

-Vayan corriendo a ver y vuelvan a contarnos.

La nifia obedecio.

-Wendy, jvuelve aqui! -dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de la
casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley
se dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su ultima
inspeccion.

-Wendy mirara y vendra a contarnos -dijo Peter.

-Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

-Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

-No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvia ya.

-No es Africa -dijo sin aliento.

-Ya lo veremos -comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y
abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces
agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en torno a su largo pelo. La sabana africana habia
desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora sélo estaba Rima, entonando
una cancion tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas. George Hadley contemplo
la escena que habia cambiado.

-Vayan a la cama -les dijo a los ninos.
Estos abrieron la boca.
-Ya me escucharon -dijo el padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.



George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarré algo que yacia en un rincén cerca
de donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su mujer.

-¢Qué es eso? -pregunto ella.

-Una vieja cartera mia -dijo él.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a le6n. Habia gotas de saliva en ella: la habian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados. Cerré la puerta de la habitacion

y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba
también.

-¢Crees que Wendy la habrd cambiado? -pregunté ella, por fin, en la habitaciéon a
oscuras.

-Naturalmente.

-¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los
leones?

-Si.

-¢Por qué?

-No lo sé. Pero seguird cerrada con llave hasta que lo averig&uuml;e.

-¢Como ha llegado alli tu cartera?

-Yo no sé nada -dijo él-, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifilos son neuréticos, una habitacion
como ésa...

-Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

-Es lo que me estoy empezando a preguntar -George Hadley clavo la vista en el techo.

-Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa...
iSecretos, desobediencia!

-¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de
vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmoslo. Van



y vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan
echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

-Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a
Nueva York en cohete.

-No son lo suficientemente mayores para ir solos. Lo expliqué.

-Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con
nosotros.

-Creo que deberiamos hacer que manana viniera David McClean para que le echara un
ojo a Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.
Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.

-Wendy y Peter no estan en sus dormitorios -dijo su mujer. Siguié tumbado en la cama
con el corazoén latiéndole con fuerza.

-No -dijo él-. Han entrado en el cuarto de jugar.
-Esos gritos... suenan a conocidos.

-¢De verdad?

-Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en
el sueno durante otra hora mds. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

-¢Padre? -dijo Peter.

-¢Qué?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.
-Vas a cerrar con llave la habitacién para siempre, ¢verdad?

-Eso depende.



-¢De qué? -soltd Peter.

-De ti y de tu hermana. De que mezclen Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o
Dinamarca o China...

-Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.
-La tienen, con unos limites razonables.
-;Qué pasa de malo con Africa, padre?

-Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ¢es
asi?

-No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo friamente Peter-. Nunca.

-En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

-iEso seria espantoso! ¢Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de
dejar que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y banarme?

-Seria divertido un pequefio cambio, ¢no crees?

-No, seria horripilante. No me gusté que quitaras el pintador de cuadros el mes
pasado.

-Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

-Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
-Muy bien, vete a jugar a Africa.

-¢Cerraras la casa pronto?

-Lo estamos pensando.

-Creo que sera mejor que no lo piensen mas, padre.

-iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

-Muy bien -y Peter penetré en el cuarto de jugar.

4



-¢Llego a tiempo? -dijo David McClean.

-¢Quieres desayunar? -preguntd George Hadley.

-Gracias, tomaré algo. ¢Cudl es el problema?

-David, tu eres sicologo.

-Eso espero.

-Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo
viste hace un afno cuando viniste por aqui. (Entonces no notaste nada especial en esa
habitacién?

-No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia aca y alld, lo normal en niflos que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho nada. Cruzaron el vestibulo.

-Cerré la habitacion con llave -explico el padre-, y los niflos entraron en ella por la
noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los
pudieras ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

-Ahi lo tienes -dijo George Hadley-. Veamos lo que consigues. Entraron sin llamar.

-Salgan afuera un momento, chicos -dijo George Hadley-. No, no cambien la
combinacion mental. Dejen las paredes como estan.

Con los ninos fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones
agrupados a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

-Me gustaria saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces casi lo consigo ver.
¢Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se rio.

-Dificilmente -se volvié para examinar las cuatro paredes-. ;Cudnto hace que pasa
esto?

-Algo mas de un mes.

-La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.



-Yo quiero hechos, no impresiones.

-Mira, George querido, un sicélogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sélo presta
atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresién, te lo
repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicién. Me huelo las cosas malas. Y ésta es
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me
vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

-¢Es tan mala?

-Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nino en las paredes, y de ese modo
estudiarlos con toda comodidad y ayudar al niho. En este caso, sin embargo, la
habitacién se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una
liberacién de ellas.

-¢Ya has notado esto con anterioridad?

-Lo Uinico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mdas que la mayoria. Y
ahora los has degradado de algin modo. ¢(De qué modo?

-No les dejé que fueran a Nueva York.
-¢Y qué mas?

-He quitado algunos de los aparatos de la casa y los amenacé, hace un mes, con cerrar
el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos
cuantos dias para que aprendieran.

-Vaya, vaya.
-¢Significa algo eso?

-Todo. Donde antes tenian a un Papa Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren
a Papa Noel. Dejaste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de sus
hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas importante en sus vidas
que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extrafia que aqui
haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar
de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno a las comodidades.
Manana te moririas de hambre si en la cocina funcionara algo mal. Deberias saber
cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevara tiempo.
Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos dentro de un ano,
espera y veras.



-Pero ¢no serd un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacién bruscamente,
para siempre?

-Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.

Los leones estaban terminando su festin rojo. Se mantenian al borde del claro
observando a los dos hombres.

-Ahora estoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aqui. Nunca me
gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

-Los leones no son reales, ¢verdad? -dijo George Hadley-. Supongo que no habra
ningun modo de...

-¢De qué?

-... iDe que se vuelvan reales!

-No, que yo sepa.

-¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

-No.

Se dirigieron a la puerta.

-No creo que a la habitacién le guste que la desconecten -dijo el padre.
-A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacién.

-Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

-La paranoia abunda por aqui hoy -dijo David McClean-. Puedes utilizar esto como
pista. Mira -se agaché y recogidé un panuelo de cuello ensangrentado-. ¢Es tuyo?

-No -la cara de George Hadley estaba rigida-. Pertenece a Lydia. Fueron juntos a la
caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos niflos estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

-iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!



-Vamos a ver, chicos.
Los nifios se arrojaron en un sofd, llorando.

-George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, sélo unos momentos. No puedes ser
tan brusco.

-No.

-No seas tan cruel.

-Lydia, estd desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morira
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone.
Llevamos contempldandonos nuestros ombligos electrénicos, mecanicos, demasiado
tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccién, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano. La casa estaba
llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacion de un cementerio
mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos zumbaba a la

espera de funcionar cuando apretaran un botén.

-iNo los dejes hacerlo! -grité Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto
de jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvié hacia su padre-. iTe odio!

-Los insultos no te van a servir de nada.
-jQuisiera que estuvieses muerto!

-Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar
de que nos manejen y nos den masajes, vamos a Vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unio a ella.

-S6lo un momento, sélo un momento, s6lo otro momento en el cuarto de jugar
-gritaban.

-Oh, George -dijo la mujer-. No les hara dano.

-Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, ténganlo en cuenta, y luego
desconectada para siempre.

-Papd, papd, papa -dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.



-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para
ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la
habitacién durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al
piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio Lydia.

-Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando.
-¢Los has dejado en el cuarto?
-También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ;Qué le pueden encontrar?

-Bueno, dentro de cinco minutos y pico estaremos camino de Iowa. Sefior, {como se
nos ocurrioé tener esta casa? ¢{Qué nos impulsé a comprar una pesadilla?

-El orgullo, el dinero, la estupidez.

-Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los ninos.
-Papa, mamad, vengan enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios
no estaban a la vista.

-¢Wendy? jPeter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones,
que los miraban.

-¢Peter, Wendy?

La puerta se cerré dando un portazo.

-iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

-iAbran esta puerta! -gritd George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte-. jHan
cerrado por fuera! jPeter! -golped la puerta-. jAbran!



Oy6¢ la voz de Peter afuera, pegada a la puerta.
-No los dejen desconectar la habitacion y la casa -estaba diciendo.
George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

-No sean absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegard en un momento
y...

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.
George Hadley miré a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso. George Hadley y su

mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les
habian sonado tan conocidos.

-Muy bien, aqui estoy -dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar-. Oh, hola
-miro fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando.
Maiés alla de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol
abrasador. Empezé a sudar-. ;Donde estan sus padres?

Los ninos alzaron la vista y sonrieron.

-Oh, estaran aqui enseguida.

-Bien, porque nos tenemos que ir -a lo lejos, McClean distinguidé a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpadeé por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon



muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

-¢Una taza de té? -pregunté Wendy en medio del silencio.



