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¡SOLO!

Fresnedo dormía profundamente su siesta acostumbrada.  Al  lado del  diván estaba el
velador maqueado,  manchado de ceniza de cigarro,  y sobre él  un platillo y una taza,
pregonando que el café no desvela a todas las personas. La estancia, amueblada para
el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas
y  pintadas  al  fresco,  se  hallaba  menos  que  a  media  luz:  las  persianas  la  dejaban  a
duras penas filtrarse. Por esto no se sentía el calor. Por esto y porque nos hallamos en
una de las provincias más frescas del Norte de España y en el campo. Reinaba silencio.
Escuchábase sólo fuera el suave ronquido de las cigarras y el pío pío de algún pájaro
que,  protegido  por  los  pámpanos  de  la  parra  que  ciñe  el  balcón,  se  complacía  en
interrumpir la siesta de sus compañeros. Alguna vez, muy lejos,  se oía el  chirrido de
un carro,  lento,  monótono,  convidando al  sueño.  Dentro de la  casa habían cesado ya
tiempo  hacía  los  ruidos  del  fregado  de  los  platos.  La  fregatriz,  la  robusta,  la  colosal
Mariona,  como  andaba  descalza,  sólo  producía  un  leve  gemido  de  las  tablas,  que  se
quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera  envidiaría  aquella  estancia  fresca,  aquel  silencio  dulce,  aquel  sueño
plácido.  Fresnedo  era  un  sibarita;  pero  solamente  en  el  verano.  Durante  el  invierno
trabajaba como un negro allá en su escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenía
un  gran  establecimiento  de  alfombras.  Era  hombre  que  pasaba  un  poco  de  los
cuarenta,  fuerte  y  sano  como  suelen  ser  los  que  no  han  llevado  una  juventud
borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris.
Había  nacido  en  Campizos,  punto  donde  nos  hallamos,  hijo  de  labradores
regularmente  acomodados.  Mandáronle  a  Madrid  a  los  catorce  años  con  un  tío
comerciante. Trabajó con brío e inteligencia; fué su primer dependiente; después, su
asociado; por último se casó con su hija, y heredó su hacienda y su comercio. Contrajo
matrimonio  tarde,  cuando  ya  se  acercaba  a  los  cuarenta  años.  Su  mujer  sólo  tenía
veinte.  Educada  en  el  bienestar  y  hasta  en  el  lujo  que  le  podía  procurar  el  viejo
Fresnedo, Margarita era una de esas niñas madrileñas, toda melindres, toda vanidad,
postrada ante las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas
por  sentencias  de  un  código  inmortal,  desviada  enteramente  de  la  vida  de  la
Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el ignorado y
frondoso lugarcito donde tenía origen su linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su
mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una cacharrera de la
calle de la Aduana, tenía a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amábalo el buen Fresnedo. Mientras fué dependiente de
su tío,  arrancábale todos los años licencia para pasar el  mes de Julio o Agosto en su
país. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levantó al lado de la de sus padres una
casita muy linda, rodeada de jardín, y comenzó a comprar todos los pedazos de tierra



que  cerca  de  ella  salían  a  la  venta.  En  pocos  años  logró  hacerse  un  propietario
respetable. Y al compás que se hacía dueño de la tierra donde corrieron sus primeros
años,  su  amor  hacia  ella  crecía  desmesuradamente.  Puede  cualquiera  figurarse  el
disgusto que el honrado comerciante experimentó cuando, después de casado con su
prima,  ésta le  anunció,  al  llegar el  verano,  que no estaba dispuesta «a sepultarse en
Campizos»,  decisión  que  su  tía  y  suegra  reciente  apoyó  con  maravilloso  coraje.  Fué
necesario resignarse a veranear en San Sebastián. Al año siguiente, lo mismo. Pero al
llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto
doméstico.—«O a Campizos, o a ninguna parte este verano. ¿Estamos, señoras?» Y los
bigotes  se  le  erizaron  de  tal  modo  inflexible  al  pronunciar  estas  enérgicas  palabras,
que  la  delicada  esposa  se  desmayó  acto  continuo,  y  la  animosa  suegra,  rociando  las
sienes  de  su  hija  con  agua  fresca  y  dándole  a  oler  el  frasco  del  antiespasmódico,
comenzó a increparle amargamente:

—¡Huele, hija mía, huele!… ¡Si las cosas se hicieran dos veces!… La culpa la he tenido
yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando  la  flor  delicada  abrió  al  fin  los  ojos,  fué  para  soltar  por  ellos  un  caudal  de
lágrimas y para decir con acento tristísimo:

—¡Nunca lo creyera de Ramón!

Fresnedo  se  conmovió.  Hubo  explicaciones.  Al  fin  se  transigió  de  un  modo  honroso
para  las  dos  partes.  Convínose  en  que  Margarita  y  su  mamá  irían  a  San  Sebastián,
llevando  a  la  niña  de  quince  meses,  y  que  Fresnedo  fuése  a  Campizos  el  mes  de
Agosto, con Jesús, el niño mayor, de edad de tres años, y su niñera. Esta es la razón de
que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien conocida:

—Papá, papá.

Abrió  los  ojos  y  vió  a  su  hijo  a  dos  pasos,  con  su  mandilito  de  dril  color  perla,  sus
zapatitos blancos y el negro y enmarañado cabello caído en bucles graciosos sobre la
frente. Era un chico más robusto que hermoso. La tez, de suyo morena, teníala ahora
requemada por los días que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su
padre  le  tenía  todo  el  día  a  la  intemperie,  siguiendo  escrupulosamente  las
instrucciones de su médico.

—Papá…,  dijo  Tata  que  tú  no  querías…  que  tú  no  querías…  que  tú  no  querías…
comprarme un carro… y que el  carnero… y que el  carnero no era mío…, que era de
Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me pegó en la mano.

El chiquitín, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua, deteniéndose a



cada  momento,  mostraba  en  sus  ojos  negros  y  profundos  la  indignación  vivísima  y
mucha  sed  de  justicia.  Por  un  instante  pareció  que  iba  a  romper  en  llanto;  pero  su
temperamento enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa cerró su perorata
con una interjección de  carretero.  El  padre  le  había  estado escuchando embelesado,
animándole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una música celeste le regalase
los  oídos.  Al  oir  la  interjección,  estalló  en  una  sonora  y  alegre  carcajada.  El  niño  le
miró con asombro,  no pudiendo comprender que lo  que a  él  le  ponía  tan fuera de sí
causase  el  regocijo  de  su  papá.  Este  hubiera  estado  escuchándole  horas  y  horas  sin
pestañear. Y eso que, según contaba su suegra a las visitas, cuando quería dar el golpe
de gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia pública, ¡¡¡se había
dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? ¡Deja que me
levante, ya verás cómo arreglo yo a la Tata!

Fresnedo  atrajo  a  su  hijo  y  le  aplicó  dos  formidables  besos  en  las  mejillas,
acariciándole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El  chico no había agotado el  capítulo  de los  agravios  que creía  haber recibido de su
niñera… Siguió gorjeando que ésta no había querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.

—Hace mucho—dijo el niño con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.

Además,  la  Tata  no  había  querido  contarle  un  cuento,  ni  hacer  vaquitas  de  papel.
Además, le había pinchado con un alfiler aquí. Y señalaba una manecita.

—¡Pues es cierto!—exclamó Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasguño.—¡Dolores!
¡Dolores!—gritó después.

Presentóse  la  niñera.  El  amo  la  increpó  duramente  por  llevar  alfileres  en  la  ropa,
contra  su  prohibición  expresa.  Jesús,  viendo  a  la  Tata  triste  y  acobardada,  fué  a
restregarse  con  sus  faldas,  como  pidiéndole  perdón  de  haber  sido  causa  de  su
disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantándose del diván y esperezándose.—Ahora nos iremos al
establo y cogerás al carnero por los cuernos. ¿Quieres, Chucho?

Chucho  quiso  descoyuntarse  la  cabeza  haciendo  señales  de  afirmación  que
corroboraba  vivamente  con  su  media  lengua.  Pero  echando  al  mismo  tiempo  una
mirada  tímida  a  su  Tata,  y  viéndola  todavía  seria  y  avergonzada,  le  dijo  con



encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; tú vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana de dril, se cubrió con un sombrero de paja, y tomando
de  la  mano  a  su  niño,  bajó  al  jardín,  y  de  allí  se  trasladaron  al  establo.  Al  abrir  la
puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y esperó a que su padre penetrase.
Estaba  obscuro.  Del  fondo  de  la  cuadra  salía  el  vaho  tibio  y  húmedo  que  despide
siempre el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran sobresalto a
Jesús, que se negó rotundamente a entrar, bajo el pretexto especioso de que se iba a
manchar los zapatos. Su padre le tomó entonces en brazos y pasó y quiso acercarle a
las  vacas  y  que  les  pusiese  la  mano  en  el  testuz.  Chucho,  que  no  las  llevaba  todas
consigo, confesó que a las vacas les tenía un «potito de miedo». A los carneros ya era
otra cosa. A éstos declaraba que no les temía poco ni mucho; que jamás había sentido
por ellos más que amor y veneración.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Allí pretendió dejarlo en el suelo; mas
en cuanto puso los  piececitos  en él,  Jesús manifestó que estaba cansadísimo,  y  hubo
que auparlo de nuevo. Acercóle su padre a un carnero y le invitó a que le tomase por
un cuerno.  Era cosa grave y digna de meditarse.  Chucho lo pensó con detenimiento.
Avanzó un poco la mano, la retiró otra vez,  volvió a avanzarla,  volvió a retirarla.  Por
último,  se  decidió  a  manifestar  a  su  papá  que  a  los  carneros  les  tenía  «un  potito
miedo».  Pero,  en  cambio,  dijo  que  a  las  gallinas  las  trataba  con  la  mayor  confianza;
que  en  su  vida  le  habían  inspirado  el  más  mínimo  recelo;  que  se  sentía  con  fuerzas
para  cogerlas  del  rabo,  de  las  patas  y  hasta  del  pico,  porque  eran  unos  animales
cobardes  y  despreciables,  al  menos  en  su  concepto.  Fresnedo  no  tuvo  inconveniente
en llevarle  al  gallinero,  que estaba en la  parte  trasera de la  casa,  fabricado con una
valla de tela metálica. Allí Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos en la
historia,  se  dirigió  al  gallo  mayor,  enorme  animal  de  casta  española,  soberbio  de
posturas  y  ardiente  de  ojo.  Trató  de  cogerle  por  el  rabo,  como  había  formalmente
prometido,  pero  el  grave  sultán  del  gallinero  chilló  de  tal  horrísona  manera,
extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frío de la muerte penetró en el
corazón de Chucho. Apresuróse a soltarlo y se agarró aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¿no decías que no tenías miedo a las gallinas?—exclamó éste riendo.

—Tú, tú…; cógelo tú, papá.

—Yo tengo miedo.

—No, tú no tienes miedo.



—Y tú, ¿lo tienes?

Calló avergonzado; pero al fin confesó que a las gallinas también les tenía «un potito
de miedo».

Desde  allí  llevóle  otra  vez  Fresnedo  al  establo,  y  después  de  varios  sustos  y
vacilaciones  logró  que  pusiera  su  manecita  en  el  hocico  de  un  becerro.  Mas
ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasársela por la mano, la aspereza de ella le
produjo  tal  impresión,  que  no  quiso  ya  arrimarse  a  ningún  otro  individuo  de  la  raza
vacuna. Subióle después al pajar. ¡Qué placer para Chucho! ¡Hundirse en la crujiente
hierba, agarrarla y esparcirla en pequeños puñados; dejarse caer hacia atrás con los
brazos abiertos!  Pero aún era mayor el  gozo de su padre contemplándole.  Jugaron a
sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba amontonando hierba
sobre él con vigor y crueldad que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operación,
su papá daba una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico
soltaba  nuevas  carcajadas,  como  si  aquello  fuese  el  caso  más  chistoso  de  la  tierra.
Sudaba  una  gota  por  todos  los  poros  de  su  tierno  cuerpecito,  tenía  los  cabellos
pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papá trató de tomar la revancha
y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Así que se halló con hierba sobre los ojos, dióse a
gritar y concluyó por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por las mejillas unas
lágrimas que su padre se apresuró a beber con besos apasionados.

Sí; en aquel momento a Fresnedo le atacó uno de esos accesos de ternura que solían
ser en él frecuentes. Jesús era su familia, todo su amor, la única ilusión de su vida. Si
entrásemos por los últimos pliegues de su corazón, es posible que no halláramos ya un
átomo de cariño hacia su mujer. El carácter altanero, impertinente y desabrido de ésta
había  matado  el  fuego  de  la  pasión  que  sintió  por  ella  al  casarse.  Pero  aquel  tierno
pimpollo, aquel botón de rosa, aquel pastelito dulce amasado por los ángeles lo llenaba
todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de
sus  pesares.  Abrazábalo  con  arrebato  y  cubría  sus  frescas  mejillas  con  besos
prolongados  apretadísimos,  murmurando  después  a  su  oído  palabras  fogosas  de
enamorado.

—¿Quién  te  quiere  más  que  nadie  en  el  mundo,  hermoso  mío?  ¿No  es  tu  papá?  Di,
lucero. Y tú, ¿a quién quieres más? Sí, vida mía, sí; te quiero tanto, que daría por ti la
vida con gusto. Por ti, nada más que por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo.
Por ti, sólo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir! ¡Nunca te podré pagar lo feliz que
me haces, criatura!

El  niño  no  comprendía,  pero  adivinaba  aquella  pasión  y  la  correspondía,  finamente.
Sus  grandes  ojos  negros,  expresivos,  se  posaban  en  su  padre,  esforzándose  por
penetrar  en  aquel  mundo  de  amor  y  descifrar  el  sentido  de  palabras  tan  fervorosas.
Después  de  un  momento  de  silencio  en  que  pareció  que  meditaba,  tomó  con  sus
manecitas como claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oído, le dijo con



voz tenue como un soplo:

—Papá, voy a decirte una cosa… Te quiero más que a mamá… No se lo digas, ¿eh?

Al buen Fresnedo se le humedecían los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el comerciante
resolvió irse a bañar, como todos los días, al río.

—Chucho, ¿vienes conmigo al baño?

¡Cielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegría. Generalmente el baño de su padre le causaba
algunas lágrimas porque no podía llevarle consigo a causa de la niñera.  Fresnedo se
bañaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidió a llevar a su hijo
y dejar a Dolores en casa. El niño comenzó a pedir a grandes gritos el sombrero. No
quería subir por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
Tata, riendo, se lo tiró del balcón, y lo mismo la sábana del papá y la sombrilla.

El  río  estaba  a  un  kilómetro  de  la  casa.  Era  necesario  caminar  por  unas  callejas
bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y madreselva. El sol empezaba
a  declinar,  y  el  valle,  el  hermoso  valle  de  Campizos,  rodeado  de  suaves  colinas
pobladas  de  castañares,  y  en  segundo  término  de  un  cinturón  de  elevadísimas
montañas,  cuyas  crestas  nadaban  en  un  vapor  violáceo,  dormía  la  siesta  silencioso,
ostentando su manto de verdura incomparable. Había todos los matices del verde en
este manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y profundo
de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservándose del sol con la sombrilla
del  primero.  Pero  Chucho  se  escapaba  muchas  veces  y  Fresnedo  le  dejaba  libre,
convencido  de  que  era  bueno  acostumbrarlo  a  todo.  Gozaba  al  verle  correr  delante,
con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba
cuatro  veces  el  camino,  como  los  perros.  Paraba  a  cada  instante  para  coger  las
florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba despóticamente a
su padre a cogerlas y además a cortar algunas ramas de los árboles, con las cuales iba
barriendo  el  camino.  Por  cierto  que  en  medio  de  él  tuvo  un  encuentro  desdichado  y
temeroso.  Al  doblar  un  recodo  tropezóse  nuestro  niño  con  un  cerdo,  un  gran  cerdo
negro  y  redondo,  caminando  en  la  misma  dirección.  Chucho  tuvo  la  temeridad  de
acercarse  a  él  y  cogerle  por  el  rabo.  Este  aditamento  de  los  animales  ejercía  una
influencia  magnética  sobre  sus  diminutas  manos  regordetas.  El  cerdo  que  estaba,  al
parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzó un terrible bufido, y dando la
vuelta  para  escapar,  embistió  con  el  niño  y  lo  volcó.  ¡Cristo  Padre,  qué  grito!  Allá
acudió Fresnedo corriendo, y lo levantó y le limpió las lágrimas y el polvo, haciéndole



presente al  mismo tiempo que tomaría venganza de aquel cerdo bárbaro y descortés
así que llegaran a casa. Con lo cual se aplacó Chucho, no sin manifestar antes que el
cerdo  era  muy  feo  y  que  a  él  le  gustaban  más  los  perros,  porque  eran  buenos  y  le
conocían, y cuando estaban de humor le lamían la cara.

Hubo  que  pasar  por  algunas  saltaderas.  Fresnedo  tomaba  a  su  hijo  en  brazos  y  le
ponía  de  la  parte  de  allá  con  gran  cuidado.  Dejaron  el  camino  real  y  empezaron  a
caminar por los prados, donde Jesús se empeñó en coger un grillo. Su padre le mandó
orinar en el agujero para que saliese. Así lo hizo, y como el grillo no quería asomar, se
irritó contra sí mismo porque no podía orinar más y lloró desconsoladamente. Aunque
con gran sentimiento, renunció a aquella caza difícil y se dedicó a las anitas de Dios, y
se entretuvo un rato, demasiado largo, en opinión de su papá, a ponerlas en la palma
de la mano, cantándoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso
conjuro  que  la  había  enseñado  su  Tata,  persona  muy  instruída  en  este  linaje  de
conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y límpido por entre praderas, orlado de avellanos
que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un remanso
que  llamaban  en  la  aldea  el  Pozo  de  Tresagua.  Era  el  pozo  bastante  hondo,  el  sitio
retirado y deleitoso. Ningún otro había en los contornos de Campizos más a propósito
para bañarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra
era  grato  sentarse  y  cómodamente  se  podía  cualquiera  desnudar  sin  peligro  de  ser
visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los rayos del sol, que aún
lucía  vivo  y  ardiente.  Allí  gozaba  Fresnedo  del  baño  más  que  el  sultán  de  Turquía,
acumulando salud y felicidad para todo el año. En aquel mismo sitio se había bañado
de niño con otra porción de compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué placer sentía
recordando  los  pormenores  de  su  vida  infantil,  cuando  era  un  zagalillo  a  quien  su
padres recomendaban el  cuidado del  ganado en el  monte o les  ayudaba en todas las
faenas  de  la  agricultura!  Cuando  los  recuerdos  de  la  infancia  van  unidos  a  una  vida
libre  en  el  seno  de  la  Naturaleza,  por  pobre  que  se  haya  sido,  siempre  aparecen
alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el calor», y al
fin  se  decidió  aquel  a  ir  despojándose  poco  a  poco  de  la  ropa.  Mientras  lo  hacía,
tarareaba  una  canción  de  zarzuela  de  las  que  llegaban  a  sus  oídos  de  Madrid.  La
alegría  le  rebosaba  del  alma.  Su  hijo  le  miraba  atentamente  con  sus  grandes  ojos
negros. De vez en cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decía sonriendo:

—¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres bañar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no supiese que armo un escándalo cada vez que
intentan meterme en el agua!



Fresnedo se  bañaba enteramente  desnudo.  Le  incomodaba mucho cualquier  traje  de
baño.  En  aquel  sitio  tenía  la  seguridad  de  no  ser  visto.  Cuando  se  quedó  en  cueros
vivos,  el  asombro y  la  curiosidad retratados  en la  cara  de su  «Chipilín»,  le  causaron
cierta verg&uuml;enza y se cubrió con la sábana. Pero Chucho no estaba conforme y
empezó a gorjear, mientras tiraba de la sábana con sus manecitas, «que su papá tenía
pelo en el cuerpo y que él no lo tenía, y que la Tata tampoco lo tenía…»

—Vamos, Chucho, cállate—le dijo el papá con semblante grave—. No se habla de eso.
Los niños no hablan de eso.

—¿Y por qué no hablan los niños de eso? Fresnedo no contestó.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—repitió el chico.

El comerciante quiso distraerle hablándole de otras cosas,  pero Chucho no acudió al
engaño.

—¿Por qué no hablan los niños de eso, papá?—insistió lleno de curiosidad.

—Porque no está bien—respondió.

—¿Y por qué no está bien?

—¡Vaya, vaya, déjame en paz!—exclamó entre impaciente y risueño.

Embozado en la sábana como en un jaique moruno avanzó hacia el agua.

—Mira,  Chucho—dijo  volviéndose—,  no  te  muevas  de  ahí.  Sentadito  hasta  que  yo
salga,  ¿verdad?…  Mira,  vas  a  ver  cómo  me  tiro  de  cabeza  al  agua.  Mira  bien.  A  la
una…, a las dos… Mira bien, Chucho… ¡A las tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sábana al dar las voces y se había colocado sobre
un pequeño cantil, lanzóse, en efecto de cabeza al pozo con el placer que lo hacen los
hombres  llenos  de  vida.  Al  hundirse,  su  cuerpo robusto  agitó  violentamente  el  agua,
produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesús. Este
sufrió un estremecimiento y quedó atónito, maravillado, al ver prontamente salir a su
padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

—¡Mira, Chucho! ¡Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejándose flotar sin movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.



Y nadaba hacia atrás con los pies solamente.

—Verás ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

¡Con  qué  gozo  recordaba  el  rico  comerciante  aquellas  habilidades  aprendidas  en  la
niñez!

Chucho  estaba  arrobado  en  éxtasis  delicioso  contemplándole.  No  perdía  uno  solo  de
sus movimientos.

—¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién te quiere?—gritaba Fresnedo embriagado por
la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes de su hijo le producían.

El  niño guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos natatorios de
su padre.

—Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?

—Papá—respondió  grave  con  su  voz  levemente  ronca,  sin  dejar  de  contemplarle
atentamente.

Una  de  las  habilidades  en  que  Fresnedo  había  sobresalido  de  niño  y  que  mucho  le
enorgullecía,  era  la  de  pescar  truchas  a  mano.  Siempre  que  venía  a  Campizos  se
ejercitaba  en  esta  pesca.  Era  verdaderamente  notable  su  destreza  para  reconocer  y
batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los
pescadores  del  país  confesaban que  se  las  podía  haber  con  cualquiera  de  ellos,  y  se
contaba que de niño había salido del agua con tres truchas, una en cada mano y otra
en  la  boca,  aunque  Fresnedo  no  quería  confirmarlo.  Pues  bien;  en  este  momento  le
acometió el deseo de proporcionar un placer a su hijo y dárselo a sí mismo.

—Verás, Chipilín, voy a sacarte una trucha… ¿Quieres?

¡Ya lo creo que quería!

¡Pues si cabalmente Chucho sentía mayor inclinación, si cabe, a los animales acuáticos
que a los terrestres!

Fresnedo  hizo  una  larga  aspiración  y  se  sumergió,  dejando  a  su  hijo  maravillado;
registró  los  huecos  de  algunas  piedras  del  fondo,  y  sólo  pudo tocar  con los  dedos  la
cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el aliento, subió a respirar.



—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caerá.

—¿Por  qué  caerá,  papá?—preguntó  el  niño  que  no  dejaba  escapar  un  modismo  sin
hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspiró el aire con fuerza y se lanzó al fondo. Al cabo de unos momentos salió
a la superficie con una trucha en la mano, que arrojó a la orilla. Chucho dió un grito de
susto  y  alegría  al  ver  a  sus  pies  al  animalito  brincando  y  retorciéndose  con  furia.
Quería  agarrarlo  cuando  paraba  un  instante;  pero  al  acercar  su  manecita  la  trucha
daba  un  salto,  y  el  chico,  estremecido,  la  retiraba  vivamente;  intentaba  nuevamente
asirla  lanzando  chillidos  alegres,  y  otro  salto  le  asustaba  y  le  ponía  súbito  grave.
Estaba nervioso; gritaba, reía, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su padre,
embelesado, nadaba suavemente contemplándole.

—¡Anda, valiente! ¡Agárrala, que no te hace nada!… ¡Por la cola, tonto!… ¿Quieres que
te pesque otra más grande?

—Sí,  más  gande,  papá.  Esta  no  me  gusta—respondió  el  chiquito  renunciando  ya
bravamente a agarrar una trucha tan pequeña.

El  buen  comerciante  se  preparó  para  otro  chapuz;  dejóse  ir  al  fondo  y  con  prisa
comenzó a registrar los agujeros de una roca grande que antes había visto. La muerte
feroz  y  traidora  aguardaba  dentro.  Metió  el  brazo  en  uno  de  ellos  harto  angosto,  y
cuando  intentó  sacarlo  no  pudo.  La  sangre  se  le  agolpó  toda  al  corazón.  Perdió  la
serenidad  para  buscar  la  postura  en  que  había  entrado.  Forcejeó  en  vano  algunos
momentos. Abrió la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedó asfixiado el
infeliz.

Chucho  esperó  en  vano  su  salida.  Miró  con  gran  curiosidad  por  algunos  minutos  el
agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente naturalidad:

—¡Papá, sal!

El padre no obedeció. Esperó unos instantes, y volvió a gritar con más energía:

—¡Papá, sal!

Y  cada  vez  más  impaciente,  repitió  este  grito,  concluyendo  por  llorar.  Largo  rato
estuvo diciendo lo mismo con desesperación:

—¡Sal, papá, sal!



Sus  rosadas  mejillas  estaban  bañadas  de  lágrimas;  sus  ojos  grandes,  hermosos,
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante se figuraba ver salir a
su padre.

Un salto de la trucha que tenía cerca, viva aún, le distrajo. Acercó su manecita a ella y
la tocó con un dedo. La trucha se movió levemente. Volvió a tocarla y se movió menos
aún. Entonces, alentado por el abatimiento del animal, se atrevió a posar la palma de
la mano sobre él. La trucha no rebulló. Chucho principió a gorjear por lo bajo que él
no  tenía  miedo  a  las  truchas  y  que  si  estuviera  allí  su  hermana  Carmita
indudablemente  no  osaría  poner  la  mano  sobre  una  bestia  tan  feroz  como  aquélla.
Tanto  se  fué  envalentonando,  que  concluyó  por  agarrarla  por  la  cola  y  suspenderla.
Aquel  acto  de  heroísmo  despertó  en  él  mucha  alegría.  Fluyeron  de  su  garganta
algunas  sonoras  carcajadas.  Pero  una  violenta  sacudida  de  la  trucha  le  obligó  a
soltarla aterrado. Miró a su alrededor, y no viendo a nadie, se fijó otra vez en el pozo y
tornó a gritar, llorando:

—¡Sal, papá! ¡Sal, papá!… ¡No quero trucha, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina, se iba
poblando  de  sombras.  Allá,  en  el  horizonte,  el  sol  se  ocultaba  detrás  de  las  altas  y
lejanas montañas de color violeta.

—Teno miedo, papá… ¡Sal, papaíto!—gritaba la tierna criatura bebiendo lágrimas.

Ninguna  voz  respondía  a  la  suya.  Escuchábanse  tan  sólo  las  esquilas  del  ganado  o
algún mujido lejano. El río seguía murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejó caer sobre el césped y se durmió. Pero
su sueño fué intranquilo. Era una criatura excesivamente nerviosa, y la agitación con
que  se  había  dormido  le  hizo  despertar  al  poco  rato.  Había  cerrado  la  noche.  Al
principio no se dió cuenta de dónde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudía, se incorporó sobre el césped, miró alrededor, y su
pequeño corazón se encogió de terror observando la obscuridad que reinaba.

—¡Tata, Tata!—gritó repetidas veces…

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraídos sus ojos hacia ella, Chucho se acordó de
pronto que su papá estaba con él y se había metido en el río a sacarle una trucha. Y
entre sollozos que le rompían el pecho y lágrimas que le cegaban, volvió a gritar:

—¡Sal, papá; sal, mi papá!… ¡Teno miedo!



La voz del niño resonaba tristemente en la obscura campiña silenciosa. ¡Ah! Si el buen
Fresnedo pudiera escucharle allá en el fondo del pozo, hubiera mordido la roca que le
tenía sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a su llamamiento.

No  pudiendo  ya  gritar  más  porque  le  faltaba  la  voz  y  el  aliento,  destrozado  por  el
cansancio, cayó otra vez dormido, y así le hallaron los que habían salido en su busca.


