KORIMBA.COM
ARMANDO PALACIO VALDES
i{SOLO!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan estaba el
velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre él un platillo y una taza,
pregonando que el café no desvela a todas las personas. La estancia, amueblada para
el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina de paja, y las paredes desnudas
y pintadas al fresco, se hallaba menos que a media luz: las persianas la dejaban a
duras penas filtrarse. Por esto no se sentia el calor. Por esto y porque nos hallamos en
una de las provincias mas frescas del Norte de Espafia y en el campo. Reinaba silencio.
Escuchdbase sélo fuera el suave ronquido de las cigarras y el pio pio de algun pajaro
que, protegido por los pampanos de la parra que cifie el balcén, se complacia en
interrumpir la siesta de sus companeros. Alguna vez, muy lejos, se oia el chirrido de
un carro, lento, mondtono, convidando al suefio. Dentro de la casa habian cesado ya
tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz, la robusta, la colosal
Mariona, como andaba descalza, sélo producia un leve gemido de las tablas, que se
quejaban al recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel sueino
placido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano. Durante el invierno
trabajaba como un negro alld en su escritorio de la calle de Espoz y Mina, donde tenia
un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que pasaba un poco de los
cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han llevado una juventud
borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y comenzando a ponerse gris.
Habia nacido en Campizos, punto donde nos hallamos, hijo de labradores
regularmente acomodados. Mandaronle a Madrid a los catorce anos con un tio
comerciante. Trabajé con brio e inteligencia; fué su primer dependiente; después, su
asociado; por ultimo se casoé con su hija, y heredo6 su hacienda y su comercio. Contrajo
matrimonio tarde, cuando ya se acercaba a los cuarenta afnos. Su mujer solo tenia
veinte. Educada en el bienestar y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo
Fresnedo, Margarita era una de esas ninas madrilenas, toda melindres, toda vanidad,
postrada ante las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas
por sentencias de un cédigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la
Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el ignorado y
frondoso lugarcito donde tenia origen su linaje humilde. Lo odiaba casi tanto como su
mama, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija de una cacharrera de la
calle de la Aduana, tenia a menos poner los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amébalo el buen Fresnedo. Mientras fué dependiente de
su tio, arrancabale todos los afos licencia para pasar el mes de Julio o Agosto en su
pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanté al lado de la de sus padres una
casita muy linda, rodeada de jardin, y comenz6 a comprar todos los pedazos de tierra



que cerca de ella salian a la venta. En pocos afos logré hacerse un propietario
respetable. Y al compds que se hacia duefio de la tierra donde corrieron sus primeros
anos, su amor hacia ella crecia desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el
disgusto que el honrado comerciante experimenté cuando, después de casado con su
prima, ésta le anuncid, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en
Campizos», decision que su tia y suegra reciente apoyd con maravilloso coraje. Fué
necesario resignarse a veranear en San Sebastidan. Al afio siguiente, lo mismo. Pero al
llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse, produciendo un gran tumulto
doméstico.—«O a Campizos, o a ninguna parte este verano. ¢{Estamos, sefioras?» Y los
bigotes se le erizaron de tal modo inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras,
que la delicada esposa se desmayo acto continuo, y la animosa suegra, rociando las
sienes de su hija con agua fresca y dandole a oler el frasco del antiespasmodico,
comenzod a increparle amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... {Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la he tenido
yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrié al fin los ojos, fué para soltar por ellos un caudal de
lagrimas y para decir con acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramén!

Fresnedo se conmovio. Hubo explicaciones. Al fin se transigio de un modo honroso
para las dos partes. Convinose en que Margarita y su mama irian a San Sebastian,
llevando a la nifla de quince meses, y que Fresnedo fuése a Campizos el mes de
Agosto, con Jesus, el nifio mayor, de edad de tres afios, y su niflera. Esta es la razén de
que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta donde acabamos de verle.

Despertodle de ella una voz bien conocida:
—Pap4, papa.

Abrié los ojos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla, sus
zapatitos blancos y el negro y enmaranado cabello caido en bucles graciosos sobre la
frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de suyo morena, teniala ahora
requemada por los dias que llevaba de aldea haciendo una vida libre y casi salvaje. Su
padre le tenia todo el dia a la intemperie, siguiendo escrupulosamente las
instrucciones de su médico.

—Papa..., dijo Tata que td no querias... que ti no querias... que ti no querias...
comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no era mio..., que era de

Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y me pego en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua, deteniéndose a



cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la indignacién vivisima y
mucha sed de justicia. Por un instante parecié que iba a romper en llanto; pero su
temperamento enérgico se sobrepuso, y después de hacer una pausa cerré su perorata
con una interjeccion de carretero. El padre le habia estado escuchando embelesado,
animdandole con sus gestos a proseguir, lo mismo que si una musica celeste le regalase
los oidos. Al oir la interjeccién, estalld en una sonora y alegre carcajada. El nifio le
mird con asombro, no pudiendo comprender que lo que a él le ponia tan fuera de si
causase el regocijo de su papa. Este hubiera estado escuchandole horas y horas sin
pestaiear. Y eso que, segun contaba su suegra a las visitas, cuando queria dar el golpe
de gracia a su yerno y perderle completamente ante la conciencia publica, jjjse habia
dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¢Si, vida mia? ¢La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? jDeja que me
levante, ya veras cémo arreglo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplico dos formidables besos en las mejillas,
acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido de su
niflera... Siguié gorjeando que ésta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—dijo el nino con despecho.
—Bueno, ya te lo daré yo.

Ademads, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de papel.
Ademas, le habia pinchado con un alfiler aqui. Y sefialaba una manecita.

—iPues es cierto!—exclamo Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasgufio.—jDolores!
iDolores!—grité después.

Presentése la nifiera. El amo la increpé duramente por llevar alfileres en la ropa,
contra su prohibiciéon expresa. Jesus, viendo a la Tata triste y acobardada, fué a
restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdéon de haber sido causa de su
disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantandose del divan y esperezdndose.—Ahora nos iremos al
establo y cogeras al carnero por los cuernos. ¢Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo sefiales de afirmacion que
corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo una
mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo con



encantadora sonrisa:
—No te enfades, boba; tu vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistié su americana de dril, se cubrié con un sombrero de paja, y tomando
de la mano a su nifno, bajé al jardin, y de alli se trasladaron al establo. Al abrir la
puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y esperd a que su padre penetrase.
Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho tibio y humedo que despide
siempre el ganado. Las vacas mugieron débilmente, lo cual puso en gran sobresalto a
Jestus, que se nego rotundamente a entrar, bajo el pretexto especioso de que se iba a
manchar los zapatos. Su padre le tomo6 entonces en brazos y pasé y quiso acercarle a
las vacas y que les pusiese la mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas
consigo, confeso que a las vacas les tenia un «potito de miedo». A los carneros ya era
otra cosa. A éstos declaraba que no les temia poco ni mucho; que jamas habia sentido
por ellos mas que amor y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendié dejarlo en el suelo; mas
en cuanto puso los piececitos en él, Jests manifesté que estaba cansadisimo, y hubo
que auparlo de nuevo. Acercoéle su padre a un carnero y le invité a que le tomase por
un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse. Chucho lo pensé con detenimiento.
Avanz6 un poco la mano, la retiré otra vez, volvié a avanzarla, volvié a retirarla. Por
ultimo, se decidié a manifestar a su papa que a los carneros les tenia «un potito
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las gallinas las trataba con la mayor confianza;
que en su vida le habian inspirado el mas minimo recelo; que se sentia con fuerzas
para cogerlas del rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales
cobardes y despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente
en llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con una
valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos ejemplos en la
historia, se dirigié al gallo mayor, enorme animal de casta espanola, soberbio de
posturas y ardiente de ojo. Traté de cogerle por el rabo, como habia formalmente
prometido, pero el grave sultan del gallinero chilldé de tal horrisona manera,
extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el frio de la muerte penetro en el
corazon de Chucho. Apresurose a soltarlo y se agarro aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamé éste riendo.
—T1, ta...; cogelo ta, papa.
—Yo tengo miedo.

—No, tu no tienes miedo.



—Y tu, ¢lo tienes?

Call6é avergonzado; pero al fin confesoé que a las gallinas también les tenia «un potito
de miedo».

Desde alli llevole otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y
vacilaciones logré que pusiera su manecita en el hocico de un becerro. Mas
ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasarsela por la mano, la aspereza de ella le
produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a ningun otro individuo de la raza
vacuna. Subidle después al pajar. jQué placer para Chucho! jHundirse en la crujiente
hierba, agarrarla y esparcirla en pequenos punados; dejarse caer hacia atras con los
brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de su padre contemplandole. Jugaron a
sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba enterrar por su hijo, que iba amontonando hierba
sobre él con vigor y crueldad que nadie esperara de él. Mas a lo mejor de la operacion,
su papa daba una violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico
soltaba nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de la tierra.
Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los cabellos
pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papa traté de tomar la revancha
y sepultarle a él, no pudo resistirlo. Asi que se hallé con hierba sobre los ojos, diése a
gritar y concluyé por llorar con verdadero sentimiento, cayéndole por las mejillas unas
lagrimas que su padre se apresuré a beber con besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le atacdé uno de esos accesos de ternura que solian
ser en €l frecuentes. Jesus era su familia, todo su amor, la Unica ilusién de su vida. Si
entrasemos por los ultimos pliegues de su corazon, es posible que no hallaramos ya un
atomo de carifio hacia su mujer. El caracter altanero, impertinente y desabrido de ésta
habia matado el fuego de la pasion que sintié por ella al casarse. Pero aquel tierno
pimpollo, aquel botdn de rosa, aquel pastelito dulce amasado por los dngeles lo llenaba
todo, ocupaba enteramente su vida, era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de
sus pesares. Abrazdbalo con arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos
prolongados apretadisimos, murmurando después a su oido palabras fogosas de
enamorado.

—:Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢(No es tu papa? Di,
lucero. Y tu, ¢a quién quieres mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto, que daria por ti la
vida con gusto. Por ti, nada méas que por ti, quisiera ser algo de provecho en el mundo.
Por ti, solo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir! {Nunca te podré pagar lo feliz que
me haces, criatura!

El niflo no comprendia, pero adivinaba aquella pasion y la correspondia, finamente.
Sus grandes o0jos negros, expresivos, se posaban en su padre, esforzandose por
penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de palabras tan fervorosas.
Después de un momento de silencio en que parecié que meditaba, tomdé con sus
manecitas como claveles la cara de su padre, y acercando la boca a su oido, le dijo con



voz tenue como un soplo:
—Pap4, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas, ¢eh?
Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el comerciante
resolvio irse a bafar, como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bano?
iCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bafio de su padre le causaba
algunas lagrimas porque no podia llevarle consigo a causa de la nifiera. Fresnedo se
bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez se decidié a llevar a su hijo
y dejar a Dolores en casa. El niflo comenzé a pedir a grandes gritos el sombrero. No
queria subir por él a casa, temiendo que su padre se le escapase como otras veces. La
Tata, riendo, se lo tir6 del balcon, y 1o mismo la sdbana del papa y la sombrilla.

El rio estaba a un kilometro de la casa. Era necesario caminar por unas callejas
bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y madreselva. El sol empezaba
a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de suaves colinas
pobladas de castafares, y en segundo término de un cinturén de elevadisimas
montanas, cuyas crestas nadaban en un vapor violdceo, dormia la siesta silencioso,
ostentando su manto de verdura incomparable. Habia todos los matices del verde en
este manto, desde el claro amarillento de la hierba tierna, hasta el obscuro y profundo
de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la sombrilla
del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le dejaba libre,
convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba al verle correr delante,
con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con cintas azules. Chucho andaba
cuatro veces el camino, como los perros. Paraba a cada instante para coger las
florecitas que estaban al alcance de su mano, y las que no, obligaba despéticamente a
su padre a cogerlas y ademds a cortar algunas ramas de los arboles, con las cuales iba
barriendo el camino. Por cierto que en medio de él tuvo un encuentro desdichado y
temeroso. Al doblar un recodo tropezodse nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo
negro y redondo, caminando en la misma direccién. Chucho tuvo la temeridad de
acercarse a €l y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercia una
influencia magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que estaba, al
parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanz6 un terrible bufido, y dando la
vuelta para escapar, embistié con el nifio y lo volcé. iCristo Padre, qué grito! Alla
acudio Fresnedo corriendo, y lo levantd y le limpio las ldgrimas y el polvo, haciéndole



presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel cerdo barbaro y descortés
asi que llegaran a casa. Con lo cual se aplacé Chucho, no sin manifestar antes que el
cerdo era muy feo y que a él le gustaban mds los perros, porque eran buenos y le
conocian, y cuando estaban de humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y le
ponia de la parte de alld con gran cuidado. Dejaron el camino real y empezaron a
caminar por los prados, donde Jesus se empend en coger un grillo. Su padre le mandé
orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y como el grillo no queria asomar, se
irrité contra si mismo porque no podia orinar mas y lloré desconsoladamente. Aunque
con gran sentimiento, renuncié a aquella caza dificil y se dedico a las anitas de Dios, y
se entretuvo un rato, demasiado largo, en opiniéon de su papd, a ponerlas en la palma
de la mano, cantdndoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso
conjuro que la habia ensefado su Tata, persona muy instruida en este linaje de
conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de avellanos
que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en aquel paraje un remanso
que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo bastante hondo, el sitio
retirado y deleitoso. Ningun otro habia en los contornos de Campizos mas a proposito
para banarse. Llegaba el césped hasta la misma orilla, y sobre aquella verde alfombra
era grato sentarse y comodamente se podia cualquiera desnudar sin peligro de ser
visto. Los avellanos, macizos de verdura, no dejaban pasar los rayos del sol, que aun
lucia vivo y ardiente. Alli gozaba Fresnedo del bano mas que el sultdn de Turquia,
acumulando salud y felicidad para todo el afio. En aquel mismo sitio se habia bafiado
de niflo con otra porciéon de compafieros que hoy eran labradores. jQué placer sentia
recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien su
padres recomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en todas las
faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van unidos a una vida
libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido, siempre aparecen
alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el calor», y al
fin se decidié aquel a ir despojandose poco a poco de la ropa. Mientras lo hacia,
tarareaba una cancién de zarzuela de las que llegaban a sus oidos de Madrid. La
alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba atentamente con sus grandes ojos
negros. De vez en cuando Fresnedo levantaba los suyos hacia él, y le decia sonriendo:

—¢Qué hay, Chucho? ¢Te quieres bafiar conmigo?
Chucho se contentaba con reir, como diciendo:

iQué bromista es este papa! jComo si no supiese que armo un escandalo cada vez que
intentan meterme en el agua!



Fresnedo se banaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier traje de
bano. En aquel sitio tenia la seguridad de no ser visto. Cuando se quedd en cueros
vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su «Chipilin», le causaron
cierta verg&uuml;enza y se cubrid con la sabana. Pero Chucho no estaba conforme y
empezod a gorjear, mientras tiraba de la sdbana con sus manecitas, «que su papa tenia
pelo en el cuerpo y que él no lo tenia, y que la Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, callate—le dijo el papa con semblante grave—. No se habla de eso.
Los nifios no hablan de eso.

—¢Y por qué no hablan los nifios de eso? Fresnedo no contesto.
—:Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—repitio el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas, pero Chucho no acudié al
engano.

—¢Por qué no hablan los niflos de eso, papa?—insistio lleno de curiosidad.

—Porque no estd bien—respondié.

—¢:Y por qué no estd bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamoé entre impaciente y risueno.

Embozado en la sdbana como en un jaique moruno avanzoé hacia el agua.

—Mira, Chucho—dijo volviéndose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta que yo
salga, ¢verdad?... Mira, vas a ver como me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la
una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sdbana al dar las voces y se habia colocado sobre
un pequeio cantil, lanzdse, en efecto de cabeza al pozo con el placer que lo hacen los
hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto agité violentamente el agua,
produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas gotas salpicaron al mismo Jesus. Este
sufrié un estremecimiento y quedd atonito, maravillado, al ver prontamente salir a su
padre y nadar haciendo volteretas y cabriolas en el agua.

—iMira, Chucho! Mira!

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.

—Mira, mira ahora.



Y nadaba hacia atrds con los pies solamente.
—Verds ahora: voy a nadar como los perros.
Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas en la
ninez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contempldandole. No perdia uno solo de
sus movimientos.

—iChucho! jChuchin! jBien mio! ¢{Quién te quiere?—gritaba Fresnedo embriagado por
la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes de su hijo le producian.

El nino guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos natatorios de
su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ¢quién te quiere?

—Papa—respondié grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle
atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifio y que mucho le
enorgullecia, era la de pescar truchas a mano. Siempre que venia a Campizos se
ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza para reconocer y
batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla por las agallas al fin. Los
pescadores del pais confesaban que se las podia haber con cualquiera de ellos, y se
contaba que de nifio habia salido del agua con tres truchas, una en cada mano y otra
en la boca, aunque Fresnedo no queria confirmarlo. Pues bien; en este momento le
acometio el deseo de proporcionar un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ¢(Quieres?
iYa lo creo que queria!

iPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacion, si cabe, a los animales acuaticos
que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracién y se sumergio, dejando a su hijo maravillado;
registro los huecos de algunas piedras del fondo, y sélo pudo tocar con los dedos la
cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el aliento, subio a respirar.



—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—c:Por qué caerd, papa?—preguntd el nifio que no dejaba escapar un modismo sin
hacer que se lo explicasen.

—Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspir¢ el aire con fuerza y se lanzé al fondo. Al cabo de unos momentos salid
a la superficie con una trucha en la mano, que arrojé a la orilla. Chucho dié un grito de
susto y alegria al ver a sus pies al animalito brincando y retorciéndose con furia.
Queria agarrarlo cuando paraba un instante; pero al acercar su manecita la trucha
daba un salto, y el chico, estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente
asirla lanzando chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponia subito grave.
Estaba nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su padre,
embelesado, nadaba suavemente contemplandole.

—jAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nada!... jPor la cola, tonto!... ;Quieres que
te pesque otra més grande?

—Si, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondié el chiquito renunciando ya
bravamente a agarrar una trucha tan pequeia.

El buen comerciante se preparé para otro chapuz; dejése ir al fondo y con prisa
comenzoé a registrar los agujeros de una roca grande que antes habia visto. La muerte
feroz y traidora aguardaba dentro. Metié el brazo en uno de ellos harto angosto, y
cuando intenté sacarlo no pudo. La sangre se le agolpd toda al corazon. Perdio la
serenidad para buscar la postura en que habia entrado. Forceje6 en vano algunos
momentos. Abrio la boca al fin, falto de aliento, y en pocos segundos quedo asfixiado el
infeliz.

Chucho esperé en vano su salida. Miré con gran curiosidad por algunos minutos el
agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente naturalidad:

—iPap4, sal!
El padre no obedecid. Esperd unos instantes, y volvidé a gritar con mas energia:
—iPapa, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitié este grito, concluyendo por llorar. Largo rato
estuvo diciendo lo mismo con desesperacion:

—iSal, papa, sal!



Sus rosadas mejillas estaban bafiadas de lagrimas; sus ojos grandes, hermosos,
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante se figuraba ver salir a
su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acercé su manecita a ella y
la tocd con un dedo. La trucha se movié levemente. Volvié a tocarla y se movié menos
aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal, se atrevié a posar la palma de
la mano sobre él. La trucha no rebullé. Chucho principié a gorjear por lo bajo que él
no tenia miedo a las truchas y que si estuviera alli su hermana Carmita
indudablemente no osaria poner la mano sobre una bestia tan feroz como aquélla.
Tanto se fué envalentonando, que concluyd por agarrarla por la cola y suspenderla.
Aquel acto de heroismo despertdé en él mucha alegria. Fluyeron de su garganta
algunas sonoras carcajadas. Pero una violenta sacudida de la trucha le obligd a
soltarla aterrado. Mir6 a su alrededor, y no viendo a nadie, se fijé otra vez en el pozo y
torno a gritar, llorando:

—iSal, papa! {Sal, papd!... {No quero trucha, papa! jSal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina, se iba
poblando de sombras. Alla, en el horizonte, el sol se ocultaba detras de las altas y
lejanas montanas de color violeta.

—Teno miedo, papa... {Sal, papaito!—gritaba la tierna criatura bebiendo lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchdbanse tan soélo las esquilas del ganado o
algan mujido lejano. El rio seguia murmurando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se durmié. Pero
su suefo fué intranquilo. Era una criatura excesivamente nerviosa, y la agitacion con
que se habia dormido le hizo despertar al poco rato. Habia cerrado la noche. Al
principio no se dié cuenta de dénde estaba, y dijo como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorporé sobre el césped, miré alrededor, y su
pequeno corazon se encogié de terror observando la obscuridad que reinaba.

—iTata, Tata!—gritod repetidas veces...
La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho se acordo de
pronto que su papa estaba con él y se habia metido en el rio a sacarle una trucha. Y

entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le cegaban, volvié a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papa!... Teno miedo!



La voz del nino resonaba tristemente en la obscura campina silenciosa. jAh! Si el buen
Fresnedo pudiera escucharle alld en el fondo del pozo, hubiera mordido la roca que le
tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a su llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado por el
cansancio, cayo otra vez dormido, y asi le hallaron los que habian salido en su busca.



