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MUERTE DE UN HERMANO

A mi madre

El viejo ni siquiera sintió el golpe. Solamente un blando adormecimiento que le subía
desde los pies. Algunas voces crecieron hacia el medio de la calle y después recularon
suavemente.

El hombre se aproximó desde la niebla que lo rodeaba y se inclinó sobre él.

-Juan…

El hombre sonrió.

-¡Juan!

-¿Qué tal, hermano?

-¿De dónde sales, Juan?

Le apuntó con un dedo sin dejar de sonreír.

-¿No te dije que algún día iba a volver?

-Sí… eso dijiste… ¡claro que sí!

La  niebla  se  agitó  detrás  de  la  figura.  Varas  de  sombras  avanzaban  hacia  él  pero
cuando trató de reconocerlas se comprimieron y juntaron en una franja circular.

-Juan, hermanito…

Movió la cabeza para uno y otro lado.

-Ha pasado tanto tiempo… No tienes idea.

-Lo sé.

-¡Oh,  no!… el  tiempo para ti  es  otra cosa.  Me refiero al  mío,  muchacho… Te esperé,
claro que te esperé… Yo le decía a esta gente -trató de señalar-, esta gente…

Entrecerró los ojos y lo miró con fijeza. Era él, no había duda. El mismo rostro duro y



franco.

-Yo también llegué a dudar, ¿sabes? -reconoció entonces por lo bajo.

Y la voz se le quebró en la garganta.

-Bueno, se comprende.

-Supongo que sí…

-Pero en el fondo sabías que iba a volver, ¿no es así, hermanito?

Le apuntó otra vez con el dedo y una vieja llama brotó dentro de él.

-¡Claro! ¡Claro que sí!

Trató  de  incorporarse  y  abrazar  a  aquel  hermano  que  había  vuelto  por  fin,  pero  le
fallaron las piernas. La verdad que ni siquiera las sentía. Entonces se abandonó sobre
el  pavimento  aguantándose  apenas  con  las  manos,  nada  más  que  para  no  perder  de
vista ese rostro querido.

-¿Y cómo te ha ido por ahí, muchacho? -preguntó con una voz complacida.

Trataba de parecer natural. En realidad se sentía mejor que nunca en mucho tiempo y
el viejo cuerpo no pesaba ahora absolutamente nada.

-Bien, bien…

-¡Este Juan!… ¿Eso es todo?

-Nunca hablé demasiado.

-No, es verdad… Apenas un poco más que el viejo… dos o tres palabras más.

Y sonrió recordando al viejo y al Juan de aquel tiempo, casi igual a este Juan. O tal vez
igual del todo.

-Pero cantabas muy bien, eso sí. ¿Todavía conservas esa linda voz?

-Creo que sí.

-¿Y cantas también?

-Todavía. El que anda solo como yo, siempre canta alguna cosa.



-Aquí hay mucha gente sola, si te refieres a eso, pero no canta casi nunca…

Hizo una pausa porque sentía un gran cansancio.

-A veces me acordaba de ti y cantaba. A decir verdad, últimamente era la única forma
de acordarme.

Inclinó la cabeza hacia el pavimento y añadió por lo bajo:

-Nadie  ve  con  buenos  ojos  que  un  viejo  cante  porque  sí…  Yo  les  decía…  trataba  de
explicarles.  Pero  tú  sabes  cómo  es  esta  gente.  Va  y  viene  todo  el  día…  Creo  que  el
cabo me entendió una vez. Por lo menos sonrió y me dijo: “Siga, viejo. Cante de nuevo
esa cosa.”

Volvió a levantar la cabeza.

-Juan, hermanito, yo también he caminado mucho.

Y una gruesa lágrima rodó por su mejilla.

Juan extendió una mano en silencio y  lo  palmeó suavemente a pesar de que era una
mano ancha y poderosa.

-Creí que ya no vendrías. Esa era la verdad. Perdóname, pero lo llegué a creer.

-¿Qué importa eso ahora? El hecho es que he venido y te voy a llevar.

-¡Es lo que yo decía! ¡Repítelo, Juan, quiero que lo oigan todos!

-Eso es…

-Vendrá  Juan,  decía  yo,  vendrá  mi  gran  hermano  y  nos  iremos  un  día…  ¿Qué  pasa?
¡Juan! ¡Juan!

-Aquí estoy, muchacho. No te preocupes.

-Creí que te habías ido.

-No te preocupes.

Volvió a ponerle la mano sobre el hombro.

Ese era Juan. No había que explicarle nada. Lo comprendía y lo abarcaba todo. De una



vez. Y su gran mano sobre el hombro despedía una corriente, algo que lo traspasaba a
uno.  Era como un árbol  con la  firme raíz  y  los  sonidos de la  tierra por un lado y los
pájaros y los cielos por el otro.

Años  atrás,  la  mano  también  sobre  el  hombro,  le  había  dicho  casi  lo  mismo.  “No  te
preocupes. Volveré por ti un día.” Estaban sobre el camino de tierra, en el límite del
campo,  una  mañana  de  otoño.  Juan  no  había  querido  que  lo  acompañase  nadie  más
que él. Atravesaron el campo en silencio y no se volvió una sola vez. Después salieron
al camino, ya de mañana, y cuando apareció el coche le puso la mano sobre el hombro
y le dijo aquellas palabras. Después desapareció en un recodo.

Él se preguntó más de una vez de dónde le había nacido la idea. Era un hombre de la
tierra,  como  el  viejo.  Tal  vez  la  proximidad  del  camino,  aquella  franja  pardusca  que
salía y entraba en el horizonte y sobre la que de vez en cuando veían deslizarse algún
carro  soñoliento  o  la  figura  más  pequeña  y  más  lenta  de  algún  vagabundo  que  los
saludaba  con  la  mano  en  alto  y  después  desaparecía  en  el  recodo  y  tenía  todo  el
camino para él, de una punta a otra, y además lo que no se veía del camino, es decir,
el resto del mundo.

De cualquier forma, había en él, en ese rostro duro y confiado, algo que no había en
los otros, una marca o señal que se iluminaba por dentro cuando miraba el camino o
cuando simplemente hablaba de él. De manera que un día cualquiera Juan se marchó.

Algo  después  el  camino  se  llevó  a  su  madre  en  un  carruaje  de  tristeza.  Y  después
vinieron los años difíciles. La tierra se hizo dura y esquiva y el viejo un ser taciturno.
Partió en la misma carroza que su madre el invierno del 37.

Hasta  que  una  mañana  de  agosto  salió  al  camino  él  también  y  esperó  el  coche  y  se
marchó por fin. La casa desapareció detrás del recodo, para siempre. La mayor parte
de su vida venía después, pero eran años desprovistos de recuerdos, apenas un poco
más miserable uno que otro. Diez años de pobreza, miseria. Pobreza, miseria y vejez
de ciudad.

En realidad quizá fue un poco feliz cuando aceptó toda esa miseria. La gente no puede
entender esto. Pero al cabo del tiempo él era feliz, o casi feliz, a su manera. Toda su
preocupación consistía  en estar  a  las  seis  de  la  tarde en la  puerta  del  asilo  y  cuidar
que ningún vago le birlara la cama junto a la ventana. A esa hora y desde ese lugar los
enormes y blancos edificios parecían boyar en la luz amable de la  tarde.  Después se
oscurecían lentamente. Después las luces erraban en la noche a confusas alturas y en
cierto  modo  la  ciudad  desaparecía  y  pensaba  en  la  casa  lejana,  el  campo  joven  y
abundoso.

Entonces volvía a ver el camino y recordaba las palabras de Juan. No siempre lograba
recordar  al  Juan  entero  porque  tenía  que  ayudarse  con  canciones  y  vislumbres  más



propios del  día.  Pero de todas maneras su hermano había crecido dentro de él  y  era
una cosa mucho más viva que él, a pesar de la ausencia.

Había  una  hora  y  un  lugar,  precisamente  cuando  los  viejos  y  los  vagos  se  reunían
frente al asilo y esperaban a que se abriesen las puertas. Entonces, vaya a saber por
qué, Juan reaparecía entero o casi entero en medio de toda aquella miseria. Y eso, por
lo menos, le daba impulso para alcanzar la cama al lado de la ventana.

Solo  que  últimamente  la  imagen  había  empalidecido  y  algunos  días  no  aparecía
siquiera.  Y  si  conseguía  la  cama  no  era  por  el  Juan  sino  porque  ya  nadie  quería
disputársela.

Para decir la verdad, hacía un tiempo que había perdido interés en el asunto. Ni más
ni  menos.  Los  años  habían  terminado  por  doblegarlo.  Estaba  seco  por  dentro  y  se
dejaba llevar y traer como un casco viejo.

Miró a Juan y trató de sonreír.

-Las cosas lo llevan y lo traen a uno como un casco viejo. Es eso…

-¿De qué estás hablando?

-Me pregunto cómo sucedió todo esto.

-¿Qué importancia tiene, muchacho?

-Ninguna, por supuesto. Quise decir simplemente que las cosas sucedieron sin que yo
me propusiera nada.

Hablaba con una voz mansa y dolorida.

-Bueno, es lo que pasa por lo general.

-No a ti, no a ti, muchacho… Tú saltaste sobre la vida y la domaste como a un potro.
¿Eh, Juan?

-No fue así. Bueno, yo sé cómo fue realmente. Lo que pasa es que nunca me pregunto
esas cosas… La tomaba como venía.

-Eso es, muchacho. Eso es. ¡Cerrabas el puño y te la metías en el bolsillo! Juan, ¿estás
ahí?

La figura parecía oscilar y alejarse.



-Aquí estoy.

-¿Quisieras darme la mano?

-Claro que sí.

Ahora casi no veía su rostro. Pero sintió la mano áspera y dura.

No tenía idea de la hora pero de cualquier manera le resultaba extraño aquel silencio
en esa calle de la ciudad.

-¿Qué  se  habrá  hecho  de  la  gente?  -se  preguntó  sin  verdadera  curiosidad  mientras
trataba de sostener la cabeza que parecía querer escapársele-. Debe ser muy tarde.

La figura osciló hacia adelante y entonces con el último hilo de voz preguntó todavía:

-¿Vamos, Juan?

Sintió la voz muy cerca de él.

-Cuando quieras, muchacho.

-Vamos ya…


