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HAROLDO CONTI
MUERTE DE UN HERMANO

A mi madre

El viejo ni siquiera sintio el golpe. Solamente un blando adormecimiento que le subia
desde los pies. Algunas voces crecieron hacia el medio de la calle y después recularon
suavemente.

El hombre se aproximé desde la niebla que lo rodeaba y se inclin6 sobre él.

-Juan...

El hombre sonrid.

-iJuan!

-¢Qué tal, hermano?

-¢De donde sales, Juan?

Le apunté con un dedo sin dejar de sonreir.

-¢No te dije que algun dia iba a volver?

-Si... eso dijiste... jclaro que si!

La niebla se agité detras de la figura. Varas de sombras avanzaban hacia él pero
cuando tratd de reconocerlas se comprimieron y juntaron en una franja circular.

-Juan, hermanito...

Movié la cabeza para uno y otro lado.

-Ha pasado tanto tiempo... No tienes idea.
-Lo sé.

-iOh, no!... el tiempo para ti es otra cosa. Me refiero al mio, muchacho... Te esperé,
claro que te esperé... Yo le decia a esta gente -tratd de sefnalar-, esta gente...

Entrecerré los ojos y lo mird con fijeza. Era él, no habia duda. El mismo rostro duro y



franco.

-Yo también llegué a dudar, ¢sabes? -reconoci6 entonces por lo bajo.

Y la voz se le quebro en la garganta.

-Bueno, se comprende.

-Supongo que si...

-Pero en el fondo sabias que iba a volver, ¢no es asi, hermanito?

Le apuntdé otra vez con el dedo y una vieja llama brot6 dentro de él.

-iClaro! jClaro que si!

Tratdé de incorporarse y abrazar a aquel hermano que habia vuelto por fin, pero le
fallaron las piernas. La verdad que ni siquiera las sentia. Entonces se abandoné sobre
el pavimento aguantdndose apenas con las manos, nada mas que para no perder de
vista ese rostro querido.

-¢Y cémo te ha ido por ahi, muchacho? -pregunté con una voz complacida.

Trataba de parecer natural. En realidad se sentia mejor que nunca en mucho tiempo y
el viejo cuerpo no pesaba ahora absolutamente nada.

-Bien, bien...

-iEste Juan!... ;¢Eso es todo?

-Nunca hablé demasiado.

-No, es verdad... Apenas un poco mas que el viejo... dos o tres palabras mas.

Y sonrio recordando al viejo y al Juan de aquel tiempo, casi igual a este Juan. O tal vez
igual del todo.

-Pero cantabas muy bien, eso si. ¢{Todavia conservas esa linda voz?
-Creo que si.
-¢Y cantas también?

-Todavia. El que anda solo como yo, siempre canta alguna cosa.



-Aqui hay mucha gente sola, si te refieres a eso, pero no canta casi nunca...
Hizo una pausa porque sentia un gran cansancio.

-A veces me acordaba de ti y cantaba. A decir verdad, ultimamente era la inica forma
de acordarme.

Incliné la cabeza hacia el pavimento y afiadié por lo bajo:

-Nadie ve con buenos ojos que un viejo cante porque si... Yo les decia... trataba de
explicarles. Pero ti sabes como es esta gente. Va y viene todo el dia... Creo que el
cabo me entendi6 una vez. Por lo menos sonrid y me dijo: “Siga, viejo. Cante de nuevo
esa cosa.”

Volvio a levantar la cabeza.

-Juan, hermanito, yo también he caminado mucho.

Y una gruesa lagrima rodé por su mejilla.

Juan extendié una mano en silencio y lo palmed suavemente a pesar de que era una
mano ancha y poderosa.

-Crei que ya no vendrias. Esa era la verdad. Perdéname, pero lo llegué a creer.
-¢Qué importa eso ahora? El hecho es que he venido y te voy a llevar.

-iEs lo que yo decia! jRepitelo, Juan, quiero que lo oigan todos!

-Eso es...

-Vendra Juan, decia yo, vendrd mi gran hermano y nos iremos un dia... ;Qué pasa?
iJuan! jJuan!

-Aqui estoy, muchacho. No te preocupes.
-Crei que te habias ido.

-No te preocupes.

Volvioé a ponerle la mano sobre el hombro.

Ese era Juan. No habia que explicarle nada. Lo comprendia y lo abarcaba todo. De una



vez. Y su gran mano sobre el hombro despedia una corriente, algo que lo traspasaba a
uno. Era como un arbol con la firme raiz y los sonidos de la tierra por un lado y los
pajaros y los cielos por el otro.

Anos atras, la mano también sobre el hombro, le habia dicho casi lo mismo. “No te
preocupes. Volveré por ti un dia.” Estaban sobre el camino de tierra, en el limite del
campo, una manana de otoflo. Juan no habia querido que lo acompanase nadie mas
que él. Atravesaron el campo en silencio y no se volvié una sola vez. Después salieron
al camino, ya de mafiana, y cuando aparecio el coche le puso la mano sobre el hombro
y le dijo aquellas palabras. Después desaparecié en un recodo.

El se pregunté més de una vez de dénde le habia nacido la idea. Era un hombre de la
tierra, como el viejo. Tal vez la proximidad del camino, aquella franja pardusca que
salia y entraba en el horizonte y sobre la que de vez en cuando veian deslizarse algun
carro sonoliento o la figura mas pequenia y mas lenta de algun vagabundo que los
saludaba con la mano en alto y después desaparecia en el recodo y tenia todo el
camino para él, de una punta a otra, y ademds lo que no se veia del camino, es decir,
el resto del mundo.

De cualquier forma, habia en él, en ese rostro duro y confiado, algo que no habia en
los otros, una marca o senal que se iluminaba por dentro cuando miraba el camino o
cuando simplemente hablaba de él. De manera que un dia cualquiera Juan se march.

Algo después el camino se llevd a su madre en un carruaje de tristeza. Y después
vinieron los afnos dificiles. La tierra se hizo dura y esquiva y el viejo un ser taciturno.
Partio en la misma carroza que su madre el invierno del 37.

Hasta que una mafnana de agosto salié al camino él también y esperd el coche y se
marcho por fin. La casa desaparecié detras del recodo, para siempre. La mayor parte
de su vida venia después, pero eran anos desprovistos de recuerdos, apenas un poco
mads miserable uno que otro. Diez afnos de pobreza, miseria. Pobreza, miseria y vejez
de ciudad.

En realidad quiza fue un poco feliz cuando aceptd toda esa miseria. La gente no puede
entender esto. Pero al cabo del tiempo él era feliz, o casi feliz, a su manera. Toda su
preocupacién consistia en estar a las seis de la tarde en la puerta del asilo y cuidar
gue ningun vago le birlara la cama junto a la ventana. A esa hora y desde ese lugar los
enormes y blancos edificios parecian boyar en la luz amable de la tarde. Después se
oscurecian lentamente. Después las luces erraban en la noche a confusas alturas y en
cierto modo la ciudad desaparecia y pensaba en la casa lejana, el campo joven y
abundoso.

Entonces volvia a ver el camino y recordaba las palabras de Juan. No siempre lograba
recordar al Juan entero porque tenia que ayudarse con canciones y vislumbres mas



propios del dia. Pero de todas maneras su hermano habia crecido dentro de él y era
una cosa mucho mads viva que él, a pesar de la ausencia.

Habia una hora y un lugar, precisamente cuando los viejos y los vagos se reunian
frente al asilo y esperaban a que se abriesen las puertas. Entonces, vaya a saber por
qué, Juan reaparecia entero o casi entero en medio de toda aquella miseria. Y eso, por
lo menos, le daba impulso para alcanzar la cama al lado de la ventana.

Solo que ultimamente la imagen habia empalidecido y algunos dias no aparecia
siquiera. Y si conseguia la cama no era por el Juan sino porque ya nadie queria
disputdrsela.

Para decir la verdad, hacia un tiempo que habia perdido interés en el asunto. Ni mas
ni menos. Los afios habian terminado por doblegarlo. Estaba seco por dentro y se
dejaba llevar y traer como un casco viejo.

Miré a Juan y traté de sonreir.

-Las cosas lo llevan y lo traen a uno como un casco viejo. Es eso...

-¢De qué estas hablando?

-Me pregunto cémo sucedio todo esto.

-¢Qué importancia tiene, muchacho?

-Ninguna, por supuesto. Quise decir simplemente que las cosas sucedieron sin que yo
me propusiera nada.

Hablaba con una voz mansa y dolorida.
-Bueno, es lo que pasa por lo general.

-No a ti, no a ti, muchacho... Tt saltaste sobre la vida y la domaste como a un potro.
¢Eh, Juan?

-No fue asi. Bueno, yo sé como fue realmente. Lo que pasa es que nunca me pregunto
esas cosas... La tomaba como venia.

-Eso es, muchacho. Eso es. jCerrabas el pufio y te la metias en el bolsillo! Juan, ¢estds
ahi?

La figura parecia oscilar y alejarse.



-Aqui estoy.

-¢Quisieras darme la mano?

-Claro que si.

Ahora casi no veia su rostro. Pero sinti6 la mano aspera y dura.

No tenia idea de la hora pero de cualquier manera le resultaba extrafio aquel silencio
en esa calle de la ciudad.

-¢Qué se habra hecho de la gente? -se preguntd sin verdadera curiosidad mientras
trataba de sostener la cabeza que parecia querer escaparsele-. Debe ser muy tarde.

La figura oscild hacia adelante y entonces con el ultimo hilo de voz pregunté todavia:
-¢Vamos, Juan?

Sintid la voz muy cerca de él.

-Cuando quieras, muchacho.

-Vamos ya...



