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I

La  luz  del  sol  se  derramaba  sobre  la  casa  como  pintura  dorada  sobre  un  jarrón
artístico, y las manchas de sombra aquí y allá solo intensificaban el rigor del baño de
luz.  Las  casas  de los  Butterworth y  de  los  Larkin,  colindantes,  se  atrincheraban tras
árboles grandes y pesados; solo la casa de los Happer recibía el sol de lleno, y durante
todo el día miraba hacia la calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era una
tarde  de  septiembre  en  la  ciudad  de  Tarleton,  en  el  extremo  más  meridional  de
Georgia.

En  la  ventana  de  su  dormitorio,  Sally  Carrol  Happer  apoyó  la  joven  barbilla  de
diecinueve  años  en  el  viejo  alféizar  de  cincuenta  y  dos  años  y  observó  cómo el  viejo
Ford de Clark Darrow doblaba la esquina. El coche estaba ardiendo, porque al ser, en
parte, de metal, retenía todo el calor que absorbía y producía, y Clark Darrow, sentado
rígido  al  volante,  tenía  una  expresión  dolorida  y  tensa,  como  si  se  considerara  a  sí
mismo  una  pieza  más  con  bastantes  posibilidades  de  sufrir  una  avería.  Superó  con
dificultad dos baches polvorientos y, entre los chirridos de las ruedas indignadas por
el  tropezón,  con  una  mueca  terrorífica  dio  un  último  y  violento  volantazo  y  dejó  al
coche y a sí mismo aproximadamente frente a las escaleras de los Happer. Se oyó un
rugido  lastimero  y  agónico,  un  estertor  de  muerte,  seguido  por  un  breve  silencio,  y
entonces un silbido sobrecogedor rasgó el aire.

Sally  Carrol  miraba con ojos  de  sueño.  Empezó a  bostezar,  pero,  dándose  cuenta  de
que  era  absolutamente  imposible  a  menos  que  levantara  la  barbilla  del  alféizar,
cambió  de  idea  y  siguió  mirando  en  silencio  el  coche,  donde  el  propietario  seguía
sentado con rigidez militar, tan brillante como rutinaria, en espera de una respuesta a
su señal. Un instante después, el silbido volvió a herir el aire polvoriento.

—Buenos días.

Con esfuerzo, Clark giró su largo cuerpo y miró de reojo por la ventanilla.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¿De verdad? ¿Estás seguro?

—¿Qué haces?

—Me estoy comiendo una manzana.



—¿Te vienes a nadar?

—Creo que sí.

—¿Puedes darte un poco de prisa?

—Claro.

Sally  Carrol  lanzó  un  enorme  suspiro  y,  superando  una  inercia  casi  invencible,  se
levantó del suelo, donde había pasado el rato deshaciendo en pedazos una manzana y
pintando muñecas de papel para su hermana pequeña. Se acercó a un espejo, observó
su aspecto con satisfecha y  agradable  languidez,  se  dio  dos  toques de carmín en los
labios y una pizca de polvos en la nariz, y se cubrió con un sombrero atestado de rosas
el  pelo  corto,  de  chico,  color  maíz.  Luego  les  dio  una  patada  a  las  acuarelas,  dijo
«Maldita sea» y, sin recoger las pinturas, salió.

—¿Qué  tal,  Clark?  —preguntaba  un  minuto  después,  mientras  se  subía  ágilmente  al
coche.

—Mejor que bien, Sally Carrol.

—¿Adonde vamos a nadar?

—A la piscina Walley. Le he dicho a Marilyn que iríamos a recogerlos a Joe Ewing y a
ella.

Clark  era  moreno  y  delgado,  y  tendía  a  andar  encorvado.  Sus  ojos  eran  malignos  y
había algo de insolencia en su expresión, salvo cuando los iluminaba por sorpresa una
de  sus  frecuentes  sonrisas.  A  Clark  le  habían  quedado  unas  rentas  —apenas
suficientes para sobrevivir sin dificultad y echarle gasolina al coche— y había pasado
aquellos  dos  años,  desde que se  diplomó en la  Escuela  Técnica de Georgia,  vagando
por las dormidas calles de su ciudad natal y hablando de la mejor manera de invertir
su capital para hacerse rico inmediatamente.

No  era  difícil  dar  vueltas  sin  hacer  nada;  multitud  de  chiquillas  se  habían  hecho
maravillosamente  mujeres,  la  sorprendente  Sally  Carrol  mejor  que  ninguna,  y  todas
eran felices si las invitabas a bailar y bailar y jugar al amor en las tardes veraniegas
llenas  de  flores,  y  a  todas  les  gustaba  Clark  inmensamente.  Y  cuando  empezabas  a
cansarte  de  la  compañía  femenina,  había  siempre  media  docena  de  muchachos
dispuestos a hacer cualquier cosa, y siempre prontos a hacer con Clark unos hoyos de
golf,  o  a  jugar  una  partida  de  billar,  o  a  beberse  medio  litro  de  whisky.  De  vez  en
cuando uno  de  estos  coetáneos  hacía  una  visita  de  despedida  antes  de  irse  a  Nueva
York o  Filadelfia  o  Pittsburgh,  para  entrar  en  el  mundo de  los  negocios;  pero,  en  su



mayoría, se contentaban con aquel lánguido paraíso de cielos de ensueño, noches de
luciérnagas, ferias ruidosas llenas de negros y, sobre todo, de chicas preciosas de voz
suave, educadas con recuerdos más que con dinero.

Tras  infundirle  al  Ford  un  soplo  de  vida  resentida  y  turbulenta,  Clark  y  Sally  Carrol
bajaron con gran estrépito por Valley Avenue hasta Jefferson Street, donde el polvo de
la calle se convirtió en asfalto; a través de la narcotizada Millicent Place, donde había
media  docena  de  mansiones  prósperas  e  imponentes,  desembocaron  por  fin  en  el
centro de la ciudad. Allí conducir se volvía peligroso, porque era la hora de la compra:
la  gente  vagaba  sin  meta  por  las  calles  y  una  manada  de  bueyes  que  mugían
mansamente  se  resistía  a  dejarle  el  camino  libre  a  un  plácido  tranvía;  incluso  las
tiendas  parecían  abrir  sus  puertas  en  un  bostezo  y  parpadear  con  sus  escaparates
frente a la luz del sol antes de hundirse en un absoluto y definitivo estado de coma.

—Sally Carrol —dijo Clark de pronto—, ¿es verdad que tienes novio?

Sally lo miró fugazmente.

—¿Dónde has oído eso?

—Es verdad, ¿no? ¿Tienes novio?

—¡Bonita pregunta!

—Una  chica  me  ha  dicho  que  tienes  novio,  un  yanki  que  conociste  en  Asheville  el
verano pasado.

Sally Carrol suspiró.

—No he visto un pueblo más cotilla que éste.

—No te cases con un yanki, Sally Carrol. Te necesitamos aquí.

Sally Carrol guardó silencio un momento.

—Clark —preguntó de repente—, ¿con quién, Dios mío,

podría casarme?

—Yo te ofrezco mis servicios.

—Cariño, tú no puedes mantener a una esposa —respondió alegremente—. Además, te
conozco demasiado bien para enamorarme de ti.



—Eso no significa que tengas que casarte con un yanki —insistió.

—¿Y si me hubiera enamorado?

Clark negó con la cabeza.

—No. Tiene que ser totalmente distinto de nosotros, en todos los sentidos.

Se interrumpió. Había parado el coche ante una casa destartalada y en ruinas: Marilyn
Wade y Joe Ewing aparecieron en la

puerta.

—Hola, Sally Carrol.

—Hola.

—¿Qué tal?

—Sally  Carrol  —preguntó  Marilyn  en  cuanto  volvieron  a  ponerse  en  marcha—,  ¿es
verdad que tienes novio?

—Santo Dios, ¿de dónde ha salido esa historia? ¿No puedo mirar a un hombre sin que
digan que es mi novio?

Clark miraba al frente, los ojos fijos en un tornillo del estridente parabrisas.

—Sally Carrol —dijo con curiosa intensidad—, ¿te caemos bien?

—¿Cómo?

—Sí, nosotros, los de por aquí.

—Tú sabes que sí, Clark. Os adoro a todos.

—Entonces, ¿por qué te has echado un novio yanqui?

—Clark, no lo sé. No sé lo que haré, pero… Sí, quiero viajar y conocer gente. Quiero
desarrollar mi inteligencia. Quiero vivir donde rodo sucede a gran escala.

—¿Qué quieres decir?

—Ay, Clark, te quiero, y quiero a nuestro Joe, y a Ben Arrot, y a todos vosotros, pero
todos seréis… todos seréis…



—¿Todos seremos un fracaso?

—Sí. Y no digo solo un fracaso en lo que se refiere al dinero, sino algo más, algo torpe
y triste, y… Ay, ¿cómo podría explicártelo?

—¿Lo dices porque vivimos aquí, en Tarleton?

—Sí, Clark; y porque os gusta vivir así y jamás querréis cambiar las cosas, ni pensar en
ello, ni mejorar.

Clark asintió, y Sally le cogió la mano.

—Clark —dijo con ternura—, no te cambiaría por nadie en el mundo. Eres un encanto
tal como eres. Y amaré siempre las cosas que hacen que fracases: vivir en el pasado,
tus noches y días de pereza, y toda tu despreocupación y generosidad.

—Pero ¿te vas?

—Sí,  porque  nunca  podría  casarme  conrigo.  Ocupas  un  lugar  en  mi  corazón  que  no
ocupará  nadie,  pero  si  me  quedara  aquí  perdería  la  cabeza.  Me  sentiría…
desperdiciada. En mí hay dos aspectos, ¿sabes? El pasado soñoliento que a ti te gusta
tanto, y una especie de energía… un estado de ánimo que me obliga a hacer las cosas
más  disparatadas.  Esta  es  la  parte  de  mí  que  me  servirá  en  cualquier  parte,  y  que
durará incluso cuando yo ya no sea guapa.

Calló de repente, con su brusquedad característica, suspiró: «¡Ay, cariño!», y ya había
cambiado de estado de ánimo.

Con  los  ojos  entrecerrados,  echando  hacia  atrás  la  cabeza,  hasta  apoyarla  en  el
respaldo  del  asiento,  dejó  que  el  aire  áspero  le  diera  en  los  ojos  y  le  enredara  los
bucles  de  pelo  corto  y  encrespado.  Habían  llegado  al  campo  y  atravesaban  un
bosquecillo  de  vegetación  verde  y  brillante,  entre  pastos  y  altos  árboles  que
derramaban follaje sobre la carretera y les ofrecían una fresca bienvenida. De vez en
cuando  pasaban  ante  alguna  maltrecha  cabana  de  negros,  y  el  más  viejo  de  sus
habitantes, con el pelo ya blanco, fumaba a la puerta una pipa hecha con una mazorca
de  maíz,  y  enfrente,  entre  hierbajos,  media  docena  de  chiquillos  mal  vestidos
enseñaban  osrenrosamente  unos  muñecos  andrajosos.  A  lo  lejos  se  extendían
adormilados  campos  de  algodón  donde  hasta  los  braceros  parecían  sombras
inrangibles  añadidas  por  el  sol  a  la  tierra,  no  para  que  se  fatigaran,  sino  para  que
cumplieran  apaciblemente  alguna  tradición  antigua  en  los  dorados  campos  de
septiembre. Y, en torno a aquel paisaje ointoresco y amodorrado, sobre los árboles y
las chozas y los ríos fangosos, fluía el calor, nunca hostil, solo reconfortante, como un
seno grande, tibio y nutritivo para la párvula tierra.



—Sally Carrol, ¡ya hemos llegado!

—La pobre duerme como un tronco.

—Cariño, ¿te has muerto por fin de pura pereza?

—¡Agua, Sally Carrol! ¡El agua fresca te está esperando!

Los ojos se le abrieron soñolientamente.

—¡Ah! —murmuró, sonriendo.

II

En  noviembre  Harry  Bellamy,  alto,  fuerte  y  dinámico,  del  Norte,  llegó  de  su  ciudad
para  pasar  cuatro  días.  Tenía  la  intención  de  resolver  un  asunto  que  había  quedado
pendiente  desde  que  Sally  Carrol  y  él  se  conocieron  en  Asheville,  en  Carolina  del
Norte, en verano. Para resolverlo bastaron una tarde tranquila y una noche frente a la
chimenea,  porque  Harry  tenía  todo  lo  que  Sally  Carrol  deseaba;  y  además  Sally  lo
quería: lo quería con esa parte de sí misma que reservaba especialmente para el amor.
Sally Carrol estaba dividida en partes perfectamente definidas.

Paseaban  durante  su  última  tarde  juntos,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que,  casi
inconscientemente,  dirigía  sus  pasos  hacia  uno  de  sus  refugios  preferidos,  el
cementerio.  Cuando  estuvo  ante  sus  ojos,  blanco  grisáceo  y  verde  dorado  bajo  el
alegre sol poniente, Sally se detuvo, indecisa, ante la cancela.

—¿Eres una persona triste, Harry? —preguntó con una sombra de sonrisa.

—¿Triste? Claro que no.

—Entremos entonces. Este sitio deprime a mucha gente, pero a mí me gusta.

Cruzaron la verja y siguieron un sendero que corría a través de un ondulado valle de
tumbas:  tumbas  grises  de  polvo  y  moho  para  los  muertos  de  los  años  cincuenta;
esculpidas  caprichosamente  con  motivos  florales  y  ánforas  para  los  muertos  de  los
setenta;  excesivamente  adornadas,  horribles,  para  los  muertos  de  los  años  noventa,
con gordos querubines de mármol sumergidos en un sueño profundo sobre cojines de
piedra, y una exuberante e imposible vegetación de anónimas flores de granito. De vez
en cuando veían una figura arrodillada que dejaba una ofrenda de flores, pero sobre la
mayoría  de  las  tumbas  solo  había  silencio  y  hojas  secas,  y  solo  la  fragancia  que  sus
oscuros recuerdos podían despertar en la imaginación de los vivos.



Alcanzaron la cima de una colina y se encontraron frente a un lápida alta y redonda,
picoteada por manchas oscuras de humedad y casi cubierta de hiedra.

—«Margery Lee» —leyó Sally—, «1844—1873». Tuvo que ser bonita, ¿verdad? Murió a
los  veintinueve  años.  Querida  Margery  Lee  —añadió  en  voz  baja—.  ¿Te  la  puedes
imaginar, Harry?

—Sí, Sally Carrol.

Harry  sintió  una  mano  pequeña  que  se  metía  dentro  de  la  suya.  —Era  morena,  me
parece;  y  llevaba  siempre  un  lazo  en  el  pelo  y  maravillosas  faldas  en  forma  de
campana, celestes y rosa.

—Sí.

—¡Era tan dulce, Harry! Y era de esas chicas que nacieron para esperar a los invitados
en un porche inmenso, con columnas. Me parece que muchos hombres se fueron a la
guerra pensando volver junto a ella, y quizá ninguno volvió.

Harry se acercó a la lápida, para buscar una fecha de matrimonio.

—Aquí no dice nada.

—Claro  que  no.  ¿Qué  podría  ser  más  elocuente  que  el  nombre,  Margery  Lee,  y  la
fecha?

Se acercó a Harry y él sintió un inesperado nudo en la garganta cuando ella le rozó la
mejilla con su pelo rubio.

—La estás viendo, ¿verdad, Harry?

—La estoy viendo —asintió con ternura—. La veo a través de tus ojos preciosos. Estás
maravillosa ahora mismo: así tuvo que ser ella.

Estaban  de  pie,  juntos  y  en  silencio,  y  Harry  sentía  cómo  temblaban  un  poco  los
hombros de Sally. Un airecillo barrió la colina y agitó el ala de la pamela de Sally.

—¡Bajemos!

Sally  Carrol  señalaba  con  el  dedo  una  llanura  al  otro  lado  de  la  colina:  mil  cruces
blancas,  grisáceas,  se  extendían  sobre  la  hierba  verde  en  ordenadas  filas
interminables, como los fusiles de un batallón.

—Son los confederados muertos —dijo Sally escuetamente.



Iban  paseando  y  leyendo  las  inscripciones,  siempre  un  nombre  y  una  fecha,  a  veces
casi indescifrables.

—La última fila es la más triste… Mira, en aquella zona. Cada cruz solo lleva una fecha
y una palabra: «Desconocido».

Lo miró y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—No puedo explicarte lo real que todo esto es para mí, querido…, si ya no lo sabes.

—Para mí es maravilloso lo que sientes.

—No,  no,  no  se  trata  de  mí,  sino  de  ellos,  de  aquel  tiempo  pasado  que  yo  intento
mantener vivo dentro de mí.  Fueron solo hombres,  sin importancia evidentemente,  o
no  serían  «desconocidos»;  pero  murieron  por  lo  más  maravilloso  del  mundo:  por  el
muerto  Sur.  Ya  sabes  —añadió  con  la  voz  aún  velada  y  los  ojos  brillantes  de
lágrimas—,  la  gente  tiene  sueños  que  la  ligan  a  las  cosas,  y  yo  he  crecido  con  este
sueño.  Ha  sido  fácil,  porque  son  cosas  muertas  que  no  podían  desilusionarme.  Creo
que  he  intentado  vivir,  según  los  criterios  de  noblesse  oblige  del  pasado,  pero  solo
quedan  los  últimos  vestigios,  ya  sabes,  como  las  rosas  de  un  antiguo  jardín  que
murieran  a  nuestro  alrededor:  el  atisbo  en  algún  chico  de  una  cortesía  y  una
caballerosidad  extraordinarias,  las  historias  que  me  contaron  muchas  veces  algunos
negros  muy  viejos  y  un  soldado  confederado  que  vivía  junto  a  mi  casa.  Ay,  Harry,
¡había algo verdadero en todo eso! Nunca he sabido explicártelo bien, pero había algo
verdadero.

—Te entiendo —volvió a asegurarle dulcemente.

Sally  Carrol  sonrió  y  se  secó  las  lágrimas  con  el  pico  del  pañuelo  que  asomaba  del
bolsillo superior de Harry.

—No estás  triste,  ¿verdad,  amor  mío?  Hasta  cuando  lloro,  soy  feliz  aquí:  me  da  una
especie de fuerza.

Dieron  la  vuelta  y,  de  la  mano,  se  alejaron  despacio.  Encontraron  hierba  blanda,  y
Sally hizo que Harry se sentara a su lado, con la espalda apoyada en lo que quedaba
de un bajo muro en ruinas.

—Me gustaría que aquellas tres viejas se largaran —se quejó Harry—. Quiero besarte,
Sally Carrol.

—Yo también.



Esperaron impacientes a que las tres figuras encorvadas se alejaran, y entonces Sally
lo  besó  hasta  que  el  cielo  pareció  apagarse  poco  a  poco,  y  todas  sus  sonrisas  y
lágrimas se desvanecieron en el éxtasis de un minuto eterno.

Luego  regresaron  lentamente,  mientras  en  las  esquinas  de  la  calle  el  crepúsculo
jugaba a las damas soñolientamente, negras contra blancas, con el final del día.

—Tienes que ir al Norte a mediados de enero —dijo Harry—, y quedarte un mes por lo
menos.  Será magnífico.  Es  el  carnaval  de  invierno,  y,  si  no  has  visto  nunca la  nieve,
será como si estuvieras en el país de las hadas. Habrá patinaje y esquí, y toboganes y
trineos, y desfiles y cabalgatas a la luz de las antorchas con raquetas para andar por la
nieve. Hace años que no se celebra el carnaval de invierno, así que quieren montar lo
nunca visto.

—¿Pasaré frío, Harry? —preguntó Sally de pronto.

—Claro que no. Quizá se te congele la nariz, pero no tiritarás de frío. Es un frío seco,
¿sabes?

—Creo que estoy hecha para el verano. Jamás me ha gustado el frío.

Calló, y guardaron silencio un instante.

—Sally Carrol —dijo Harry muy despacio—, ¿qué te parecería marzo?

—Digo que te quiero.

—¿Marzo?

—Marzo, Harry.

III

En el  coche—cama hizo mucho frío toda la noche. Sally llamó al  revisor para pedirle
otra manta y, como no se la pudieron dar, intentó en vano, acurrucándose en el fondo
de  su  litera  y  doblando  las  mantas,  dormir  por  lo  menos  unas  horas:  quería  estar
resplandeciente por la mañana.

Se levantó a las seis y, después de vestirse con dificultad, fue dando traspiés al vagón
restaurante, a tomar un café. La nieve se había filtrado en los pasillos y cubría el suelo
con una capa resbaladiza. Era un misterio este frío que invadía todos los rincones. El
aliento  de  Sally  era  perfectamente  visible,  y  lo  lanzaba  al  aire  con  ingenuo  placer.
Sentada  en  el  vagón  restaurante,  miraba  a  través  de  la  ventanilla  colinas  blancas  y
valles  y  pinos  en  los  que  cada  rama  era  una  fuente  verde  para  un  frío  banquete  de



nieve.  De  vez  en  cuando  una  granja  solitaria  pasaba  rapidísima,  fea,  inhóspita  y
desolada  en  la  tierra  blanca  y  baldía;  y  cada  casa  le  provocaba  un  escalofrío  de
compasión por las criaturas que, encerradas allí, esperaban la primavera.

Cuando dejó el vagón restaurante y, tambaleándose, volvió al coche—cama, sintió una
oleada de energía y se preguntó si aquélla era la sensación del aire vivificador del que
Harry le había hablado. Aquél era el Norte, el Norte: ahora era su tierra.

—¡Soplen los vientos, evohé! / Vagabunda seré —cantó exultante entre dientes.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó educadamente el mozo.

—He dicho: «Déjeme en paz».

Los  largos  cables  del  telégrafo  se  duplicaron.  Dos  raíles  corrían  junto  al  tren,  luego
tres,  cuatro…  Siguió  una  sucesión  de  casas  con  el  tejado  blanco,  entre  las  que
aparecía y desaparecía un tranvía con las ventanas empañadas, y calles, y más calles:
la ciudad.

Se quedó inmóvil y aturdida un momento, de pie en la estación cubierta de escarcha,
antes de ver a tres figuras cubiertas de pieles que se le acercaban.

—¡Allí está!

—¡Eh, Sally Carrol!

Sally Carrol dejó caer la maleta.

—¡Eh, hola!

Un rostro vagamente familiar y frío como el hielo la besó, y se vio de pronto entre un
grupo  de  caras  que  parecían  arrojar  grandes  nubes  de  humo  pesado.  Estrechaba
manos. Eran Gordon, un hombre bajo y entusiasta, de unos treinta años, que parecía
una copia torpe e imperfecta de Harry; y su mujer, Myra, una señora lánguida con el
pelo  muy  rubio  bajo  una  gorra  de  piel,  de  automovilista.  Casi  inmediatamente  Sally
Carrol  pensó  que  tenía  rasgos  vagamente  escandinavos.  Un  alegre  chófer  se  hizo
cargo de su maleta, y entre un ir y venir de frases a medio terminar, exclamaciones y
superficiales  y  lánguidos  «querida  mía»  de  Myra,  se  fueron  empujando  unos  a  otros
hacia la salida de la estación.

Y ya atravesaban en coche una tortuosa sucesión de calles nevadas en las que docenas
de chiquillos ataban trineos a los coches y a las furgonetas de reparto.

—¡Oh! —exclamó Sally Carrol—. Yo también quiero hacerlo. ¿Podemos, Harry?



—Eso es cosa de niños. Pero podríamos…

—Esto parece un circo —dijo con pena.

La  casa  era  una  construcción  irregular  sobre  un  lecho  de  nieve,  y  allí  conoció  a  un
hombre grande, de cabellos blancos, que le cayó bien, y a una señora que parecía un
huevo,  y  que  la  besó:  eran  los  padres  de  Harry.  Luego  transcurrió  una  hora
indescriptible y sin respiro, llena de frases a medias, agua caliente, huevos con beicon
y confusión; y después se quedó sola con Harry en la biblioteca, y le preguntó si podía
fumar.

Era  una amplia  habitación con una Virgen sobre  la  chimenea y  filas  y  filas  de  libros
encuadernados  en  oro  y  oro  viejo  y  rojo  brillante.  Todas  las  sillas  tenían  piezas  de
encaje sobre las que apoyar la cabeza, y el sofá apenas si era cómodo, y algunos libros,
solo  algunos,  parecían  haber  sido  leídos:  Sally  Carrol  volvió  a  ver  por  un instante  la
vieja y maltrecha biblioteca de su casa, con los enormes tomos sobre medicina de su
padre,  y  los  retratos  al  óleo  de  sus  tres  tías  abuelas,  y  el  viejo  sofá  que  llevaba
aguantando  con  remiendos  desde  hacía  cuarenta  y  cinco  años  y  seguía  siendo  una
maravilla para soñar echada en él. De pronto le pareció que aquella habitación no era
ni  agradable  ni  nada en particular.  Solo  era  una habitación con un montón de cosas
caras que parecían tener menos de quince años.

—¿Qué  te  parece  todo  esto?  —preguntó  Harry  con  ansiedad—.  ¿Te  has  llevado  una
sorpresa? Quiero decir si era lo que esperabas.

—Tú eres lo que yo esperaba, Harry —respondió apaciblemente, y le tendió los brazos.

Después  de  un  beso  breve,  Harry  se  empeñó  en  sacarle  a  la  fuerza  una  muestra  de
entusiasmo.

—La ciudad, digo. ¿No te gusta? ¿No sientes la energía en el aire?

—Ay, Harry —se rió—, dame tiempo. No puedes acribillarme a preguntas.

Aspiró el humo del cigarrillo con un suspiro de satisfacción.

—Solo quiero decirte una cosa —comenzó él, casi con tono de excusa—: vosotros, los
del Sur, ponéis mucho énfasis en la familia y en todas esas cosas… No es que eso esté
mal, pero aquí encontrarás una pequeña diferencia. Quiero decir que… descubrirás un
montón de cosas que te parecerán al principio un alarde de vulgaridad, Sally Carrol;
pero recuerda que ésta es una ciudad de solo tres generaciones. Todos tienen padre, y
la mitad más o menos tenemos abuelo. Pero no vamos más allá.



—Por supuesto —murmuró Sally.

—Verás, nuestros abuelos fundaron la ciudad y muchos de ellos hubieron de adaptarse
a los trabajos más insólitos mientras la fundaban. Hay, por ejemplo, una mujer que es
el modelo de buenas maneras para todos, y su padre fue el primer basurero que tuvo
la ciudad… Cosas así pasan.

—Pero ¿cómo has creído —preguntó Sally Carrol, perpleja— que yo iba a andar por ahí
criticando a la gente?

—No es eso —interrumpió Harry—; ni estoy defendiendo a nadie. Solo es que… Bueno,
el  verano  pasado  vino  una  chica  del  Sur  y  dijo  algunas  cosas  poco  agradables,  y…
Bueno… solo quería decírtelo.

Sally  Carrol  se  sintió  de  repente  indignada  —como  si  hubiera  sido  injustamente
abofeteada—,  pero  evidentemente  Harry  consideraba  terminado  el  asunto,  pues
continuaba con el mayor entusiasmo:

—Estamos en carnaval, ya sabes: el primero desde hace diez años. Y están levantando
un palacio de hielo, el primero desde 1885. Lo están construyendo con los bloques de
hielo más transparentes que han encontrado, y es enorme.

Sally  se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana,  apartó  los  pesados  cortinones  y  miró  a  la
calle.

—¡ Ah! —exclamó de repente—. ¡Hay dos niños haciendo un muñeco de nieve! Harry,
¿puedo salir a ayudarles?

—¡Estás soñando! Ven y dame un beso.

Se apartó de la ventana a regañadientes.

—No creo que este clima sea el mejor para besarse, ¿no te parece? Vaya, que no tienes
ninguna gana de quedarte quieto, sin hacer nada, ¿no?

—No vamos a quedarnos quietos. Tengo libre la primera semana que vas a pasar aquí,
y esta noche vamos a ir a cenar y a bailar.

—Ay,  Harry  —confesó,  sentándose  a  medias  en  sus  piernas  y  en  los  cojines—,  me
siento confundida, de verdad. No tengo la menor idea de si me gustará este sitio, y no
sé lo que la gente espera de mí, ni nada de nada. Tienes que ayudarme, querido.

—Te ayudaré —dijo con ternura—, si me dices que estás contenta de haber venido.



—Claro  que  estoy  contenta,  ¡terriblemente  contenta!  —murmuró  Sally,
introduciéndose entre sus brazos como ella solo sabía hacerlo—. Donde tú estás, está
mi casa, Harry.

Y, cuando lo dijo, tuvo la sensación, quizá por primera vez en su vida, de que estaba
representando un papel.

Aquella noche, a la luz de los candelabros, en una cena en la que los hombres parecían
llevar  el  peso  de  la  conversación,  mientras  las  chicas  mantenían  una  arrogante
frialdad,  ni  siquiera  la  presencia  de  Harry,  sentado  a  su  izquierda,  consiguió  que  se
sintiera cómoda.

—Buena  gente,  ¿no  te  parece?  —le  preguntó  Harry—.  Mira  a  tu  alrededor:  aquél  es
Spud  Hubbard,  defensa  del  equipo  de  Princeton  el  curso  pasado,  y  aquel  es  Junie
Morton: el pelirrojo que está a su lado y él han sido capitanes del equipo de hockey de
Yale; Junie es de mi promoción. Sí, los mejores atletas del mundo son de los Estados
de por aquí. Es una tierra de hombres, te lo digo yo. ¡Acuérdate de JohnJ. Fishburn!

—¿De quién? —preguntó Sally Carrol inocentemente. —¿No lo conoces? —Lo he oído
nombrar.

—Es el mayor productor de trigo del Noroeste y uno de los hombres de negocios más
importantes del país.

Sally se volvió de repente hacia una voz que le hablaba a su derecha.

—Creo que han olvidado presentarnos. Soy Roger Patton. —Yo soy Sally Carrol Happer
—respondió, con simpatía. —Sí, lo sé. Harry me dijo que ibas a venir. —¿Eres pariente
suyo? —No, soy su profesor. —Ah —se rió.

—En la universidad. Tú eres del Sur, ¿no? —Sí, de Tarleton, en Georgia.

Le gustaba: bigote entre castaño y pelirrojo, y ojos celestes y húmedos que tenían algo
que  les  faltaba  a  otros  ojos:  capacidad  para  apreciar  las  cosas.  Durante  la  cena
intercambiaron de vez en cuando alguna frase, y Sally se propuso volver a verlo.

Después  del  café  le  presentaron  a  muchos  jóvenes  bien  parecidos  que  bailaban  con
consciente  afectación  y  parecían  dar  por  supuesto  que  ella  no  quería  hablar  de  otra
cosa que no fuera Harry.

«¡Dios  mío!  —pensó—,  me  tratan  como  si  el  hecho  de  que  tenga  novio  me  hiciera
mayor que ellos, ¡como si fuera a contarles a sus madres lo que me dicen!»

En el Sur una chica con novio, incluso una joven casada, espera las mismas bromas y



los mismos cumplidos cariñosos que una debutante en sociedad, pero allí eso parecía
estar prohibido. Un joven, que había empezado a tomar los ojos de Sally como tema de
conversación, diciendo que lo habían fascinado desde que llegó, pareció terriblemente
confundido en cuanto supo que estaba invitada en casa de los Bellamy y era la novia
de Harry. Parecía tener la sensación de haber incurrido en una metedura de pata soez
e imperdonable, y adoptó inmediatamente una actitud ceremoniosa y estirada, y, a la
primera oportunidad, la dejó sola.

Sally  se  sintió  feliz  cuando,  en  uno  de  los  cambios  de  pareja,  mientras  bailaba  con
otro, Roger Patton le sugirió que descansaran un rato.

—Bueno —preguntó con un alegre guiño—, ¿qué tal está nuestra Carmen del Sur?

—Mejor que bien. ¿Y qué tal… qué tal está Dangerous Dan McGrew? Lo siento, pero es
el único nordista del que sé algo.

Roger parecía divertido.

—Desde luego —confesó—, como profesor de literatura no debería haber leído nada de
Dangerous Dan McGrew.

—¿Eres de aquí?

—No,  soy  de  Filadelfia.  Importado  de  Harvard  para  enseñar  francés.  Pero  llevo  aquí
diez años.

—Nueve años y trescientos sesenta y cuatro días más que yo.

—¿Te gusta el Norte?

—Pues… ¡Claro que sí!

—¿De verdad?

—Bueno, ¿por qué no? ¿No tengo cara de estar pasándomelo bien?

—Te he visto mirar por la ventana hace un minuto: estabas temblando.

—Solo es mi imaginación —se rió Sally Carrol—. Estoy acostumbrada a ver que nada
se mueve, y, a veces, cuando miro por la ventana y veo los copos de nieve, me parece
como si algo muerto se estuviera moviendo.

Él asintió, como si la entendiera.



—¿Nunca habías estado en el Norte?

—He pasado dos veces el mes de julio en Asheville, en Carolina del Norte.

—Es gente agradable, ¿no? —sugirió Patton, señalando hacia el remolino de la pista de
baile.

Sally Carrol dudó. Era lo mismo que Harry había dicho.

—¡Claro que sí! Son… caninos.

—¿Cómo?

Sally enrojeció.

—Perdona; lo que he dicho suena peor de lo que yo quería. ¿Sabes? Cuando pienso en
las personas, las divido en felinos y caninos, con independencia de su sexo.

—¿Tú qué eres?

—Yo soy felina. Y tú también. Así son la mayoría de los hombres del Sur y la mayoría
de esas chicas.

—¿Y Harry qué es?

—Harry es inconfundiblemente canino. Todos los hombres que he conocido esta noche
parecen caninos.

—¿Qué implica ser canino? ¿Cierta masculinidad deliberada, opuesta a la sutileza?

—Puede que sí. Nunca lo he analizado a fondo. Yo solo observo a las personas y digo
de golpe: canino o felino. Me figuro que es totalmente absurdo.

—En absoluto. Me interesa. Yo tenía una teoría sobre esta gente. Me parece que están
helándose.

——¿Qué?

—Creo que se  están convirtiendo en suecos… Ya sabes… ibsenianos.  Poco a  poco se
están volviendo pesimistas y melancólicos.  Es por estos inviernos tan largos.  ¿Nunca
has leído a Ibsen?

Sally negó con la cabeza.



—Bueno, sus personajes tienen cierta severidad taciturna. Son virtuosos, intolerantes,
sombríos, sin demasiada capacidad para grandes dolores ni grandes alegrías.

—¿Sin sonrisas ni lágrimas?

—Exactamente.  Ésa  es  mi  teoría.  Aquí,  sabes,  hay  miles  de  suecos.  Me  figuro  que
vienen porque el clima es muy similar al suyo, y poco a poco se van mezclando con los
otros. Es probable que esta noche, aquí, no lleguen a la media docena, pero… Hemos
tenido cuatro gobernadores suecos. ¿Te aburro?

—Me interesa mucho.

—Tu futura cuñada es medio sueca. Personalmente, me cae bien, pero tengo la teoría
de  que  los  suecos,  en  general,  ejercen  una  influencia  negativa  sobre  nosotros.  Los
escandinavos, no sé si lo sabes, poseen el mayor porcentaje de suicidios del mundo.

—¿Por qué vives aquí si es tan deprimente el lugar?

—Ah, no me afecta. Llevo una vida de ermitaño, y creo que los libros significan para mí
más que la gente.

—Pero todos los escritores dicen que el Sur es trágico. Ya sabes: señoritas españolas,
pelo negro, puñales y músicas embrujadoras.

Él negó con la cabeza.

—No, las razas nórdicas son las razas trágicas: no se permiten el lujo consolador de las
lágrimas.

Sally  Carrol  se  acordó  del  cementerio:  pensó  que  aquello  era  vagamente  lo  que  ella
quería expresar cuando decía que no la ponía triste.

Los italianos quizá sean el pueblo más alegre del mundo…

Pero,  bueno,  es  un  tema  aburrido  —se  interrumpió—.  De  todas  maneras,  quiero
decirte que vas a casarte con un hombre estupendo.

Sally Carrol sintió la tentación de hacer confidencias.

Lo sé. Soy de esas personas que necesitan que las cuiden un

poco, y estoy segura de que me van a cuidar.

—¿Bailamos? Es estimulante —continuó mientras se ponían de pie— encontrar a una



chica que sabe por qué se casa. Nueve de cada diez imagina el matrimonio como una
especie de crepuscular paseo de película.

Sally se rió: lo encontraba tremendamente simpático.

Dos  horas  después,  camino  de  casa,  en  el  coche,  se  acurrucó  junto  a  Harry  en  el
asiento de atrás.

—Ah, Harry —murmuró—, ¡qué frío hace!

—Pero aquí estamos calientes, cariño.

—Pero afuera hace frío; y, ay, ese rugido del viento…

Sumergió la  cara profundamente en el  abrigo de piel  de Harry y,  sin  querer,  tembló
cuando los labios fríos le besaron el lóbulo de la oreja.

IV

La primera semana de su visita  pasó como un torbellino.  Un frío  atardecer de enero
dio  el  paseo  en  trineo,  tirado  por  un  coche,  que  le  habían  prometido.  Envuelta  en
pieles, pasó una mañana lanzándose en trineo por la colina del club de campo; incluso
se empeñó, mientras esquiaba, en flotar en el aire durante un instante glorioso antes
de  aterrizar,  fardo  risueño  y  revuelto,  sobre  un  blando  montón  de  nieve.  Todos  los
deportes  de  invierno  le  gustaron,  excepto  una  tarde  que  pasó  en  un  llano
deslumbrador, sobre raquetas de nieve, bajo un sol amarillo pálido. Pero pronto se dio
cuenta de que estas cosas eran para niños: que la mimaban para complacerla, y que la
alegría que la rodeaba era solo un reflejo de la suya.

Al  principio  la  familia  Bellamy  la  desconcertaba.  Los  hombres  eran  leales  y  le
gustaban;  el  señor Bellamy,  especialmente,  con su pelo color de acero y su dignidad
llena de energía: Sally le tomó cariño inmediatamente cuando supo que había nacido
en Kentucky; este detalle lo convirtió en un vínculo entre la antigua vida y la nueva.
Pero hacia las mujeres sentía una clara hostilidad. Myra, su futura cuñada, parecía la
esencia  del  convencionalismo  sin  alma.  Su  conversación  estaba  tan  desprovista  de
personalidad que Sally Carrol, que venía de una tierra en la que cierto encanto y cierta
desenvoltura casi se les suponía a las mujeres, más bien la despreciaba.

«Si  estas  mujeres  no  fueran  guapas  —pensaba—,  no  serían  nada.  Se  desvanecen
cuando las miras. Son como criadas presuntuosas. Los hombres son el centro de todas
las reuniones.»

Estaba,  por  fin,  la  señora  Bellamy,  a  quien  Sally  Carrol  detestaba.  La  impresión  del
primer día, la impresión de haber visto un huevo, había sido confirmada: un huevo de



voz  cascada  e  insidiosa  y  andares  de  culibaja  regordeta  y  sin  gracia  que  le  hacían
pensar  a  Sally  Carrol  que,  si  alguna  vez  se  cayera,  terminaría  hecha  una  tortilla.
Además,  la  señora  Bellamy  parecía  personificar  la  hostilidad  de  la  ciudad  hacia  los
forasteros. Llamaba «Sally» a Sally Carrol, y no hubo manera de convencerla de que el
nombre compuesto era algo más que un apodo ridículo y fastidioso. Para Sally Carrol,
abreviar su nombre era como presentarla medio desnuda ante la gente. «Sally Carrol»
le  gustaba;  «Sally»  le  parecía  detestable.  Sabía  también  que  la  madre  de  Harry
desaprobaba que tuviera cortado el pelo como un chico; y no se había atrevido a fumar
en la planta principal desde el primer día, en que la señora Bellamy había entrado en
la biblioteca olfateando agresivamente.

De  todos  los  hombres  que  había  conocido  prefería  a  Roger  Patton,  que  visitaba  con
frecuencia  la  casa.  Nunca  volvió  a  aludir  a  las  tendencias  ibsenianas  del  populacho,
pero, cuando un día entró y la encontró leyendo Peer Gynt, se echó a reír y le dijo que
olvidara lo que le había dicho: solo eran tonterías.

Y, entonces, una tarde de la segunda semana, Harry y ella bordearon peligrosamente
el filo de una arriscada bronca. Sally Carrol consideraba que Harry tenía toda la culpa,
aunque  Serbia  había  sido,  en  aquella  ocasión,  un  desconocido  que  no  se  había
planchado los pantalones.

Volvían  a  casa  entre  montañas  de  nieve  y  bajo  un  sol  que  Sally  Carrol  apenas
reconocía. Dejaron atrás a una chiquilla tan envuelta en lana gris que parecía un osito
de peluche, y Sally Carrol no pudo reprimir un comentario maternal.

—¡Mira, Harry!

—¿Qué?

—Esa chica… ¿Le has visto la cara?

—Sí, ¿por qué?

—La tenía roja como una fresa. ¡Qué linda!

—¿Sí? Pues tú tienes la cara casi igual de roja. Aquí todos están sanos. Nos da el aire
frío en cuanto empezamos a andar. ¡Un clima maravilloso!

Lo miró y tuvo que darle la razón. Parecía completamente sano: como su hermano. Y
aquella misma mañana se había dado cuenta del nuevo color de sus mejillas.

Algo atrajo sus miradas de pronto, y por un instante fijaron la vista en la esquina de la
calle: allí parado, había un hombre con las rodillas flexionadas y los ojos vueltos hacia
arriba  con  una  expresión  tensa,  como  si  estuviera  a  punto  de  saltar  hacia  el  cielo



helado. Y entonces los dos estallaron en un ataque de risa porque, al acercarse más,
descubrieron  que  se  había  tratado  de  una  absurda  y  momentánea  ilusión  óptica
producida por la exagerada holgura de los pantalones abolsados del hombre.

—¡Vaya tipo! —rió Sally.

—Debe de ser del Sur, a juzgar por sus pantalones —insinuó Harry con malicia.

—¡Oye, Harry!

La mirada sorprendida de Sally pareció irritarlo.

—¡Estos malditos sudistas!

Los ojos de Sally Carrol chispearon.

—¡No los llames así!

—Lo siento, querida —dijo Harry, disculpándose, pero con malicia—, tú ya sabes lo que
pienso de ellos. Son una especie de… de degenerados: no tienen nada que ver con los
antiguos  sudistas.  Han  vivido  tanto  tiempo  allí  abajo,  con  todos  esos  negros,  que  se
han vuelto perezosos e inútiles.

—¡Cierra la boca, Harry! —gritó Sally, furiosa—. No son así. Quizá sean perezosos…,
cualquiera lo sería en aquel clima, pero son mis mejores amigos y no soporto que los
critiquen así, tan tajantemente. Algunos son los mejores hombres del mundo.

—Sí,  lo  sé.  Son  perfectos  cuando  estudian  en  las  universidades  del  Norte,  pero,  de
todos los individuos mezquinos, mal vestidos y sucios que he conocido en mi vida, los
peores eran una pandilla de pueblerinos del Sur.

Sally Carrol había cerrado los puños enguantados y se mordía furiosamente el labio.

—¡Cómo! —continuó Harry—. Había uno en mi curso, en New Haven. Todos creíamos
haber encontrado por fin un auténtico representante de la  aristocracia del  Sur,  pero
resultó que no era ni  mucho menos un aristócrata: solo era el  hijo de un politicastro
del Norte, dueño de casi todo el algodón de Mobile y sus alrededores.

—Un  hombre  del  Sur  no  hablaría  como  tú  estás  hablando  ahora  —dijo  Sally  sin
alterarse.

—¡Le faltaría el coraje suficiente!

—U otra cosa.



—Lo siento, Sally Carrol, pero tú misma has dicho que no te casarías con uno del Sur…

—Eso es completamente distinto. Yo te he dicho que no uniría mi vida a ninguno de los
chicos  que  dan  vueltas  por  Tarleton,  pero  nunca  he  hecho  generalizaciones  tan
tajantes.

Siguieron paseando en silencio.

—Quizá haya cargado demasiado las tintas, Sally Carrol. Lo siento.

Asintió,  pero no contestó. Cinco minutos más tarde, ya en el recibidor de la casa, de
repente lo abrazó.

—Ay,  Harry  —exclamó,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas—,  casémonos  la  semana  que
viene.  Me  dan  miedo  estas  peleas.  Estoy  asustada,  Harry.  Sería  distinto  si
estuviéramos casados.

Pero Harry, que tenía la culpa de la discusión, todavía estaba enfadado.

—Sería una idiotez. Hemos decidido que sea en marzo.

Las  lágrimas  desaparecieron  de  los  ojos  de  Sally;  su  expresión  se  endureció
levemente.

—Muy bien; supongo que no debería haber dicho nada.

Harry se enterneció.

—¡Mi niña tonta! Ven, dame un beso, y no le demos más vueltas.

Aquella misma noche, al final de un espectáculo de variedades, la orquesta tocó Dixie
y  Sally  Carrol  sintió  muy  adentro  algo  más  fuerte  y  perdurable  que  las  lágrimas  y
sonrisas de aquel día. Se inclinó hacia delante, agarrándose a los brazos del sillón con
tal fuerza que su cara se puso escarlata.

—¿Te has emocionado, querida? —murmuró Harry.

Pero no lo oyó. Al vibrante brío de los violines y al redoblar excitante de los timbales
desfilaban en la oscuridad sus viejos fantasmas, y, mientras los pífanos murmuraban y
suspiraban, parecían tan próximos, casi visibles, que hubiera podido decirles adiós con
la mano.

¡Adelante, adelante,



adelante, hacia el Sur, a Dixie!

¡Adelante, adelante,

adelante, hacia el Sur, a Dixie!

V

Era  una  noche  especialmente  fría.  El  día  anterior  un  deshielo  imprevisto  casi  había
despejado las calles,  pero ahora volvía a invadirlas un polvoriento fantasma de nieve
que avanzaba en líneas onduladas a los pies del viento y llenaba las capas de aire más
bajas de una niebla de partículas impalpables. No había cielo: solo una carpa oscura y
amenazadora que se cernía sobre las calles y que, en realidad, era un inmenso ejército
de  copos  de  nieve  en  marcha,  mientras,  por  todas  partes,  helando  el  reconfortante
fulgor  dorado  y  verde  de  las  ventanas  iluminadas,  y  amortiguando  el  trote  uniforme
del  caballo  que  tiraba  del  trineo,  el  viento  del  norte  soplaba  interminablemente.  La
ciudad era tétrica, pensaba Sally Carrol: tétrica.

A veces, durante la noche, había tenido la impresión de que nadie la habitaba: todos se
habían ido hacía mucho, dejando que las casas iluminadas fueran cubiertas, al pasar el
tiempo,  por  sepulcrales  montañas  de  nieve.  ¡Ah,  si  la  nieve  cubriera  su  tumba!
Permanecer  bajo  montañas  de  nieve  todo  el  invierno,  donde  su  lápida  sería  una
sombra clara entre sombras claras.  Su tumba: una tumba que debería estar llena de
flores, lavada por el sol y la lluvia.

Volvía a pensar en las granjas aisladas que el tren había dejado atrás, en cómo sería la
vida allí  durante el largo invierno: mirar interminablemente por la ventana, la costra
de hielo sobre los blandos montones de nieve, y, por fin, el lento deshielo sin alegría y
la áspera primavera de la que le había hablado Roger Patton. Su primavera… Perder
su  primavera  para  siempre,  con  sus  lilas  y  la  dulzura  perezosa,  que  le  encendía  el
corazón. Estaba renunciando a aquella primavera, y más tarde tendría que renunciar a
aquella dulzura.

Con una intensidad creciente, la tormenta se fue desatando. Sally Carrol sentía cómo
una película de copos de nieve se disolvía rápidamente sobre sus cejas, y Harry alargó
el  brazo  cubierto  de  piel  y  le  bajó  la  complicada  capucha  de  franela.  Y  entonces  los
copos pequeños iniciaron una nueva escaramuza y el caballo inclinó pacientemente el
cuello mientras una capa transparente, blanca, aparecía fugazmente sobre su manta.

—Tiene frío, Harry —dijo Sally Carrol de pronto.

—¿Quién? ¿El caballo? No, no. ¡Le gusta!



Diez  minutos  después  doblaron  una  esquina  y  avistaron  su  destino.  Sobre  una  alta
colina que se dibujaba en un verde intenso y deslumbrante contra el cielo invernal, se
alzaba  el  palacio  de  hielo.  Tenía  tres  pisos,  con  almenas  y  troneras  y  estrechas
ventanas de las que coleaban carámbanos, y las imnumerables lámparas eléctricas del
interior  le  daban  al  gran  salón  central  una  transparencia  maravillosa.  Sally  Carrol
apretó la mano de Harry bajo la manta de piel.

—¡Es  extraordinario!  —exclamó  Harry  con  entusiasmo—.  ¡Caramba!  ¡Es  espléndido!
¡No construían uno igual desde 1885!

Inexplicablemente, la idea de que no hubiera existido otro igual desde 1885 le pareció
angustiosa  a  Sally.  El  hielo  era  un  fantasma,  y  aquella  mansión  de  hielo  estaría
habitada  seguramente  por  los  espectros  del  siglo  pasado:  rostros  lívidos  y  borrosas
cabelleras de nieve.

—Vamos, querida—dijo Harry.

Salió tras él de mala gana y esperó a que Harry atara el caballo. Un grupo de cuatro
personas —Gordon, Myra, Roger Patton y otra chica— se detuvo junto a ellos con un
terrible  tintinear  de  campanillas.  Se  había  ido  congregando  una  verdadera  multitud,
envuelta  en  pieles  o  zamarras,  que  gritaba  y  voceaba  mientras  avanzaba  entre  la
nieve, tan espesa ya que la gente apenas se distinguía a pocos metros de distancia.

—¡Mide  cincuenta  metros  de  alto!  —le  decía  Harry  a  una  figura  embozada  que
caminaba penosamente a su lado hacia la entrada—; ocupa una superficie de cinco mil
quinientos metros cuadrados.

Sally  captaba  fragmentos  de  conversación:  «Un  salón  principal…»  «Muros  de  medio
metro o un metro de espesor…» «Y la gruta de hielo tiene casi kilómetro y medio de…»
«El canadiense que lo ha construido…»

Encontraron la entrada, y, deslumbrada por la magia de los grandes muros de cristal,
Sally Carrol se sorprendió repitiendo una y otra vez unos versos de Kubla Khan:

Era un milagro de raro artificio,

una cúpula de placer,

iluminada por el sol y con grutas de hielo.

En la grande y resplandeciente caverna, que negaba las tinieblas del exterior, se sentó
en un banco, y la angustia de la noche se disipó. Harry tenía razón: era precioso; y su
mirada recorrió la superficie suave de los muros, los bloques de hielo elegidos por su
pureza y claridad con el fin de obtener aquel efecto de opalescencia translúcida.



—¡Mira! ¡Allá vamos, chicos! —gritó Harry.

Una banda de música, en la esquina más lejana, entonó «¡Bienvenidos, bienvenidos, la
banda  ya  está  aquí!»,  y  los  ecos  de  la  música  llegaron  hasta  ellos  frenética  y
confusamente,  y  entonces  se  apagaron  las  luces:  el  silencio  parecía  fluir  por  las
paredes heladas y derramarse sobre ellos. Sally Carrol aún veía su aliento blanco en la
oscuridad, y, frente a ella, una fila difuminada de rostros lívidos.

La  música  disminuyó  hasta  ser  un  suspiro  y  una  queja  disuelta  en  los  cantos
atronadores  que  llegaban  del  exterior:  el  canto  de  los  clubes  que  desfilaban.  Se  fue
haciendo más poderoso, como el himno de una tribu vikinga que atravesara un antigua
tierra virgen. Aumentó: se estaban acercando. Entonces surgió una fila de antorchas, y
otra  y  otra  y  otra,  y,  marcando  el  paso,  una  larga  columna calzada  con  mocasines  y
envuelta en capotes grises, con raquetas de nieve a la espalda, entró en la caverna, y
las  antorchas  ardían  y  las  llamas  se  elevaban  y  parpadeaban  mientras  las  voces
ascendían por las paredes altas.

La columna gris  terminó,  y  otra la  siguió,  y  ahora la  luz  fluía  misteriosamente sobre
capuchas  rojas  de  esquiador  y  llameantes  capotes  escarlata,  y  los  recién llegados  se
sumaron a la  canción;  entonces apareció  un regimiento con uniformes de color  azul,
verde, blanco, marrón y amarillo.

—Los  de  blanco  son  el  Club  Wacouta  —murmuró  Harry,  emocionado—;  son  los
hombres que has ido conociendo en las fiestas.

Crecía  el  volumen  de  las  voces;  la  gran  cueva  era  una  fantasmagoría  de  antorchas
ondulantes como lenguas de fuego, de colores, al ritmo suave de los pasos. La columna
de  cabeza  giró  y  se  detuvo,  pelotón  frente  a  pelotón,  hasta  que  la  procesión  entera
compuso una extraordinaria  bandera de llamas,  y  entonces de millares  de gargantas
surgió un grito poderoso que llenó el aire como el fragor de un trueno e hizo temblar
el  fuego  de  las  antorchas.  Era  magnífico,  formidable.  Era  como si  el  Norte,  pensaba
Sally Carrol, ofreciera un sacrificio sobre un inmenso altar al Dios de la Nieve, gris y
pagano.  Mientras  el  grito  se  apagaba,  la  banda  volvió  a  tocar,  y  se  sucedieron  las
canciones y los resonantes vítores de los clubes. Sally Carrol permanecía inmóvil, a la
escucha,  mientras  los  gritos  intermitentes  rompían  el  silencio;  y  entonces  se
sobresaltó,  porque  se  produjo  una  lluvia  de  explosiones  y  grandes  nubes  de  humo
inundaron  la  cueva:  las  luces  de  magnesio  de  los  fotógrafos  en  plena  tarea.  Y  la
ceremonia terminó. Con la banda a la cabeza, los clubes, en formación, reanudaron los
cantos y desfilaron hacia la salida.

—¡Vamos!  —gritó  Harry—.  Tenemos  que  ver  el  laberinto  subterráneo  antes  de  que
apaguen las luces.



Se levantaron y se pusieron en marcha hacia la  rampa.  Harry y Sally  Carrol  iban en
cabeza: la pequeña manopla de Sally se hundía en el gran guante de piel de Harry. Al
final  de  la  rampa había  una inmensa y  vacía  sala  de  hielo  con el  techo tan bajo  que
tenían que agacharse. Entonces sus manos se separaron. Antes de que Sally se diera
cuenta  de  lo  que  él  pensaba  hacer,  Harry  se  había  lanzado  hacia  uno  de  los  seis
corredores  resplandecientes  que  partían  de  la  sala  y  solo  era  un  mancha  vaga  y
huidiza contra el trémulo fulgor verde.

—¡Harry! —lo llamó.

—¡Vamos! —le contestó él.

Sally Carrol miró a su alrededor en la sala vacía; era evidente que el resto del grupo
había  decidido  volver  a  casa:  ya  estaría  fuera,  deslizándose  por  la  nieve.  Titubeó  un
instante y echó a correr tras Harry.

—¡Harry! —gritó.

Corrió nueve metros y llegó a una encrucijada; le pareció que alguien respondía, una
voz  apagada,  casi  imperceptible,  lejos,  a  la  izquierda,  y,  aguijoneada  por  el  pánico,
huyó en aquella dirección, y pasó otra encrucijada, otros dos largos corredores.

—¡Harry!

No hubo respuesta. Echó a correr hacia delante, pero inmediatamente, como un rayo,
dio media vuelta y se lanzó en la misma dirección por donde había venido, dominada
por un terror súbito y helado.

Alcanzó un recodo —¿era allí?—, siguió a la izquierda y llegó a lo que debería de haber
sido  la  salida  a  la  sala  grande  y  baja,  pero  solo  era  otro  corredor  reluciente  que
terminaba  en  la  oscuridad.  Gritó  otra  vez,  pero  las  paredes  le  devolvieron  un  eco
plano,  sin  vida,  sin  resonancia.  Volviendo  sobre  sus  pasos,  dobló  otra  esquina  y  se
adentró en un ancho pasillo: era como cruzar el pasadizo verde que abrieron las aguas
divididas del mar Rojo, como una húmeda cripta que comunicara tumbas vacías.

Empezaba a resbalarse al andar, por el hielo que se había formado en la suela de los
chanclos; tenía que apoyar la mano enguantada en la superficie resbaladiza y viscosa
de las paredes para mantener el equilibrio.

—¡Harry!

Tampoco respondió nadie. Su voz rebotó burlonamente al fondo del corredor.

Un instante después, las luces se apagaron y se quedó en la más completa oscuridad.



Se le escapó un gemido asustado, y se dejó caer sobre un frío montón de hielo. Se dio
cuenta de que al caer se había hecho algo en la rodilla izquierda, pero apenas lo notó,
porque  la  invadía  un  terror  profundo,  mucho  más  grande  que  el  miedo  a  haberse
perdido.  Estaba  a  solas  con  esa  presencia  que  emanaba  del  Norte,  la  triste  soledad
que  se  alzaba  de  los  balleneros  atrapados  en  los  hielos  del  océano  Ártico,  de  las
extensiones  baldías,  sin  una  hoguera  ni  una  huella,  donde  yacen  diseminados  los
blanqueados  huesos  de  la  aventura.  Soplaba  el  helado  aliento  de  la  muerte;  venía
hacia ella, bajo tierra, para atraparla.

Con un ímpetu frenético y desesperado, volvió a levantarse y se adentró a ciegas en la
oscuridad.  Tenía  que  salir.  Podía  perderse,  estar  perdida  durante  días,  morir
congelada, y permanecer en el  hielo como esos cadáveres que, según había leído, se
conservaban  perfectamente  hasta  que  se  derretía  un  glaciar.  Harry  seguramente
creería que había salido con los otros; seguramente se había ido ya. Nadie sabría nada
hasta  el  día  siguiente.  Tocó  lastimosamente  la  pared:  medio  metro  de  espesor,  le
habían dicho. ¡Medio metro de espesor!

—¡Ay!

A ambos lados, por las paredes, sentía cosas que se arrastraban, húmedas almas que
habitaban aquel palacio, aquella ciudad, aquel Norte.

—¡Aquí! ¡Que venga alguien! —gritó.

Clark Darrow se hubiera dado cuenta de lo que pasaba; o Joe Ewing; no la hubieran
dejado allí, perdida para siempre, hasta que se le congelaran el corazón, el cuerpo y el
alma. A ella, a Sally Carrol, que era una criatura feliz, una chiquilla alegre a la que le
gustaban el calor, el verano y el Sur. ¡Qué extraño era todo, qué extraño!

«No  llores  —algo  le  hablaba  en  voz  alta—.  No  vuelvas  a  llorar.  Tus  lágrimas  se
congelarán; ¡aquí se congelan todas las lágrimas!»

Se derrumbó sobre el hielo.

—¡Ay, Dios mío! —se le quebró la voz.

Pasaron,  largos,  los  minutos,  y,  muy  cansada,  sintió  que  los  ojos  se  le  cerraban.
Entonces tuvo la sensación de que alguien se sentaba a su lado y con manos cálidas y
dulces le cogía la cara. Levantó los ojos con gratitud.

—Ah, es Margery Lee —canturreó en voz baja—. Sabía que vendrías.

Era verdad: era Margery Lee, tal y como Sally Carrol había adivinado que era, con una
frente blanca y joven, y ojos grandes y cariñosos, y una falda con mucho vuelo, de un



tejido suave sobre el que daba gusto descansar.

—Margery Lee.

Todo  se  oscurecía,  se  oscurecía.  Todas  aquellas  tumbas  necesitaban  una  mano  de
pintura,  claro  que  sí,  pero  la  pintura  nueva  las  estropearía,  sí.  Aunque,  ¿sabes?,
tendrías que verlas.

Y  entonces,  después  de  que  los  minutos  se  sucedieran,  primero  con  rapidez  y  luego
con lentitud, para disolverse por fin en una multitud de rayos borrosos que convergían
en  un  sol  amarillo  pálido,  oyó  un  gran  estrépito  que  rompió  la  tranquilidad  recién
encontrada.

Había  sol,  había  luz:  una  antorcha,  y  otra,  y  voces;  una  cara  se  materializó  bajo  la
antorcha,  brazos  fuertes  la  levantaban,  y  sintió  algo  en  la  mejilla…  algo  húmedo.
Alguien la había cogido y le frotaba la cara con nieve. ¡Qué ridículo! ¡Con nieve!

—¡Sally Carrol! ¡Sally Carrol!

Era Dangerous Dan McGrew; y dos rostros desconocidos.

—¡Chica, chica! ¡Te llevamos buscando dos horas! ¡Harry está medio loco!

Las  cosas  recuperaron  su  lugar  inmediatamente:  las  canciones,  las  antorchas,  el
clamor  de  los  clubes  en  marcha.  Sally  Carrol  se  revolvió  en  los  brazos  de  Patton  y
emitió un gemido bajo y prolongado.

—¡Quiero  irme  de  aquí!  ¡Quiero  volver  al  Sur!  —su  voz  se  elevó,  se  convirtió  en  un
grito que heló el corazón de Harry, que llegaba a todo correr por el pasillo vecino—.
¡Mañana!  —gritó  Sally  con  pasión  desenfrenada,  delirando—.  ¡Mañana!  ¡Mañana!
¡Mañana!

VI

La  luz  del  sol,  abundante  y  dorada,  derramaba  un  calor  enervante,  aunque
singularmente  confortador,  sobre  la  casa  que  todo  el  día  miraba  hacia  el  camino
polvoriento.  Dos  pájaros  armaban  un  tremendo  alboroto  en  un  rincón  fresco  que
habían encontrado entre las ramas del árbol más cercano a la puerta, y calle abajo una
negra pregonaba fresas melodiosamente. Era una tarde de abril.

Sally Carrol Happer, sentada con la barbilla en el brazo, y el brazo en el marco de la
ventana vieja, miraba soñolientamente entre el polvo de lentejuelas brillantes del que,
por  primera  vez  en  aquella  primavera,  se  desprendía  una  oleada  de  calor.  Miraba
cómo un Ford viejísimo tomaba una curva peligrosa entre traqueteos y quejidos y se



detenía con una sacudida al final de la calle. No dijo nada, y un momento después un
silbido estridente y familiar atravesó el aire. Sally Carrol sonrió y parpadeó.

—Buenos días.

Una cabeza surgió tortuosamente bajo la capota del automóvil.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¿Seguro? —dijo Sally con afectada sorpresa—. Ya me lo parecía a mí.

—¿Qué haces?

—Me estoy comiendo un melocotón verde. Creo que me moriré dentro de un minuto.

Clark hizo una última contorsión imposible para poder verle la cara.

—El agua está caliente como si hirviera en una olla. ¿Te vienes a nadar?

—Odio moverme —suspiró Sally Carrol con pereza—, pero creo que iré.


