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El  mar  empezaba  a  verdecer  entre  los  promontorios  todavía  en  sombras,  cuando  la
caracola  del  vigía  anunció  las  cincuenta  naves  negras  que  nos  enviaba  el  rey
Agamemnón.  Al  oír  la  señal,  los  que  esperaban  desde  hacía  tantos  días  sobre  las
boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparábamos
los  rodillos  que  servirían  para  subir  las  embarcaciones  hasta  las  murallas  de  la
fortaleza.  Cuando las  quillas  tocaron la  arena,  hubo algunas riñas  con los  timoneles,
pues tanto se había dicho a los micenianos que carecíamos de toda inteligencia para
las faenas marítimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Además, la playa se
había llenado de niños que se metían entre las piernas de los soldados, entorpecían las
maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los
remeros.  Las  olas  claras  del  alba  se  rompían  entre  gritos,  insultos  y  agarradas  a
puñetazos,  sin  que  los  notables  pudieran  pronunciar  sus  palabras  de  bienvenida,  en
medio  de  la  barahúnda.  Como  yo  había  esperado  algo  más  solemne,  más  festivo,  de
nuestro  encuentro  con  los  que  venían  a  buscarnos  para  la  guerra,  me  retiré,  algo
decepcionado, hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando
un poco las rodillas sobre la madera, porque tenía un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya veían el
sol, se iba atenuando en mí la mala impresión primera, debida sin duda al desvelo de
la  noche  de  espera,  y  también  al  haber  bebido  demasiado,  el  día  anterior,  con  los
jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrían de embarcar con
nosotros, un poco después del próximo amanecer. Al observar las filas de cargadores
de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí,
con  un  calor  de  orgullo,  la  conciencia  de  la  superioridad  del  guerrero.  Aquel  aceite,
aquel  vino  resinado,  aquel  trigo  sobre  todo,  con  el  cual  se  cocerían,  bajo  ceniza,  las
galletas  de  las  noches  en  que  dormiríamos  al  amparo  de  las  proas  mojadas,  en  el
misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos
granos que habían sido echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mí,
sin que yo tuviese que fatigar estos largos músculos que tengo, estos brazos hechos al
manejo  de  la  pica  de  fresno,  en  tareas  buenas  para  los  que  sólo  sabían  de  oler  la
tierra; hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran
encorvados encima de ella,  en el  hábito  de deshierbar  y  arrancar  y  rascar,  como los
que  sobre  la  tierra  pacían.  Ellos  nunca  pasarían  bajo  aquellas  nubes  que  siempre
ensombrecían, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el silfión de
acre perfume. Ellos nunca conocerían la ciudad de anchas calles de los troyanos, que
ahora  íbamos  a  cercar,  atacar  y  asolar.  Durante  días  y  días  nos  habían  hablado,  los
mensajeros  del  Rey  de  Micenas,  de  la  insolencia  de  Príamo,  de  la  miseria  que
amenazaba  a  nuestro  pueblo  por  la  arrogancia  de  sus  súbditos,  que  hacían  mofa  de
nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de



Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentía no es igualada por la de
pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, puños alzados, juramentos hechos con las
palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de
Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y
de  su  adorable  andar,  detallando  las  crueldades  a  que  era  sometida  en  su  abyecto
cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde,
cuando la indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el despacho de las cincuenta
naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las
viejas  traían  leña  del  monte.  Y  ahora,  transcurridos  los  días,  yo  contemplaba  las
embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus mástiles al descanso
entre  las  bordas  como  la  virilidad  entre  los  muslos  del  varón,  y  me  sentía  un  poco
dueño de  esas  maderas  que  un  portentoso  ensamblaje,  cuyas  artes  ignoraban los  de
acá,  transformaba  en  corceles  de  corrientes,  capaces  de  llevarnos  a  donde
desplegábase en acta de grandezas el máximo acontecimiento de todos los tiempos. Y
me tocaría a mí, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al
lugar  en  que  nacían  las  gestas  cuyo  relumbre  nos  alcanzaba  por  los  relatos  de  los
marinos; me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a
los  jefes  insignes,  y  de  dar  mi  ímpetu  y  mi  fuerza  a  la  obra  del  rescate  de  Elena  de
Esparta -másculo empeño, suprema victoria de una guerra que nos daría, por siempre,
prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que bajaba por la ladera de
los  olivares,  y  pensé  que  sería  hermosos  morir  en  tan  justiciera  lucha,  por  la  causa
misma de la Razón. La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar,
sin  embargo,  en  el  dolor  de  mi  madre,  y  en  el  dolor,  más  hondo  tal  vez,  de  quien
tuviera  que  recibir  la  noticia  con  los  ojos  secos  -por  ser  el  jefe  de  la  casa.  Bajé
lentamente  hacia  el  pueblo,  siguiendo  la  senda  de  los  pastores.  Tres  cabritos
retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguía embarcándose el trigo.

II

Con  bordoneos  de  vihuela  y  repiques  de  tejoletas,  festejábase,  en  todas  partes,  la
próxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques
de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza
del Retoño, en que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las
voces. Seguía el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios
del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que
iba a ser nuestro capellán arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas
de  un  órgano  de  palo.  Cuando  me  tropezaba  con  gente  de  la  armada,  eran  abrazos
ruidosos,  de  muchos  aspavientos,  con  risas  y  alardes  para  sacar  las  mujeres  a  sus
ventanas.  Éramos  como  hombres  de  distinta  raza,  forjados  para  culminar  empresas
que  nunca  conocerían  el  panadero  ni  el  cardador  de  ovejas,  y  tampoco  el  mercader
que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios
de  comadres.  En  medio  de  la  plaza,  con  los  cobres  al  sol,  los  seis  trompetas  del
Adelantado  se  habían  concertado  en  folías,  en  tanto  que  los  atambores  borgoñones
atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces



de tarasca.

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un
acción con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomó en
brazos  con  serena  tristeza,  recordando  tal  vez  la  horrible  muerte  de  Cristobalillo,
compañero de mis travesuras juveniles,  que había sido traspasado por las flechas de
los indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que era locura de todos, en aquellos días,
embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era
engaño común de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabó de los bienes de
la  artesanía,  del  honor  -tan  honor  como  el  que  se  logra  en  riesgosas  empresas-  de
llevar  el  estandarte  de  los  talabarteros  en  la  procesión  del  Corpus;  ponderó  la  olla
segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta
crecía  en  la  ciudad  y  que  mi  ánimo  no  estaba  para  cuerdas  razones,  me  llevó
suavemente hacia la puerta de la habitación de mi madre. Aquél era el momento que
más  temía,  y  tuve  que  contener  mis  lágrimas  ante  el  llanto  de  la  que  sólo  habíamos
advertido de mi partida cuando todos me sabían ya asentado en los libros de la Casa
de la Contratación. Agradecí las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi
pronto  regreso,  prometiendo  cuanto  quiso  que  prometiera,  en  cuanto  a  no  tener
comercio  deshonesto  con  las  mujeres  de  aquellas  tierras,  que  el  Diablo  tenía  en
desnudez  mentidamente  edénica  para  mayor  confusión  y  extravío  de  cristianos
incautos, cuando no maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo
que  era  inútil  rogar  a  quien  sueña  ya  con  lo  que  hay  detrás  de  los  horizontes,  mi
madre  empezó  a  preguntarme,  con  voz  dolorida,  por  la  seguridad  de  las  naves  y  la
pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marinería de La Gallarda, afirmando que
su práctico era veterano de Indias, compañero de Nuño García. Y, para distraerla de
sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo nuevo, donde la Uña de la Gran
Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y existía, en tierra de Omeguas, una
ciudad  toda  hecha  de  oro,  que  un  buen  caminador  tardaba  una  noche  y  dos  días  en
atravesar, a la que llegaríamos, sin duda, a menos de que halláramos nuestra fortuna
en  comarcas  aún  ignoradas,  cunas  de  ricos  pueblos  por  sojuzgar.  Moviendo
suavemente  la  cabeza,  mi  madre  habló  entonces  de  las  mentiras  y  jactancias  de  los
indianos,  de  amazonas  y  antropófagos,  de  las  tormentas  de  las  Bermudas,  y  de  las
lanzas  enherboladas  que  dejaban  como  estatua  al  que  hincaban.  Viendo  que  a
discursos  de  buen  augurio  ella  oponía  verdades  de  mala  sombra,  le  hablé  de  altos
propósitos,  haciéndole  ver  la  miseria  de  tantos  pobres  idólatras,  desconocedores  del
signo de la cruz. Eran millones de almas, las que ganaríamos a nuestra santa religión,
cumpliendo con el  mandato de Cristo a  los  Apóstoles.  Éramos soldados de Dios,  a  la
vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados
de sus bárbaras supersticiones por nuestra obra, conocería nuestra nación el  premio
de  una  grandeza  inquebrantable,  que  nos  daría  felicidad,  riquezas,  y  poderío  sobre
todos  los  reinos  de  la  Europa.  Aplacada  por  mis  palabras,  mi  madre  me  colgó  un
escapulario  del  cuello  y  me  dio  varios  ung&uuml;entos  contra  las  mordeduras  de
alimañas  ponzoñosas,  haciéndome  prometer,  además,  que  siempre  me  pondría,  para
dormir,  unos  escarpines  de  lana  que  ella  misma  hubiera  tejido.  Y  como  entonces



repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que sólo usaba en
las  grandes  oportunidades.  Camino  del  templo,  observé  que  a  pesar  de  todo,  mis
padres estaban como acrecidos de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del
Adelantado. Saludaban mucho y con más demostraciones que de costumbre. Y es que
siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa
grande y justa. Miré hacia el puerto. El trigo seguía entrando en las naves.

III

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aún de nuestros amores. Cuando vi
a  su  padre  cerca  de  las  naves,  pensé  que  estaría  sola,  y  seguí  aquel  muelle  triste,
batido  por  el  viento,  salpicado  de  agua  verde,  abarandado  de  cadenas  y  argollas
verdecidas por el  salitre,  que conducía a la  última casa de ventanas verdes,  siempre
cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdín, se abrió la puerta y, con una
ráfaga  de  viento  que  traía  garúa  de  olas,  entré  en  la  estancia  donde  ya  ardían  las
lámparas, a causa de la bruma. Mi prometida se sentó a mi lado, en un hondo butacón
de brocado antiguo,  y  recostó  la  cabeza sobre mi  hombro con tan resignada tristeza
que  no  me  atreví  a  interrogar  sus  ojos  que  yo  amaba,  porque  siempre  parecían
contemplar  cosas  invisibles  con  aire  asombrado.  Ahora,  los  extraños  objetos  que
llenaban  la  sala  cobraban  un  significado  nuevo  para  mí.  Algo  parecía  ligarme  al
astrolabio, la brújula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba
de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se abrían a los lados
de  la  chimenea,  revueltos  con  mapas  celestiales  habitados  por  Osas,  Canes  y
Sagitarios. La voz de mi prometida se alzó sobre el silbido del viento que se colaba por
debajo de las puertas, preguntando por el estado de los preparativos. Aliviado por la
posibilidad  de  hablar  de  algo  ajeno  a  nosotros  mismos,  le  conté  de  los  sulpicianos  y
recoletos que embarcarían con nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y
cultivadores  escogidos  por  quien  hubiera  tomado  posesión  de  las  tierras  lejanas  en
nombre  del  Rey  de  Francia.  Le  dije  cuanto  sabía  del  gigantesco  río  Colbert,  todo
orlado  de  árboles  centenarios  de  los  que  colgaban  como  musgos  plateados,  cuyas
aguas  rojas  corrían  majestuosamente  bajo  un  cielo  blanco  de  garzas.  Llevábamos
víveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. Íbamos
a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selváticos, que
se  extendían  desde  el  ardiente  Golfo  de  México  hasta  las  regiones  de  Chicagúa,
enseñando  nuevas  artes  a  las  naciones  que  en  ellos  residían.  Cuando  yo  creía  a  mi
prometida  más  atenta  a  lo  que  le  narraba,  la  vi  erguirse  ante  mí  con  sorprendente
energía,  afirmando  que  nada  glorioso  había  en  la  empresa  que  estaba  haciendo
repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior, con los ojos
ardidos por el llanto, había querido saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia
el cual marcharía yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que
trata de los carruajes, había leído cuanto a América se refería. Así se había enterado
de  la  perfidia  de  los  españoles,  de  cómo,  con  el  caballo  y  las  lombardas,  se  habían
hecho pasar por dioses. Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba
el  párrafo  en  que  el  bordelés  escéptico  afirmaba  que  “nos  habíamos  valido  de  la



ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria, avaricia y
crueldades, propias de nuestras costumbres”. Cegada por tan pérfida lectura, la joven
que  piadosamente  lucía  una  cruz  de  oro  en  el  escote,  aprobaba  a  quien  impíamente
afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no tenían por qué trocar su religión por la
nuestra, puesto que se habían servido muy útilmente de la suya durante largo tiempo.
Yo comprendía que, en esos errores, no debía ver más que el despecho de la doncella
enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga
espera,  sin  otro  motivo  que  la  azarosa  pretensión  de  hacer  rápida  fortuna  en  una
empresa  muy  pregonada.  Pero,  aun  comprendiendo  esa  verdad,  me  sentía
profundamente herido por el  desdén a mi  valentía,  la  falta  de consideración por una
aventura  que  daría  relumbre  a  mi  apellido,  lográndose,  tal  vez,  que  la  noticia  de
alguna  hazaña  mía,  la  pacificación  de  alguna  comarca,  me  valiera  algún  título
otorgado  por  el  Rey  aunque  para  ello  hubieran  de  perecer,  por  mi  mano,  algunos
indios más o menos. Nada grande se hacía sin lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la
letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se traslucían en el feo cuadro
que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que haríamos escala, y que mi
prometida,  con  expresiones  adorablemente  impropias,  calificaba  de  “paraíso  de
mujeres malditas”. Era evidente que, a pesar de su pureza, sabía de qué clase eran las
mujeres  que  solían  embarcar  para  el  Cabo  Francés,  en  muelle  cercano,  bajo  la
vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien -una
criada tal  vez-  podía haberle dicho que la salud del  hombre no se aviene con ciertas
abstinencias  y  vislumbraba,  en  un  misterioso  mundo  de  desnudeces  edénicas,  de
calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por inundaciones, tormentas, y
mordeduras de los dragones de agua que pululan en los ríos de América. Al fin empecé
a irritarme ante una terca discusión que venía a sustituirse,  en tales momentos,  a la
tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de
las mujeres, de su incapacidad de heroísmo, de sus filosofías de pañales y costureros,
cuando  sonaron  fuertes  aldabonazos,  anunciando  el  intempestivo  regreso  del  padre.
Salté  por  una  ventana  trasera  sin  que  nadie,  en  el  mercado,  se  percatara  de  mi
escapada, pues los transeúntes,  los pescaderos,  los borrachos -ya numerosos en esta
hora  de  la  tarde-  se  habían  aglomerado  en  torno  a  una  mesa  sobre  la  que  a  gritos
hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero
que resultó ser un ermitaño que clamaba por la liberación de los Santos Lugares. Me
encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás había estado a punto de alistarme
en  la  cruzada  predicada  por  Fulco  de  Neuilly.  En  buena  hora  una  fiebre  maligna
-curada, gracias a Dios y a los ung&uuml;entos de mi santa madre- me tuvo en cama,
tiritando, el día de la partida: aquella empresa había terminado, como todos saben, en
guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Además,
yo tenía otras cosas en qué pensar.

El  viento  se  había  aplacado.  Todavía  enojado por  la  tonta  disputa  con mi  prometida,
me fui hacia el puerto, para ver los navíos. Estaban todos arrimados a los muelles, lado
a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre
sus bordas pintadas de arlequín. Los regimientos de infantería subían lentamente por



las  pasarelas,  en  medio  de  los  gritos  de  los  estibadores,  los  silbatos  de  los
contramaestres, las señales que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de grúas.
Sobre  las  cubiertas  se  amontonaban  trastos  informes,  mecánicas  amenazadoras,
envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por
encima de una borda, antes de hundirse en la oscuridad de un sollado. Los caballos de
los  generales,  colgados  de  cinchas,  viajaban  por  sobre  los  techos  de  los  almacenes,
como corceles wagnerianos. Yo contemplaba los últimos preparativos desde lo alto de
una  pasarela  de  hierro,  cuando,  de  pronto,  tuve  la  angustiosa  sensación  de  que
faltaban  pocas  horas  -apenas  trece-  para  que  yo  también  tuviese  que  acercarme  a
aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los días de
abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una
vez  más,  al  calor  de  otro  cuerpo.  Impaciente  por  llegar,  enojado  aún  por  no  haber
recibido  un  beso,  siquiera,  de  mi  prometida,  me  encaminé  a  grandes  pasos  hacia  el
hotel de las bailarinas. Christopher, muy borracho, se había encerrado ya con la suya.
Mi amiga se me abrazó, riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mí, que
lucía más guapo con el uniforme, y que una cartomántica le había asegurado que nada
me  ocurriría  en  el  Gran  Desembarco.  Varias  veces  me  llamó  héroe,  como  si  tuviese
una conciencia del duro contraste que este halago establecía con las frases injustas de
mi prometida. Salí a la azotea. Las luces se encendían ya en la ciudad, precisando en
puntos luminosos la gigantesca geometría de los edificios. Abajo, en las calles, era un
confuso hormigueo de cabezas y sombreros.

No  era  posible,  desde  este  alto  piso,  distinguir  a  las  mujeres  de  los  hombres  en  la
neblina del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres
desconocidos, que me encaminaría hacia las naves, poco después del alba. Yo surcaría
el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría a una orilla lejana bajo el acero y el
fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por última vez, una espada había
sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre con
la  nueva  Orden  Teutónica,  y  entraríamos,  victoriosos,  en  el  tan  esperado  futuro  del
hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza,
adivinando,  tal  vez,  la  magnanimidad  de  mi  pensamiento.  Estaba  desnuda  bajo  los
vuelos de su peinador entreabierto.

IV

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con
el vino la fatiga del cuerpo ahíto de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas
para el alba. Tenía hambre y sueño, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las
angustias de la partida próxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me
dejé caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo
la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre
brazos  encendidos  de  fiebre,  que  buscaban  mi  cuello  como  brazos  de  náufrago,
mientras  unas  piernas  indeciblemente  suaves  se  trepaban  a  las  mías.  Mudo  de
asombro quedé al ver que la que de tal manera se había deslizado en el lecho era mi



prometida. Entre sollozos me contó su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos,
el paso furtivo por la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias
y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa de la tarde, había pensado en
los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar
el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de sí
mismas,  como  si  ese  sacrificio  de  la  virginidad,  tan  guardada  y  custodiada,  en  el
momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio para
el  goce  ajeno,  tuviese  un  propiciatorio  poder  de  ablación  ritual.  El  contacto  de  un
cuerpo  puro,  jamás  palpado  por  manos  de  amante,  tiene  un  frescor  único  y  peculiar
dentro  de  sus  crispaciones,  una  torpeza  que  sin  embargo  acierta,  un  candor  que
intuye,  se  amolda  y  encuentra,  por  oscuro  mandato,  las  actitudes  que  más
estrechamente  machihembran  los  miembros.  Bajo  el  abrazo  de  mi  prometida,  cuyo
tímido vellón parecía endurecerse sobre uno de mis muslos, crecía mi enojo por haber
extenuado  mi  carne  en  trabazones  de  harto  tiempo  conocidas,  con  la  absurda
pretensión de hallar la quietud de días futuros en los excesos presentes. Y ahora que
se  me  ofrecía  el  más  codiciable  consentimiento,  me  hallaba  casi  insensible  bajo  el
cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no fuera capaz de
enardecerse una vez más aquella noche,  ante la  incitación de tan deleitosa novedad.
Pero la idea de que era una virgen la que así se me entregaba, y que la carne intacta y
cerrada exigiría un lento y sostenido empeño por mi parte, se me impuso con el temor
al acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besándola dulcemente en los hombros, y
empecé a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhábil que sería malograr júbilos
nupciales en la premura de una partida; de su verg&uuml;enza al resultar empreñada;
de la tristeza de los niños que crecen sin un padre que les enseñe a sacar la miel verde
de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con
sus  grandes  ojos  claros  encendidos  en  la  noche,  y  yo  advertía  que,  irritada  por  un
despecho  sacado  de  los  trasmundos  del  instinto,  despreciaba  al  varón  que,  en
semejante oportunidad, invocara la razón y la cordura, en vez de roturarla,  y dejarla
sobre  el  lecho,  sangrante  como  un  trofeo  de  caza,  de  pechos  mordidos,  sucia  de
zumos;  pero  hecha  mujer  en  la  derrota.  En  aquel  momento  bramaron  las  reses  que
iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigías. Mi prometida,
con  el  desprecio  pintado  en  el  rostro,  se  levantó  bruscamente,  sin  dejarse  tocar,
ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademán de quien recupera algo
que estuviera a punto de malbaratar, lo que de súbito estaba encendiendo mi codicia.
Antes de que pudiera alcanzarla, saltó por la ventana. La vi alejarse a todo correr por
entre  los  olivos,  y  comprendí  en  aquel  instante  que más  fácil  me sería  entrar  sin  un
rasguño en la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, mi orgullo de guerrero había
sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación de hastío, de vacío interior,
de descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la
playa  con  sus  fuertes  pértigas,  y  se  enderezaron  los  mástiles  entre  las  filas  de
remeros, supe que habían terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que
preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Había pasado el tiempo



de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos,
y el favor de las mujeres. Ahora, serían las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia
de  los  jefes,  la  sangre  derramada  por  error,  la  gangrena  que  huele  a  almíbares
infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acrecería la grandeza y la dicha de
los acaienos de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin
más  entusiasmo  que  el  trasquilador  de  ovejas  que  camina  hacia  el  establo,  andaba
contando ya, a quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en
Troya,  y  que  cuando  se  refocilaba  en  el  lecho  de  Paris  sus  estertores  de  gozo
encendían las mejillas de las vírgenes que moraban en el palacio de Príamo. Se decía
que  toda  la  historia  del  doloroso  cautiverio  de  la  hija  de  Leda,  ofendida  y  humillada
por  los  troyanos,  era  mera  propaganda  de  guerra,  alentada  por  Agamemnón,  con  el
asentimiento de Menelao. En realidad, detrás de la empresa que se escudaba con tan
elevados  propósitos,  había  muchos  negocios  que  en  nada  beneficiarían  a  los
combatientes de poco más o menos. Se trataba sobre todo -afirmaba el viejo soldado-
de vender más alfarería, más telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y de
abrirse nuevos caminos hacia  las  gentes  asiáticas,  amantes de trueques,  acabándose
de  una  vez  con  la  competencia  troyana.  La  nave,  demasiado  cargada de  harina  y  de
hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que el
sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité el casco y oculté mis ojos tras de
las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear -a
semejanza  de  las  cimeras  magníficas  de  quienes  podían  encargar  sus  equipos  de
guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave más velera
y de mayor eslora.


