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SEMEJANTE A LA NOCHE

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras, cuando la
caracola del vigia anuncié las cincuenta naves negras que nos enviaba el rey
Agamemnon. Al oir la sefial, los que esperaban desde hacia tantos dias sobre las
boiiigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa donde ya preparabamos
los rodillos que servirian para subir las embarcaciones hasta las murallas de la
fortaleza. Cuando las quillas tocaron la arena, hubo algunas rinas con los timoneles,
pues tanto se habia dicho a los micenianos que careciamos de toda inteligencia para
las faenas maritimas, que trataron de alejarnos con sus pértigas. Ademads, la playa se
habia llenado de ninos que se metian entre las piernas de los soldados, entorpecian las
maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos de los
remeros. Las olas claras del alba se rompian entre gritos, insultos y agarradas a
punetazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en
medio de la barahtiinda. Como yo habia esperado algo mas solemne, mas festivo, de
nuestro encuentro con los que venian a buscarnos para la guerra, me retiré, algo
decepcionado, hacia la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando
un poco las rodillas sobre la madera, porque tenia un no sé qué de flancos de mujer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montafias que ya veian el
sol, se iba atenuando en mi la mala impresion primera, debida sin duda al desvelo de
la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, el dia anterior, con los
jovenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, que habrian de embarcar con
nosotros, un poco después del proximo amanecer. Al observar las filas de cargadores
de jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movian hacia las naves, crecia en mi,
con un calor de orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite,
aquel vino resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerian, bajo ceniza, las
galletas de las noches en que dormiriamos al amparo de las proas mojadas, en el
misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de Naves, aquellos
granos que habian sido echados con ayuda de mi pala, eran cargados ahora para mi,
sin que yo tuviese que fatigar estos largos musculos que tengo, estos brazos hechos al
manejo de la pica de fresno, en tareas buenas para los que sélo sabian de oler la
tierra; hombres, porque la miraban por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran
encorvados encima de ella, en el habito de deshierbar y arrancar y rascar, como los
que sobre la tierra pacian. Ellos nunca pasarian bajo aquellas nubes que siempre
ensombrecian, en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traian el silfiéon de
acre perfume. Ellos nunca conocerian la ciudad de anchas calles de los troyanos, que
ahora ibamos a cercar, atacar y asolar. Durante dias y dias nos habian hablado, los
mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Priamo, de la miseria que
amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus subditos, que hacian mofa de
nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los de



Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentia no es igualada por la de
pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, punos alzados, juramentos hechos con las
palmas en alto, escudos arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de
Esparta. A gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y
de su adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto
cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma tarde,
cuando la indignacién bullia en el pueblo, se nos anuncié el despacho de las cincuenta
naves. El fuego se encendié entonces en las fundiciones de los bronceros, mientras las
viejas traian lefia del monte. Y ahora, transcurridos los dias, yo contemplaba las
embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas potentes, sus mastiles al descanso
entre las bordas como la virilidad entre los muslos del varén, y me sentia un poco
dueno de esas maderas que un portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de
aca, transformaba en corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde
desplegabase en acta de grandezas el maximo acontecimiento de todos los tiempos. Y
me tocaria a mi, hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al
lugar en que nacian las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los
marinos; me tocaria a mi, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a
los jefes insignes, y de dar mi impetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena de
Esparta -mdasculo empeno, suprema victoria de una guerra que nos daria, por siempre,
prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré hondamente la brisa que bajaba por la ladera de
los olivares, y pensé que seria hermosos morir en tan justiciera lucha, por la causa
misma de la Razén. La idea de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar,
sin embargo, en el dolor de mi madre, y en el dolor, mas hondo tal vez, de quien
tuviera que recibir la noticia con los ojos secos -por ser el jefe de la casa. Bajé
lentamente hacia el pueblo, siguiendo la senda de los pastores. Tres cabritos
retozaban en el olor del tomillo. En la playa, seguia embarcandose el trigo.

I1

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejabase, en todas partes, la
proxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en zarambeques
de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado, como aquella de la Moza
del Retono, en que las manos tentaban el objeto de la rima dejado en puntos por las
voces. Seguia el trasiego del vino, el aceite y el trigo, con ayuda de los criados indios
del Veedor, impacientes por regresar a sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que
iba a ser nuestro capelldn arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas
de un 6rgano de palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos
ruidosos, de muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus
ventanas. Eramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar empresas
gue nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas, y tampoco el mercader
que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas de caireles de monjas, en patios
de comadres. En medio de la plaza, con los cobres al sol, los seis trompetas del
Adelantado se habian concertado en folias, en tanto que los atambores borgonones
atronaban los parches, y bramaba, como queriendo morder, un sacabuche con fauces



de tarasca.

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la lezna en un
accion con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al verme, me tomo en
brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible muerte de Cristobalillo,
companero de mis travesuras juveniles, que habia sido traspasado por las flechas de
los indios de la Boca del Drago. Pero él sabia que era locura de todos, en aquellos dias,
embarcar para las Indias, aunque ya dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era
engaino comun de muchos y remedio particular de pocos. Algo alabé de los bienes de
la artesania, del honor -tan honor como el que se logra en riesgosas empresas- de
llevar el estandarte de los talabarteros en la procesiéon del Corpus; ponderé la olla
segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que la fiesta
crecia en la ciudad y que mi dnimo no estaba para cuerdas razones, me llevd
suavemente hacia la puerta de la habitacién de mi madre. Aquél era el momento que
mas temia, y tuve que contener mis lagrimas ante el llanto de la que s6lo habiamos
advertido de mi partida cuando todos me sabian ya asentado en los libros de la Casa
de la Contratacion. Agradeci las promesas hechas a la Virgen de los Mareantes por mi
pronto regreso, prometiendo cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener
comercio deshonesto con las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenia en
desnudez mentidamente edénica para mayor confusién y extravio de cristianos
incautos, cuando no maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo
que era inutil rogar a quien suefia ya con lo que hay detras de los horizontes, mi
madre empezd a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la
pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marineria de La Gallarda, afirmando que
su practico era veterano de Indias, compafnero de Nuio Garcia. Y, para distraerla de
sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo nuevo, donde la Una de la Gran
Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los males, y existia, en tierra de Omeguas, una
ciudad toda hecha de oro, que un buen caminador tardaba una noche y dos dias en
atravesar, a la que llegariamos, sin duda, a menos de que hallaramos nuestra fortuna
en comarcas aun ignoradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo
suavemente la cabeza, mi madre hablé entonces de las mentiras y jactancias de los
indianos, de amazonas y antropéfagos, de las tormentas de las Bermudas, y de las
lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a
discursos de buen augurio ella oponia verdades de mala sombra, le hablé de altos
propdsitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idodlatras, desconocedores del
signo de la cruz. Eran millones de almas, las que ganariamos a nuestra santa religion,
cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apdstoles. Eramos soldados de Dios, a la
vez que soldados del Rey, y por aquellos indios bautizados y encomendados, librados
de sus barbaras supersticiones por nuestra obra, conoceria nuestra nacién el premio
de una grandeza inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre
todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgd un
escapulario del cuello y me dio varios ung&uuml;entos contra las mordeduras de
alimanas ponzonosas, haciéndome prometer, ademas, que siempre me pondria, para
dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y como entonces



repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal bordado que so6lo usaba en
las grandes oportunidades. Camino del templo, observé que a pesar de todo, mis
padres estaban como acrecidos de orgullo por tener un hijo alistado en la armada del
Adelantado. Saludaban mucho y con mas demostraciones que de costumbre. Y es que
siempre es grato tener un mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa
grande y justa. Miré hacia el puerto. El trigo seguia entrando en las naves.

I11

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aun de nuestros amores. Cuando vi
a su padre cerca de las naves, pensé que estaria sola, y segui aquel muelle triste,
batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de cadenas y argollas
verdecidas por el salitre, que conducia a la ultima casa de ventanas verdes, siempre
cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de verdin, se abrié la puerta y, con una
rafaga de viento que traia garia de olas, entré en la estancia donde ya ardian las
ldmparas, a causa de la bruma. Mi prometida se senté a mi lado, en un hondo butacoén
de brocado antiguo, y recostd la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza
gque no me atrevi a interrogar sus 0jos que yo amaba, porque siempre parecian
contemplar cosas invisibles con aire asombrado. Ahora, los extrafios objetos que
llenaban la sala cobraban un significado nuevo para mi. Algo parecia ligarme al
astrolabio, la brujula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que colgaba
de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se abrian a los lados
de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados por Osas, Canes vy
Sagitarios. La voz de mi prometida se alzd sobre el silbido del viento que se colaba por
debajo de las puertas, preguntando por el estado de los preparativos. Aliviado por la
posibilidad de hablar de algo ajeno a nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y
recoletos que embarcarian con nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y
cultivadores escogidos por quien hubiera tomado posesién de las tierras lejanas en
nombre del Rey de Francia. Le dije cuanto sabia del gigantesco rio Colbert, todo
orlado de arboles centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas
aguas rojas corrian majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevabamos
viveres para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. ibamos
a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selvaticos, que
se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de Chicagua,
ensefiando nuevas artes a las naciones que en ellos residian. Cuando yo creia a mi
prometida mas atenta a lo que le narraba, la vi erguirse ante mi con sorprendente
energia, afirmando que nada glorioso habia en la empresa que estaba haciendo
repicar, desde el alba, todas las campanas de la ciudad. La noche anterior, con los ojos
ardidos por el llanto, habia querido saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia
el cual marcharia yo ahora, y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capitulo que
trata de los carruajes, habia leido cuanto a América se referia. Asi se habia enterado
de la perfidia de los espafoles, de cdmo, con el caballo y las lombardas, se habian
hecho pasar por dioses. Encendida de virginal indignacién, mi prometida me sefialaba
el parrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que “nos habiamos valido de la



ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicién, lujuria, avaricia y
crueldades, propias de nuestras costumbres”. Cegada por tan pérfida lectura, la joven
que piadosamente lucia una cruz de oro en el escote, aprobaba a quien impiamente
afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no tenian por qué trocar su religion por la
nuestra, puesto que se habian servido muy utilmente de la suya durante largo tiempo.
Yo comprendia que, en esos errores, no debia ver mas que el despecho de la doncella
enamorada, dotada de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga
espera, sin otro motivo que la azarosa pretensién de hacer rapida fortuna en una
empresa muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentia
profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideracion por una
aventura que daria relumbre a mi apellido, lograndose, tal vez, que la noticia de
alguna hazafla mia, la pacificacion de alguna comarca, me valiera algun titulo
otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos
indios mas o menos. Nada grande se hacia sin lucha, y en cuanto a nuestra santa fe, la
letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos los que se traslucian en el feo cuadro
que ella me trazaba de la isla de Santo Domingo, en la que hariamos escala, y que mi
prometida, con expresiones adorablemente impropias, calificaba de “paraiso de
mujeres malditas”. Era evidente que, a pesar de su pureza, sabia de qué clase eran las
mujeres que solian embarcar para el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la
vigilancia de los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien -una
criada tal vez- podia haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con ciertas
abstinencias y vislumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces edénicas, de
calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por inundaciones, tormentas, y
mordeduras de los dragones de agua que pululan en los rios de América. Al fin empecé
a irritarme ante una terca discusién que venia a sustituirse, en tales momentos, a la
tierna despedida que yo hubiera apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de
las mujeres, de su incapacidad de heroismo, de sus filosofias de pafiales y costureros,
cuando sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre.
Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi
escapada, pues los transeuntes, los pescaderos, los borrachos -ya numerosos en esta
hora de la tarde- se habian aglomerado en torno a una mesa sobre la que a gritos
hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir de Orvieto, pero
que resulté ser un ermitafio que clamaba por la liberacion de los Santos Lugares. Me
encogi de hombros y segui mi camino. Tiempo atrads habia estado a punto de alistarme
en la cruzada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre maligna
-curada, gracias a Dios y a los ung&uuml;entos de mi santa madre- me tuvo en cama,
tiritando, el dia de la partida: aquella empresa habia terminado, como todos saben, en
guerra de cristianos contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Ademas,
yo tenia otras cosas en qué pensar.

El viento se habia aplacado. Todavia enojado por la tonta disputa con mi prometida,
me fui hacia el puerto, para ver los navios. Estaban todos arrimados a los muelles, lado
a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de sacos de harina de trigo entre
sus bordas pintadas de arlequin. Los regimientos de infanteria subian lentamente por



las pasarelas, en medio de los gritos de los estibadores, los silbatos de los
contramaestres, las seflales que rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de gruas.
Sobre las cubiertas se amontonaban trastos informes, mecanicas amenazadoras,
envueltas en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por
encima de una borda, antes de hundirse en la oscuridad de un sollado. Los caballos de
los generales, colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes,
como corceles wagnerianos. Yo contemplaba los ultimos preparativos desde lo alto de
una pasarela de hierro, cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensacidon de que
faltaban pocas horas -apenas trece- para que yo también tuviese que acercarme a
aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pensé en la mujer; en los dias de
abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin haber dado mi placer, una
vez mas, al calor de otro cuerpo. Impaciente por llegar, enojado aun por no haber
recibido un beso, siquiera, de mi prometida, me encaminé a grandes pasos hacia el
hotel de las bailarinas. Christopher, muy borracho, se habia encerrado ya con la suya.
Mi amiga se me abrazd, riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mi, que
lucia més guapo con el uniforme, y que una cartomdntica le habia asegurado que nada
me ocurriria en el Gran Desembarco. Varias veces me llamo6 héroe, como si tuviese
una conciencia del duro contraste que este halago establecia con las frases injustas de
mi prometida. Sali a la azotea. Las luces se encendian ya en la ciudad, precisando en
puntos luminosos la gigantesca geometria de los edificios. Abajo, en las calles, era un
confuso hormigueo de cabezas y sombreros.

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en la
neblina del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular de seres
desconocidos, que me encaminaria hacia las naves, poco después del alba. Yo surcaria
el Océano tempestuoso de estos meses, arribaria a una orilla lejana bajo el acero y el
fuego, para defender los Principios de los de mi raza. Por ultima vez, una espada habia
sido arrojada sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabariamos para siempre con
la nueva Orden Teutdnica, y entrariamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del
hombre reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza,
adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo los
vuelos de su peinador entreabierto.

IV

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido burlar con
el vino la fatiga del cuerpo ahito de holgarse sobre otro cuerpo, faltaban pocas horas
para el alba. Tenia hambre y suefo, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las
angustias de la partida préxima. Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me
dejé caer en el lecho. Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo
la gruesa manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre
brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de naufrago,
mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las mias. Mudo de
asombro quedé al ver que la que de tal manera se habia deslizado en el lecho era mi



prometida. Entre sollozos me conté su fuga nocturna, la carrera temerosa de ladridos,
el paso furtivo por la huerta de mi padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias
y los miedos de la espera. Después de la tonta disputa de la tarde, habia pensado en
los peligros y sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar
el destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega de si
mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y custodiada, en el
momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, dando el desgarre propio para
el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de ablacién ritual. El contacto de un
cuerpo puro, jamas palpado por manos de amante, tiene un frescor Unico y peculiar
dentro de sus crispaciones, una torpeza que sin embargo acierta, un candor que
intuye, se amolda y encuentra, por oscuro mandato, las actitudes que mas
estrechamente machihembran los miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo
timido vellon parecia endurecerse sobre uno de mis muslos, crecia mi enojo por haber
extenuado mi carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda
pretension de hallar la quietud de dias futuros en los excesos presentes. Y ahora que
se me ofrecia el mas codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el
cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no fuera capaz de
enardecerse una vez mas aquella noche, ante la incitacién de tan deleitosa novedad.
Pero la idea de que era una virgen la que asi se me entregaba, y que la carne intacta y
cerrada exigiria un lento y sostenido empeno por mi parte, se me impuso con el temor
al acto fallido. Eché a mi prometida a un lado, besandola dulcemente en los hombros, y
empecé a hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhabil que seria malograr jubilos
nupciales en la premura de una partida; de su verg&uuml;enza al resultar emprenada;
de la tristeza de los ninos que crecen sin un padre que les ensene a sacar la miel verde
de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las piedras. Ella me escuchaba, con
sus grandes ojos claros encendidos en la noche, y yo advertia que, irritada por un
despecho sacado de los trasmundos del instinto, despreciaba al varén que, en
semejante oportunidad, invocara la razon y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla
sobre el lecho, sangrante como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de
zumos; pero hecha mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que
iban a ser sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigias. Mi prometida,
con el desprecio pintado en el rostro, se levanté bruscamente, sin dejarse tocar,
ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademan de quien recupera algo
que estuviera a punto de malbaratar, lo que de subito estaba encendiendo mi codicia.
Antes de que pudiera alcanzarla, salté por la ventana. La vi alejarse a todo correr por
entre los olivos, y comprendi en aquel instante que mas facil me seria entrar sin un
rasguno en la ciudad de Troya, que recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompanado de mis padres, mi orgullo de guerrero habia
sido desplazado en mi dnimo por una intolerable sensacién de hastio, de vacio interior,
de descontento de mi mismo. Y cuando los timoneles hubieron alejado las naves de la
playa con sus fuertes pértigas, y se enderezaron los mastiles entre las filas de
remeros, supe que habian terminado las horas de alardes, de excesos, de regalos, que
preceden las partidas de soldados hacia los campos de batalla. Habia pasado el tiempo



de las guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los canijos,
y el favor de las mujeres. Ahora, serian las dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia
de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almibares
infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acreceria la grandeza y la dicha de
los acaienos de largas cabelleras. Un soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin
mas entusiasmo que el trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba
contando ya, a quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivia muy gustosa en
Troya, y que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo
encendian las mejillas de las virgenes que moraban en el palacio de Priamo. Se decia
que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, ofendida y humillada
por los troyanos, era mera propaganda de guerra, alentada por Agamemnodn, con el
asentimiento de Menelao. En realidad, detras de la empresa que se escudaba con tan
elevados propositos, habia muchos negocios que en nada beneficiarian a los
combatientes de poco mas o menos. Se trataba sobre todo -afirmaba el viejo soldado-
de vender mas alfareria, mas telas, mas vasos con escenas de carreras de carros, y de
abrirse nuevos caminos hacia las gentes asiaticas, amantes de trueques, acabandose
de una vez con la competencia troyana. La nave, demasiado cargada de harina y de
hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a las que el
sol daba de frente. Tenia ganas de llorar. Me quité el casco y oculté mis ojos tras de
las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear -a
semejanza de las cimeras magnificas de quienes podian encargar sus equipos de
guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por cierto, viajaban en la nave mas velera
y de mayor eslora.



