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ALEXANDER PUSHKIN
VIAJE A ARZRUM DURANTE LA CAMPANA DE 1827

Durante la guerra entre Rusia y Turquia, el ejército ruso ocupé importantes territorios
en el noreste de Turquia, en particular la antigua ciudad-fortaleza armenia Arzrum
(Erzerum).

Introducciéon

Hace poco cayd en mis manos un libro publicado en Paris el pasado afio de 1834 y
titulado Voyages en Orient entrepris par ordre du Gouvernement Fran&ccedil;ais. El
autor, que describe a su manera la campana de 1829, concluye sus reflexiones con las
siguientes palabras:

Un po&egrave;te distingué par son imagination a trouvé dans tant de hauts faits dont
il a été témoin, non le sujet d’'un po&egrave;me, mais celui d’une satyre.

He sabido solamente de dos poetas que estuvieran en la campana turca: A. S.
Jomyakov y A. N. Muravyev. Ambos se encontraban en el ejército del conde Dibich. El
primero escribié en aquella ocasion varios hermosos poemas liricos, el segundo estaba
trabajando en su libro de viajes por los Santos Lugares, que tanto éxito tuvo. Pero no
he leido ninguna satira de la campana de Arzrum.

Nunca se me habria ocurrido que se trataba de mi si no hubiera encontrado mi propio
nombre entre los de los generales del Cuerpo Independientes del Caucaso. Parmi les
chefs qui la commandaient (I’armée du Prince Paskewitch) on distinguait le Général
Mouravief... le Prince Géorgien Tsitsevaze... le Prince Arménien Beboutof... le Prince
Potemkine, le Général Raiewsky, et enfin —Mr. Poushkine... qui avait quitté la capitale
pour chanter les exploits de ses compatriotes.

He de confesar que estas lineas del viajero francés, a pesar de sus calificativos
halag&uuml;efios, me resultaron mucho mas molestas que los insultos de las revistas
rusas. Buscar la inspiracién siempre me ha parecido un antojo ridiculo y absurdo: la
inspiracion no se busca, es ella la que ha de encontrar al poeta. Ir a la guerra para
cantar las futuras hazafias me resultaria por una parte demasiado presuntuoso, y por
otra, demasiado indigno. No tomo parte en los juicios militares. No es asunto mio. Es
posible que el valeroso paso por Sagan-lu, la maniobra con la cual el conde Paskévich
cortd al serasquier de Osman-pachd, la derrota de dos cuerpos enemigos en
veinticuatro horas y el rapido avance hasta Arzrum, todo ello, coronado por un éxito
indiscutible, sea muy digno de irrision a los ojos de los hombres de guerra (como, por
ejemplo, el senor Fontanier, cénsul comercial, autor del viaje a Oriente); pero me
sentiria avergonzado de escribir satiras de un ilustre general que me acogio



amablemente al abrigo de su tienda de campaia y encontroé tiempo entre sus elevados
quehaceres para agasajarme con su atencién. Un hombre que no necesita la
proteccién de los poderosos valora la cordialidad y hospitalidad de éstos, puesto que
no puede esperar de ellos otra cosa. Una acusacion de ingratitud no debe quedar sin
respuesta, al igual que una critica inepta o un insulto literario. Este es el motivo que
me ha decidido a publicar este prélogo y a presentar mis notas, que es todo lo que he
escrito sobre la campana de 1829.

A. Pushkin

Las estepas. La kibitka calmuca. Las agua caucasicas. El camino georgiano militar.
Vladikavkaz. El entierro osetio. El Terek. El desfiladero de Darial. Travesia de las
montafnas nevadas. Primera imagen de Georgia. Los acueductos. Jozrev-Mirza. EI
gobernador de Dushet.

... De Moscu me dirigi a Kaluga, Belev y Orel, haciendo con ello 200 verstas de mas;
en cambio, vi a Yermoélov. Vive en Orel, junto al cual se encuentra su hacienda. Llegué
a su casa a las ocho de la mafiana y no lo encontré. Mi cochero me dijo que Yermodlov
no visitaba a nadie salvo a su padre, un viejo sencillo y piadoso, que solo se negaba a
recibir a los funcionarios de la ciudad, pero que cualquiera era libre de ir a su casa. A
la hora volvi a su puerta. Yermoélov me recibié con su amabilidad habitual. A primera
vista no encontré en él el menor parecido con su retrato, donde suele aparecer de
perfil. Tiene la cara redonda, unos ojos grises y ardientes, el pelo cano de punta. Una
cabeza de tigre sobre un torso de Hércules. Una sonrisa desagradable porque no es
natural. Sin embargo, cuando se queda pensativo, con el ceno fruncido, se vuelve
imponente y sorprendentemente parecido al poético retrato pintado por Dawe. Vestia
un caftan circasiano color verde. En las paredes de su despacho colgaban sables y
punales, recordatorios de su poder en el Caucaso. Al parecer lleva su inactividad con
gran impaciencia. Varias veces empezé a hablar de Paskévich, y siempre de manera
caustica; al referirse a la facilidad de sus victorias, lo comparaba con Navino, ante el
cual caian las murallas por el sonido de la trompeta, y llamaba al conde de Erivan
conde de Jerico. “Que tropiece con un pacha —decia Yermoélov— que no sea inteligente
ni habil, sino simplemente terco, como el pachd que gobernaba en Shumla, entonces
se acabd Paskévich”. Transmiti a Yermolov las palabras del conde Tolstoy de que
Paskévich actud tan bien en la campana persa que lo tnico que podia haber hecho un
hombre inteligente para distinguirse de él era actuar peor. Yermélov se rié pero no
estuvo de acuerdo. “Se podian haber ahorrado hombres y gastos”, dijo. Creo que esta
escribiendo o piensa escribir sus memorias. No estd satisfecho con la Historia de
Karamzin; hubiera preferido que una pluma ardiente describiera el paso del pueblo
ruso de la nulidad a la gloria y al poderio. De los escritos del principe Kurbsky hablo
con amore. Despotrico contra los alemanes. “Dentro de unos 50 afios —dijo— pensaran
que en esta campana hubo un ejército suplementario prusiano o austriaco, dirigido por



unos generales alemanes”. Pasé con él unas dos horas. Yermélov estaba molesto
porque no recordaba mi nombre completo. Se excusé con cumplidos. Varias veces la
conversacion traté de literatura. De los versos de Griboyédov dijo que su lectura daba
dolor de mandibulas. Del gobierno y de politica no se dijo ni una palabra.

Me esperaba la ruta por Kursk y Jarkov; pero torci por el camino directo hacia Tiflis,
sacrificando una buena comida en la posada de Kursk (cosa nada despreciable en
nuestros viajes) y no sintiendo la menor curiosidad por visitar la Universidad de
Jarkov, que no vale gran cosa en comparacion con el restaurante de Kursk.

Los caminos hasta Yelets son espantosos. Varias veces mi coche se atasco en el barro,
que es digno del barro de Odessa. Ocurria que no conseguia hacer mas de 50 verstas
en veinticuatro horas. Al fin divisé las estepas de Vordonezh y rodamos tranquilamente
por una llanura verde. En Novocherkassk me encontré al conde Pushkin, que también
se dirigia a Tiflis, y acordamos viajar juntos.

El paso de Europa a Asia se hace cada vez mas evidente: los bosques desaparecen, los
montes se allanan, la hierba se vuelve mas espesa y revela el mayor vigor de la
vegetacion; aparecen pdjaros desconocidos por nuestros bosques; las aguilas se posan
en los promontorios que senalan la carretera principal como si hicieran guardia y
miran orgullosas al viajero; por los ricos pastizales

Vagan arrogantes
manadas de yeguas indomables.

Los calmucos acampan junto a las casas de la estacién de postas. Cerca de sus tiendas
pacen los peludos y deformes caballos, que el lector conoce por los espléndidos
dibujos de Orlovsky.

El otro dia fui a ver una tienda calmuca (una empalizada a cuadros forrada de fieltro
blanco). Toda la familia estaba reunida para el desayuno; la caldera hervia en el
medio, y el humo salia por un agujero abierto en el techo de la tienda. Una joven
calmuca, bastante agraciada, cosia fumando tabaco. Me senté a su lado. “¢Cémo te
llamas?” “***” “;Cudantos anos tienes?” “Dieciocho”. “¢Qué estas cosiendo?” “Calzon”.
“¢Para quién?” “Yo”. Me dio su pipa y empez0 a desayunar. En la caldera hervia el té
con grasa de cordero y sal. Me ofreci6o su cazo. No quise rechazarlo y lo probé,
procurando no respirar. No creo que ninguna cocina popular pudiera producir algo
mas repugnante. Pedi algo que me quitara el sabor. Me dieron un pedazo de carne de
caballo seca; hasta eso me parecié un alivio. La coqueteria calmuca me asustd; sali
cuanto antes de la tienda y me marché huyendo de la Circe de las estepas.

En Stavropol vi al borde del cielo las nubes que asombraron mi vista nueve afnos atras.
Seguian siendo las mismas, seguian en el mismo lugar. Son las cumbres nevadas de la



cadena del Caucaso.

De Georguievsk fui a Aguas Calientes. Alli encontré grandes cambios. En mis tiempos
los bafnos se encontraban en unas cabafias construidas deprisa y corriendo. Los
manantiales, la mayor parte de ellos en su estado mas primitivo, salian, humeaban y
fluian por las montafnas en todas las direcciones dejando un rastro blanco y rojizo.
Sacabamos el agua chispeante con cazo de corteza o el fondo de una botella rota.
Ahora han construido banos y casas suntuosas. Por el lado del Mashuk han hecho un
bulevar bordeado de tilos. Por todas partes hay caminitos limpios, banquitos verdes,
parterres geométricos, puentecillos y pabellones. Los manantiales estan montados en
piedra; en las paredes de los banos cuelgan recomendaciones de la policia; todo es
ordenado, limpio y bonito...

Reconozco que las aguas del Cducaso presentan ahora mas comodidades; pero aforé
su antiguo estado salvaje; anioré los caminos pendientes y pedregosos, los matorrales y
los precipicios sin vallas sobre los cuales solia trepar. Abandoné entristecido las aguas
y me dirigi de regreso a Georguievsk. Pronto llegé la noche. El despejado cielo se llend
de millares de estrellas. Avancé por la orilla del Podkumok. Aqui solia sentarse
conmigo A. Rayevsky para escuchar la melodia de las aguas. El majestuoso Beshtu se
dibujaba en la lejania cada vez mas negro, rodeado por las montafas, sus vasallos, y
por fin desaparecio en la oscuridad...

Al dia siguiente seguimos camino y llegamos a Yekaterinograd, que fue en tiempos
sede del gobernador general.

En Yekaterinograd empieza el camino militar georgiano; la carretera de postas se
acaba. Se alquilan caballos hasta Vladikavkaz. Se asigna una patrulla de cosacos y de
infanteria y un canon. El correo se envia dos veces por semana y los viajeros se suman
a él; esto se llama una ocasién. No tuvimos que esperar mucho tiempo. El correo llegé
al dia siguiente, y al tercer dia a las nueve de la mafiana estabamos listos para
ponernos en camino. En el lugar de reunién se congregoé toda la caravana, compuesta
por unas quinientas personas mas o menos. Redoblaron los tambores. Nos pusimos en
marcha. Delante iba el cafiéon rodeado por soldados de infanteria. Detras se
arrastraron las carretelas, las tartanas y los carromatos de las mujeres de los soldados
que se trasladaban de un fuerte a otro; detras chirriaban los carricoches de dos
ruedas. A los lados corrian manadas de caballos y rebafos de bueyes. Junto a ellos
iban a caballo guias nogay con capas de fieltro y lazos en la mano. Al principio todo
eso me gustd mucho, pero pronto me aburri. El canén avanzaba al paso, la mecha
humeaba, y los soldados encendian con ella sus pipas. La lentitud de nuestra marcha
(el primer dia recorrimos nada mas que quince verstas), el calor insoportable, la
escasez de viveres, las noches intranquilas y, por ultimo, el chirriar incesante de los
carricoches nogay, me hacian perder la paciencia. Los tartaros se vanaglorian de este
chirrido diciendo que viajan como gente honrada que no tiene por qué ocultarse.
Aquella vez hubiera preferido viajar en una compaiia menos honorable. El camino es



bastante monoétono: un valle bordeado de montes. En el horizonte se ven las cumbres
del Caucaso, que cada dia parecen mas altas. Los fuertes, bastante numerosos para
estas tierras, tienen fosos que hace unos afnos habriamos podido saltar sin tomar
carrerilla, canones herrumbrosos, que no han disparado desde los tiempos del conde
Gudovich, con baluartes deshechos, poblados por una guarnicion de gallinas y gansos.
Dentro de los fuertes hay varias chozas donde apenas se puede conseguir una docena
de huevos y un poco de leche agria.

El primer lugar notable es el fuerte Minaret. En el camino hacia el fuerte nuestra
caravana atravesd un precioso valle entre timulos cubiertos de tilos y platanos. Son
las tumbas de varios miles de personas que murieron de la peste. Se veian flores
multicolores nacidas de las cenizas infectadas. A la derecha brillaba el Caucaso
nevado; delante se alzaba una enorme montafia cubierta de bosques; detras estaba el
fuerte. Alrededor del fuerte se ven los rastros de un aul destruido llamado Tatartub y
que fue antafno el mas importante en la Gran Kabarda. Un minarete delicado y solitario
es el testimonio de la existencia del poblado desaparecido. Se alza airoso entre un
monton de piedras, en la orilla de un torrente ya seco. La escalera interior todavia no
estd destruida. Subi por ella hasta una plataforma desde donde ya no suena la voz del
muld. Alli encontré varios nombres desconocidos, trazados en los ladrillos por viajeros
sedientos de gloria.

Nuestro camino se volvié pintoresco. Por encima de nosotros se alzaban las montanas.
En sus cumbres se arrastraban unos rebafnos apenas visibles que parecian insectos.
Llegamos a distinguir al pastor, tal vez un ruso que hicieron prisionero hacia afios y
que habia envejecido en el cautiverio. Encontramos mds timulos y mas ruinas. Junto al
camino habia dos o tres monumentos funerarios. Segun la costumbre de los
circasianos, alli estan enterrados sus jinetes. Una inscripcion tartara, la imagen de un
sable y de un hierro de marcar cortados en la piedra han sido dejados por los nietos
depredadores a la memoria del antepasado depredador.

Los circasianos nos odian. Los hemos echado de sus hermosos pastizales; sus aules
estan destruidos, tribus enteras, exterminadas. Se adentran cada vez mas en la
montana y desde alli inician sus incursiones. La amistad de los circasianos pacificos no
es digna de confianza: siempre estan dispuestos a ayudar a sus violentos paisanos. El
espiritu de sus salvajes guerreros ha decaido notablemente: no es frecuente que
ataquen a un numero igual de cosacos, nunca a la infanteria, y huyen en cuanto ven un
cafnon. En cambio, jamas desperdician la ocasion de atacar un destacamento débil o a
alguien indefenso. Por estas tierras no hacen mas que hablar de sus maldades. Apenas
hay manera alguna de pacificarlos si no se los priva de las armas, como se hizo con los
tartaros de Crimea, cosa sumamente dificil a causa de las continuas rencillas entre las
familias y las venganzas de sangre. La espada y el pufial son partes de su cuerpo, y los
ninos empiezan a manejarlos antes de aprender a balbucear las primeras palabras. El
asesinato para ellos es un simple gesto. Conservan a los prisioneros en la esperanza de
cobrar el rescate, pero los tratan de la manera mas inhumana, los obligan a trabajar



hasta la extenuacion, les dan de comer masa cruda, les pegan a su antojo y para
custodiarlos utilizan a sus muchachos que pueden matarlos con sus sables infantiles
por una palabra que les desagrade. Hace poco pescaron a un circasiano que habia
disparado contra un soldado. Se justificé diciendo que su fusil llevaba cargado
demasiado tiempo. {Qué se puede hacer con semejante pueblo? Sin embargo, cabe
esperar que la adquisicion de la parte oriental del mar Negro, al cercenar el comercio
de los circasianos con Turquia, los obligue a acercarse a nosotros. La influencia del
lujo podria contribuir a domarlos: el samovar seria una importante innovacion. Hay un
medio mas fuerte y mas moral, que estd mas acorde con la ilustracién de nuestro siglo:
la prédica del Evangelio. Los circasianos han adoptado la fe mahometana hace poco
tiempo. Fueron atraidos por el fanatismo activo de los profetas del Coran, entre los
cuales destacaba Mansur, hombre extraordinario que durante anos sublevara el
Cducaso contra el dominio ruso; al fin lo hicimos preso y murié en el monasterio
Solovtsy. El Caucaso espera misioneros cristianos. Pero resulta mas facil para nuestra
desidia fundir palabras muertas en lugar del verbo vivo y enviar libros mudos a un
pueblo iletrado.

Llegamos a Vladikavkaz, antigua Kapkay, umbral de las montafias. Estd rodeada de
aules osetios. Visité uno de ellos y me encontré en un entierro. Junto a la casa de barro
habia un gran gentio. En el patio se veia un carricoche enganchado a dos bueyes. Los
familiares y amigos del difunto llegaban a caballo de todas partes y con ruidoso llanto
entraban en la casa, golpedandose la frente con el puio. Las mujeres, de pie, estaban
silenciosas. Sacaron al muerto sobre su burka ...

“...como un guerrero reposando,
envuelto en su capa marcial”,

y lo posaron sobre el carricoche. Uno de los invitados cogio el fusil del difunto, soplo
en el cerrojo para quitar la polvora y lo colocd junto al cuerpo. Los bueyes echaron a
andar. Los invitados los siguieron. El cuerpo debia ser enterrado en las montanas, a
unas treinta verstas del adl. Por desgracia, nadie supo explicarme esos ritos.

Los osetios son la tribu mas pobre de los pueblos que habitan el Cducaso; sus mujeres
son hermosas y, segun dicen, muy providas con los viajeros. Junto a la entrada del
fuerte me crucé con la mujer y la hija del osetio encarcelado. Le llevaban el almuerzo.
Ambas parecian serenas y decididas; sin embargo, en cuanto me aproximé, ambas
bajaron la cabeza y se cubrieron con sus agujereados chadores. En el fuerte vi a
rehenes circasianos, unos muchachos vivaces y bien parecidos. Se pasan la vida
haciendo travesuras y huyendo del fuerte. Los mantienen en un estado lamentable.
Van harapientos, medio desnudos y repugnantemente sucios. Vi que algunos llevaban
grilletes de madera. Es de suponer que los rehenes puestos en libertad no echan de
menos su estancia en Vladikavkaz.



El canén nos abandoné. Seguimos camino con la infanteria y los cosacos. E1 Caucaso
nos acogié en su santuario. Oimos un ruido sordo y vimos el Terek que fluia en varias
direcciones. Avanzamos por su margen izquierda. Sus ruidosas olas ponen en
movimiento las ruedas de los pequenos molinos osetios, parecidos a casetas de perro.
Cuanto mads nos adentrdbamos en la montafia, mas estrecho se hacia el desfiladero. El
Terek, constrenido, lanza con un rugido sus aguas turbias por encima de las rocas que
le cierran el paso. El desfiladero serpentea a lo largo de su curso. Los pies pétreos de
las montafias estan torneados por sus olas. Yo iba a pie y me detenia a cada instante,
maravillado por el tenebroso encanto del paisaje. El cielo estaba cubierto; las nubes se
arrastraban pesadamente junto a las negras cumbres. El conde Pushkin y Shernvall
mirando al Terek recordaron Imatra y mostraron su preferencia por “el rio que truena
en el Norte”. Yo, sin embargo, con nada podia comparar el espectaculo que tenia ante
mi.

Antes de llegar a Lars me quedé rezagado de la escolta, fascinado por las enormes
rocas entre las cuales el Terek se bate con una furia indecible. De pronto veo que
corre hacia mi un soldado gritando desde lejos: “No se detenga, senoria, que lo
matan”. Esta advertencia, oida por primera vez, me parecié sumamente extrana. Lo
que ocurre es que los bandidos osetios, al abrigo de este lugar estrecho, disparan
contra los viajeros por encima del Terek. La vispera de nuestra travesia atacaron de
este modo al general Bekovich, quien tuvo que pasar a galope entre sus tiros. En la
roca se ven las ruinas de un castillo: pegadas a ellas, como nidos de golondrinas, se
apifan las casas de barro de los osetios que no estan en guerra.

Nos paramos en Lars para pasar la noche. Alli encontramos a un viajero francés que
nos asusté hablandonos del camino que nos esperaba. Nos aconsejo que dejaramos los
carruajes en Kobi y que siguiéramos a caballo. Con él bebimos por primera vez vino de
Kajetia de unos odres malolientes, recordando los festines de la Iliada:

iEn los odres de cabra, el vino, nuestra dicha!

Encontré alli un ejemplar manoseado de EI prisionero del Caucaso y confieso que lo
relei con mucho gusto. Es flojo, juvenil, incompleto, pero hay muchas intuiciones bien
expresadas.

A la manana siguiente continuamos adelante. Prisioneros turcos estaban haciendo la
carretera. Se quejaban de la comida que se les daba. No lograban acostumbrarse al
pan negro ruso. Eso me recordé las palabras de mi amigo Sheremétev a su vuelta de
Paris: “En Paris se vive mal, querido: no hay nada que comer, por mucho que lo pidas,
nunca te traen pan negro”.

A siete verstas de Lars esta el puesto de Darial. El desfiladero lleva el mismo nombre.
Las rocas se elevan a ambos lados como muros paralelos. Es un lugar tan sumamente
estrecho, escribe un viajero, que la estrechez no solamente se ve, sino que parece



sentirse. Un pedazo de cielo azulea como una cinta por encima de las cabezas. Los
arroyos que caen desde lo alto de las montanas salpicando finos chorros me
recordaban el rapto de Ganimedes, el extrafio cuadro de Rembrandt. Ademas, la luz
del desfiladero es totalmente en su estilo. En algunos lugares el Terek ha horadado el
pie mismo de la roca, y en el camino, en forma de una presa, hay piedras
amontonadas. Cerca del puesto un puentecillo cruza valientemente el rio. Al pisarlo se
siente uno como en un molino. El puente no hace mas que temblar y el Terek resuena
como las ruedas que hacen mover las muelas. Frente a Darial, en una roca escarpada
se ven las ruinas de una fortaleza. Dice la leyenda que en ella se oculté una reina
llamada Daria, que dio su nombre al desfiladero: es un cuento. Darial significa
“puerta” en persa antiguo. Segun el testimonio de Plinio, aqui se encontraban las
Puertas del Cducaso, mal llamadas del Caspio. El desfiladero estaba cerrado con una
auténtica puerta de madera guarnecida de hierro. Debajo de ella, escribe Plinio, fluye
el rio Diriodoris. Alli mismo se erigié una fortaleza para contener las incursiones de las
tribus salvajes, etc. (véase el viaje del conde ]J. Potocki, cuyas investigaciones
historicas son tan entretenidas como sus novelas espafiolas).

Desde Darial nos dirigimos hacia Kazbek. Vimos la Puerta de la Trinidad (un arco
formado en la roca por una explosion de pdélvora); por debajo en tiempos hubo un
camino, pero ahora fluye el Terek que frecuentemente cambia su curso.

Cerca del poblado de Kazbek atravesamos el Despenadero Furioso, un barranco que
durante las intensas lluvias se convierte en un torrente enfurecido. En ese momento
estaba totalmente seco, y de ruidoso solo tenia el nombre.

La aldea de Kazbek esta al pie del monte Kazbek y pertenece al principe Kazbek. El
principe, un hombre de wunos cuarenta y cinco afios, es mas alto que un
Fl&uuml;gelmann del regimiento Preobrazhensky. Le encontramos en el dujan (asi se
llaman las tabernas georgianas, que son mucho mas pobres que las rusas e igual de
sucias). Junto a la puerta habia un tripudo burdiuk (odre de buey), con sus cuatro
patas espatarradas. El gigante chupaba vino del odre y me hizo varias preguntas, a las
que contesté con el respeto que correspondia a su rango y estatura. Al despedirnos
éramos grandes amigos.

Las impresiones tardan poco en perder fuerza. Apenas habian transcurrido
veinticuatro horas, pero ya ni el rugido del Terek con sus horribles cataratas, ni los
desfiladeros ni los abismos atraian mi atencién. La impaciencia por llegar a Tiflis se
apoder6 de mi excluyendo todo lo demas. Pasé junto a Kazbek con la misma
indiferencia que hacia anos habia navegado junto a Chatyrdag. También es cierto que
la lluvia y la niebla impedian que viera su mole nevada, que, como dijo el poeta, apoya
el firmamento.

Se esperaba la llegada del principe persa. A cierta distancia de Kazbek nos cruzamos
con varias calesas que hicieron dificil el transito por el estrecho camino. Mientras los



coches trataban de darse paso, el oficial de la escolta nos anuncié que acompanaba al
poeta de la corte persa y, respondiendo a mi deseo, me presenté a Fazil-Khan.
Ayudado por un intérprete inicié un alambicado saludo oriental; pero jcual fue mi
verg&uuml;enza cuando Fazil-Khan contesté a mi inoportuna grandilocuencia con la
cortesia inteligente y sencilla de un caballero! Esperaba verme en Petersburgo,
lamentaba que nuestro trato fuera tan breve, etc. Sonrojado, no tuve mas remedio que
abandonar el tono solemne y jocoso y descender a unas expresiones europeas
sencillas. He aqui una leccion para nuestra socarroneria rusa. De aqui en adelante no
juzgaré a una persona por su papaja y sus uias pintadas.

El puesto de Kobi se encuentra al pie mismo del monte Krestovy, que habiamos de
cruzar. Nos quedamos alli a pasar la noche y nos pusimos a pensar de qué manera
realizar esa terrible hazana: abandonar los coches y montar caballos cosacos, o bien
pedir que nos trajeran bueyes osetios. Por si acaso, escribi en nombre de toda nuestra
caravana una solicitud al senor Chilyaev, jefe de esa zona, y nos acostamos en espera
de los carros.

Al dia siguiente, a eso de las doce, oimos ruidos, gritos y vimos un espectaculo
extraordinario: dieciocho pares de bueyes escualidos y menudos, azuzados por una
multitud de osetios a medio vestir, arrastraban a duras penas la ligera calesa vienesa
de mi amigo O. El espectaculo disip6 inmediatamente todas mis dudas. Decidi enviar a
Vladikavkaz mi pesada calesa de Petersburgo y seguir a caballo hasta Tiflis. El conde
Pushkin no quiso seguir mi ejemplo. Prefirié6 enganchar un rebafio entero de bueyes a
su carretela, cargada con toda clase de viveres, y cruzar victorioso la cordillera
nevada. Nos despedimos, y me uni al coronel Ogarev, quien inspeccionaba los caminos
de la region.

El camino pasaba por un alud que se habia producido a finales de junio de 1827. Casos
semejantes suelen ocurrir cada siete anos. Un enorme terrén, al desprenderse, habia
tapado el desfiladero a lo largo de una versta formando una especie de represa en el
Terek. Los centinelas, que se encontraban mds abajo, oyeron un terrible estrépito y
vieron que el rio empezd a bajar rdpidamente, hasta que un cuarto de hora maés tarde
se extinguié por completo. El Terek tardo por lo menos dos horas en horadar la tierra.
iEntonces fue verdaderamente terrible!

Por una escarpada pendiente subiamos cada vez mdas. Nuestros caballos se hundian en
la nieve esponjosa, bajo la cual sonaban riachuelos. Yo miraba el camino con asombro,
sin comprender cédmo se podia atravesar sobre ruedas.

En ese momento oi un estrépito sordo. “Es un alud”, me dijo el senor Ogarev. Miré
hacia atras y vi a un lado un montén de nieve que se deslizaba despacio por la
pendiente. Los pequenos aludes son frecuentes por estos lugares. El ano pasado un
cochero ruso iba por el monte Krestovy; hubo un desprendimiento de tierra: un
tremendo terron cayo sobre su carro, se trago al carro, al caballo y al hombre y rodo al



abismo junto con su presa. Llegamos a la cumbre de la montafia. Estd colocada aqui
una cruz de granito, un viejo monumento renovado por Yermolov.

En este lugar los viajeros suelen salir de los coches y siguen a pie. Hace poco pasé por
aqui un cénsul extranjero: estaba tan desfallecido que pidié que le vendaran los ojos;
le llevaron del brazo, y cuando le quitaron la venda, se arrodillo, dio gracias a Dios,
etc.; lo cual sorprendi6 sobremanera a los guias.

El paso instantaneo del Cducaso amenazador a la dulce Georgia es maravilloso. De
pronto un aire meridional alcanza al viajero. Desde lo alto del monte Gut se abre el
valle de Kayshaur con sus rocas habitadas, sus jardines y el claro rio Aragva que
serpentea como una cinta de plata; y todo ello empequenecido, al fondo de un abismo
de tres verstas cruzado por un peligroso camino.

Empezamos a descender al valle. Una luna joven aparecio en el cielo despejado. El
aire del anochecer era suave y tibio. Pasé la noche a orillas del Aragva, en casa del
sefior Chilyaev. Al dia siguiente me despedi del amable anfitrién y segui mi camino.

Aqui empieza Georgia. Los claros valles regados por el alegre Aragva han venido a
suceder los sombrios desfiladeros y el temible Terek. En lugar de desnudos pefnascos
veia en torno a mi verdes montanas y arboles frutales. Los acueductos denotaban la
presencia de la civilizacion. Uno de ellos me sorprendié por la perfeccién del efecto
optico: parecia que el agua fluia por la montafia de abajo arriba.

Me detuve en Paysanaur para cambiar de caballos. Alli me encontré con el oficial ruso
gue acompanaba al principe persa. Pronto oi el sonido de campanillas, y aparecio en el
camino una larga fila de kataros (mulos), atados uno al otro y cargados a la manera
asiatica. Eché a andar sin esperar a los caballos; y a media versta de Ananur, en una
vuelta que daba el camino, me encontré a Jozrev-Mirza. Sus coches estaban parados.
El mismo se asomé de su calesa y me saludé con una inclinacién de cabeza. Varias
horas después de nuestro encuentro los montafneses atacaron al principe. Al oir el
silbido de las balas, Jozrev salté de su calesa, montd un caballo y salié galopando. Los
rusos que formaban su séquito se quedaron sorprendidos de su valor. En realidad, el
joven asiatico, que no estaba acostumbrado a las calesas, las percibia mds como una
trampa que como un refugio.

Llegué hasta Ananur sin sentir cansancio alguno. Mis caballos no llegaban. Me dijeron
que hasta la ciudad de Dushet no faltaban mdas que diez verstas, y de nuevo eché a
andar. Sin embargo, no sabia que el camino era cuesta arriba. Esas diez verstas valian
por veinte.

Anochecia; seguia por un camino que se elevaba cada vez mds. Era imposible
perderse, pero en algunos lugares el barro arcilloso, formado por los manantiales, me
llegaba hasta la rodilla. Estaba muy fatigado. La oscuridad aumentaba por momentos.



Oia aullidos y ladridos de perros y me alegraba, pensando que la ciudad no estaba
lejos. Sin embargo, me equivocaba: ladraban los perros de los pastores georgianos y
los aullidos eran de chacales, animales muy corrientes por esas tierras. Maldecia mi
impaciencia, pero no habia nada que hacer. Al fin vi luces, y a medianoche me
encontré junto a unas casas rodeadas de arboles. El primer hombre que me encontré
se ofreci6 a acompafarme a casa del gobernador y me exigié a cambio un abas.

Mi aparicion en casa del gobernador, un viejo oficial georgiano, causé gran impresion.
Pedi en primer lugar un cuarto para cambiarme, en segundo lugar, un vaso de vino, y
en tercer lugar, un abas para mi acompanante. El gobernador no sabia cémo recibirme
y me miraba desconcertado. Al ver que no tenia ninguna prisa en cumplir mis
peticiones, empecé a desnudarme delante de él, pidiéndole excusas de la liberté
grande. Por fortuna encontré en el bolsillo mi permiso de viaje, que probaba que era
yo un pacifico viajero y no Rinaldo Rinaldini. El bendito oficio surtié efecto inmediato:
me designaron una habitacion, me trajeron un vaso de vino y entregaron un abas a mi
acompanante junto con una reprimenda paternal por su codicia, ofensiva para la
hospitalidad georgiana. Me derrumbé en el sofd confiando en que, después de mi
hazana, me dormiria como un bogatyr, pero jqué ilusiones!: me atacaron las pulgas,
mucho mas peligrosas que los chacales, y no me dejaron tranquilo en toda la noche.
Por la mafnana vino mi criado y me anuncié que el conde Pushkin habia cruzado
felizmente las montanas nevadas con sus bueyes y habia llegado a Dushet. {De qué me
sirvieron mis prisas! El conde Pushkin y Shernvall me hicieron una visita y me
propusieron continuar la marcha juntos otra vez. Abandoné Dushet con el grato
pensamiento de que pasaria la noche en Tiflis.

El camino fue igualmente atractivo y pintoresco, aunque vimos pocas muestras de que
la zona estuviera poblada. A unas pocas verstas de Gartsiskal cruzamos el rio Kura por
un antiguo puente, monumento de las campanas romanas, y al trote, y a veces al
galope, nos dirigimos hacia Tiflis, donde nos encontramos sin darnos cuenta pasadas
las diez de la noche.

II

Tiflis. Los banos populares. El desnarigado Hassan. Costumbres georgianas.
Canciones. El vino de Kajetia. La causa de los calores. La carestia. Descripcion de la
ciudad. Partida de Tiflis. La noche georgiana. Vista de Armenia. La doble travesia. Una
aldea armenia. Guerguery. Griboyédov. Bezobdal. La fuente mineral. Tormenta en la
montana. Noche en Gumry. Ararat. La frontera. La hospitalidad turca. Kars. Una
familia armenia. La salida de Kars. El campamento del conde Paskévich.

Me hospedé en una posada, y al dia siguiente me dirigi a los famosos bafios de Tiflis.
La ciudad me parecié populosa. La construccion asiatica y el bazar me recordaron
Kishinev. Por unas callejuelas estrechas y torcidas corrian burros cargados con cestos;
las arbas, tiradas por bueyes, cerraban el paso. Armenios, georgianos, circasianos y



persas se arremolinaban en una plaza de forma irregular: entre ellos, jovenes
funcionarios rusos se paseaban en caballos de Karabaj. A la entrada de los banos
estaba sentado el duefio, un viejo persa. Me abrié la puerta y entré en una amplia
estancia y ¢qué vieron mis ojos? Mas de cincuenta mujeres, jévenes y viejas, a medio
vestir y totalmente sin vestir, sentadas y de pie, se desnudaban o se vestian en unos
bancos colocados junto a la pared. Me detuve. “Vamos, vamos —me dijo el dueno—
hoy es martes, es el dia de las mujeres. No pasa nada, no tiene nada de malo”. “Claro
que no —contesté—, todo lo contrario”. La aparicion de hombres no causé impresion
alguna. Siguieron riendo y hablando entre ellas. No hubo una que se apresurara a
taparse con su chador, ni una que dejara de desnudarse. Parecia que al entrar yo me
hubiera vuelto invisible. Muchas de ellas eran verdaderamente hermosas y hacian
justicia a la imaginacion de T. Moore:

“una hermosa joven georgiana

con todo el resplandor y frescura

de las doncellas de su pais

cuando salen acaloradas de las aguas de Tiflis.

Sin embargo, no conozco nada mas repulsivo que las viejas georgianas: son brujas.

El persa me hizo entrar en los bafios: un manantial caliente ferreosulfuroso caia en
una profunda bafiera cortada en la roca. En mi vida habia visto, ni en Rusia ni en
Turquia, nada tan lujoso como los bafos de Tiflis. Los describiré con detalle.

El duefio me dejo al cuidado de un bafiero tartaro. He de confesar que no tenia nariz;
esta circunstancia no impedia que fuera un maestro de su oficio. Hassan (asi se
llamaba el desnarigado tartaro) empezod por acostarme en el templado suelo de piedra;
después de lo cual comenzé a retorcerme los miembros, estirar las articulaciones,
golpearme fuertemente con el punio; yo no sentia el menor dolor sino un sorprendente
alivio. (A veces los baneros asiaticos entran en éxtasis, le saltan a uno sobre los
hombros, se le deslizan con los pies por las caderas y le bailan, dando saltitos, sobre la
espalda, e sempre bene). A continuacién estuvo largo rato frotandome con un guante
de lana y, tras echarme abundante agua templada, empezé a lavarme con una bolsa de
pafio enjabonada. La sensacion es indescriptible: jel jabén caliente le bafia a uno como
el aire! NB: el guante de lana y la bolsa de pano deben adoptarse sin falta en los banos
rusos: los entendidos agradeceran tal innovacion.

Después de la bolsa Hassan me mando a la bafiera: asi concluy6 la ceremonia.

En Tiflis esperaba encontrar a Rayevsky, pero al enterarme de que su regimiento ya
habia partido para la campaina, me decidi a pedirle permiso al conde Paskévich para



reunirme con el ejército.

En Tiflis pasé cerca de dos semanas y conoci a la sociedad del lugar. Sankovsky, el
editor de Las noticias de Tiflis, me conté muchas cosas curiosas sobre esas tierras,
sobre el principe Tsitsianov, sobre A. E. Yermodlov y otros. Sankovsky siente verdadero
afecto por Georgia y prevé un brillante futuro para la region.

Georgia recurrié a la proteccién de Rusia en 1783, lo cual no fue obice para que el
glorioso Aga-Mohammed habitantes (1795). En 1802 Georgia se colocd bajo el cetro
del emperador Alejandro. Los georgianos son un pueblo guerrero. Han demostrado su
valor bajo nuestras banderas. Su inteligencia necesita cultivarse maés. Por lo general
tienen un caracter alegre y sociable. Los dias de fiesta los hombres beben y se pasean
por las calles. Los nifios de ojos negros cantan, saltan y dan volteretas; las mujeres
bailan la lezguinka.

La voz de las canciones georgianas es agradable. Me tradujeron una de ellas palabra
por palabra; creo que estd compuesta en la época moderna; encierra cierto
despropodsito oriental que tiene sus cualidades poéticas. Hela aqui:

jAlma recién nacida en el paraiso! jAlma creada para mi

dicha! Espero de ti, inmortal, la vida.

De ti, primavera frondosa, luna de dos semanas, de ti,

mi angel de la guarda, espero la vida.

Resplandece tu rostro y tu sonrisa deleita. No deseo

poseer el mundo, deseo tu mirada. De ti espero la vida.

iRosa de montafia refrescada por el rocio! jFavorita elegida

de la naturaleza! jTesoro silencioso y recéndito! De ti espero la vida.

Los georgianos beben de una forma distinta a la nuestra y son sorprendentemente
resistentes. Sus vinos no viajan y se echan a perder en seguida, pero en el lugar son
excelentes. Los vinos de Kajetia y de Karabaj no tienen nada que envidiar a algunos
Borgona. Mantienen el vino en maranes, enormes vasijas enterradas. Cuando las
abren celebran solemnes ritos. Hace poco un dragoén ruso, tras abrir en secreto una de
esas vasijas, se cayo dentro y se ahogé en el vino de Kajetia, igual que el desdichado

Clarence en el barril de vino de Mélaga.

Tiflis se encuentra a orillas del rio Kurd, en un valle rodeado de montanas rocosas.



Estas protegen a la ciudad de todos los vientos y, caldeadas por el sol, no es que
calienten, sino que hacen hervir el aire inmévil. Esta es la razén de los insoportables
calores que reinan en Tiflis, a pesar de que la ciudad se encuentra Unicamente a
41.&ordm; de latitud. Su propio nombre (Tbilis-kalar) significa ciudad calurosa.

La mayor parte de la ciudad esta construida a la manera asiatica: casas bajas, tejados
planos. En la parte norte se elevan casas de arquitectura europea, y junto a ellas
empiezan a formarse plazas regulares. El bazar estd dividido en varias galerias; los
puestos estan llenos de mercancias turcas y persas, bastante baratas si se tiene en
cuenta la carestia general. Las armas de Tiflis son muy valoradas en todo Oriente. El
conde Samoylov y V., que gozaban aqui de una fama de hércules, solian probar los
sables nuevos partiendo de un golpe en dos a un cordero o cortdndole la cabeza a un
toro.

La mayor parte de la poblacion de Tiflis estd compuesta por armenios: en 1825 habia
en la ciudad unas 2500 familias. Las guerras actuales han hecho que su numero
aumentara todavia mds. Se cuentan unas 1500 familias georgianas. Los rusos se
consideran a si mismos forasteros. Los militares, cumpliendo con su deber, viven en
Georgia porque se les ha ordenado. Los consejeros titulares jévenes vienen aqui para
conseguir el tan codiciado grado de asesor. Tanto para unos como para los otros
Georgia es un lugar de exilio.

Cuentan que el clima de Tiflis es malsano. Las fiebres de aqui son espantosas: las
tratan con mercurio, cuyo uso es inocuo a causa de los calores. Los médicos atiborran
a los enfermos con mercurio sin miramiento alguno. Dicen que el general Sipyaguin
murio porque su médico de cabecera, que vino con él desde Petersburgo, se asustd del
tratamiento que ofrecian los médicos del lugar y no se lo dio al enfermo. Las fiebres de
estas tierras se parecen a las de Crimea y Moldavia y se curan del mismo modo.

Los habitantes beben el agua del Kura, que es turbia pero sabrosa. En todos los
manantiales y pozos el agua tiene un fuerte sabor a azufre. Por otra parte el vino tiene
un uso tan general que no se sentiria la escasez de agua.

Me sorprendi6 en Tiflis lo barato que era el dinero. Después de cruzar dos calles en un
coche alquilado y despedirlo al cabo de media hora tuve que pagar dos rublos de plata.
Al principio pensé que el cochero habia querido aprovecharse del desconcierto de un
recién llegado; pero me dijeron que ése era el precio. Todo lo demdés es
proporcionalmente caro.

Fuimos a la colonia alemana y cenamos alli. Bebimos cerveza hecha alli mismo, de
sabor muy desagradable, y pagamos muy caro por una comida muy mala. En mi
posada la comida era igualmente mala y cara. El general Strekalov, conocido
gastronomo, me invitd un dia a cenar; por desgracia, en su casa servian de acuerdo
con el rango, y habia sentados a la mesa oficiales ingleses con charreteras de general.



Los criados me pasaban de largo con tal empefno que me levanté de la mesa con
hambre. {Vaya con el gastronomo de Tiflis!

Esperaba impaciente la solucién de mi destino. Por fin recibi una nota de Rayevsky.
Me decia que saliera lo antes posible para Kars, ya que unos dias mas tarde el ejército
tenia que ponerse en marcha. Sali al dia siguiente.

Fui a caballo; cambiaba los caballos en los puestos de los cosacos. La tierra a mi
alrededor estaba calcinada por el calor. De lejos las aldeas georgianas me parecian
hermosos jardines, pero, al aproximarme, veia varias viejas casas de barro bordeadas
de alamos polvorientos. Ya se habia puesto el sol, pero el aire seguia irrespirable.

iTorridas noches!
iEstrellas extranas...!

Brillaba la luna; todo estaba en silencio; lo inico que se oia en la calma total de la
noche eran los pasos del caballo. Cabalgué largo rato sin encontrar una sola vivienda.
Por fin vi una casa solitaria. Llamé a la puerta. Salié el amo, le pedi agua, primero en
ruso y luego en tartaro. No me comprendié. Qué despreocupacién tan asombrosa! A
treinta verstas de Tiflis y en el camino a Persia y Turquia no sabia una palabra de ruso
ni de tartaro.

Tras hacer noche en un puesto de cosacos, al amanecer segui adelante. El camino
pasaba entre montafias y bosques. Me crucé con unos tartaros que viajaban; entre
ellos habia varias mujeres. Iban a caballo, envueltas en sus chadores; solo dejaban ver
los ojos y los tacones.

Empecé el ascenso a Bezobdal, la montafia que separa Georgia de la antigua Armenia.
Un ancho camino bordeado de arboles serpentea junto a la montana. En la cumbre de
Bezobdal atravesé un pequeno desfiladero que, segun creo, se llama Puerta de Lobo, y
me encontré en la frontera natural de Georgia. Vi ante mis ojos nuevas montafas, un
nuevo horizonte: a mis pies se extendian campos verdes y feraces. Me volvi para mirar
a la requemada Georgia y comencé a bajar por la suave pendiente rumbo a los frescos
valles de Armenia. Adverti con placer indecible que el calor habia disminuido
subitamente: el clima era distinto.

Mi criado con los caballos de carga estaba rezagado. Cabalgué solo en un desierto
floreciente, rodeado a lo lejos de montafas. Distraido, pasé de largo el puesto donde
tenia que haber cambiado los caballos. Habian pasado mas de tres horas y lo largo del
trayecto empezé a sorprenderme. Vi a un lado un montén de piedras que parecian
casas de barro y me dirigi hacia ellas. Efectivamente, habia llegado a una aldea
armenia. Varias mujeres vestidas con harapos multicolores se sentaban en el tejado
plano de una casa de barro hundida en la tierra. Intenté hacerme entender. Una de



ellas bajé a la casa y me sac6 queso y leche. Tras descansar unos minutos, segui mi
camino y en la margen alta del rio vi frente a mi la fortaleza de Guerguery. Tres
torrentes, con estrépito y espuma, caian desde lo alto de la orilla. Crucé el rio. Dos
bueyes, enganchados a una arbd, subian por el escarpado camino. Varios georgianos
acompanaban el carro. “¢De dénde venis?”, les pregunté. “De Teheran”. “;Qué
llevais?” “A Griboyed”. Era el cuerpo del asesinado Griboyédov, que transportaban a
Tiflis.

iNunca pensé que volveria a encontrarme con nuestro Griboyédov! Me despedi de él el
ano pasado en Petersburgo, antes de su partida a Persia. Estaba melancélico y tenia
presentimientos extranos. Traté de tranquilizarlo; él me contestd: “Vous ne connaissez
pas ces gens-l&agrave;: vous verrez qu’il faudra jouer des couteaux”. Suponia que el
motivo del bafio de sangre seria la muerte del sha y las luchas intestinas de sus
setenta hijos. Pero el vetusto sha sigue vivo, y se han cumplido las palabras proféticas
de Griboyédov. Murié bajo los punales de los persas, victima de la ignorancia y la
perfidia. Su cadaver mutilado, que durante tres dias fue juguete del populacho de
Teheran, fue reconocido solo gracias a su mano que hacia afios habia atravesado una
bala.

Conoci a Griboyédov en el aflo 1817. Su caracter melancolico, su incisiva inteligencia,
su buen talante, hasta las debilidades y los defectos —acompanantes inevitables de la
humanidad— todo en él tenia un atractivo extraordinario. Nacido con ambiciones
comparables a su talento, durante mucho tiempo fue presa de sérdidas necesidades y
del anonimato. La capacidad de un hombre de Estado estaba sin aprovechar; el talento
de poeta no era reconocido; incluso su valentia, fria y brillante, durante cierto tiempo
fue motivo de sospecha. Unos cuantos amigos conocian su valor y se topaban con una
sonrisa incrédula —esa sonrisa necia e insoportable— cuando tenian ocasion de hablar
de él como de un hombre extraordinario. Los hombres solo creen en la fama y no
comprenden que puede estar entre ellos un Napoledn que no haya acaudillado ni una
compania de cazadores, o un Descartes que no haya publicado ni una sola linea en El
telégrafo de Moscu. Por otra parte, tal vez nuestro respeto por la fama proceda del
amor propio: nuestra opiniéon también es un componente de la fama.

La vida de Griboyédov estuvo ensombrecida por algunas nubes: consecuencia de
ardientes pasiones y poderosas circunstancias. Sintio la necesidad de saldar cuentas
con su juventud de una vez por todas y de que su vida cambiara de rumbo
bruscamente. Se despidié de Petersburgo y de la disipacién ociosa, se marcho6 a
Georgia, donde paso ocho afnos de desvelos y estudios solitarios. Su regreso a Moscu
en 1824 fue un cambio total de su destino y el comienzo de éxitos ininterrumpidos. Su
comedia manuscrita La desgracia de tener ingenio causé un efecto indecible y lo
coloc6 de pronto entre nuestros poetas mas insignes. Poco tiempo después el
conocimiento perfecto de la region donde empezaba la guerra abrié para él una nueva
carrera: fue nombrado embajador. Al llegar a Georgia se casdé con la mujer que
amaba... No conozco nada mas envidiable que los ultimos afos de su turbulenta vida.



La misma muerte, que lo alcanzé en medio de un combate denodado y desigual, no
tuvo para Griboyédov nada de terrible ni de angustioso. Fue instantanea y hermosa.

iQué lastima que Griboyédov no haya dejado sus memorias! A sus amigos
corresponderia escribir su biografia: pero en nuestro pais los hombres extraordinarios
desaparecen sin dejar rastro. Somos indolentes y nada curiosos...

En Guerguery encontré a Buturlin quien, igual que yo, se dirigia hacia el ejército.
Buturlin viajaba con toda suerte de lujos. Almorcé con él como en Petersburgo.
Decidimos viajar juntos; pero el demonio de la impaciencia volvié a aduefiarse de mi.
Mi criado me pidi6 permiso para descansar. Me puse en camino sin procurarme
siquiera la compania de un guia. Habia un solo camino y no encerraba peligro alguno.

Tras cruzar una montana y bajar a un valle vi un manantial de aguas minerales que
atravesaba el camino. Alli me crucé con un pope armenio que viajaba a Arjaltsyk desde
Erivan. “¢Qué hay de nuevo en Erivan?”, le pregunté. “En Erivan hay peste —me
contesto—. ¢Y qué se oye en Arjaltsyk?” “En Arjaltsyk hay peste”, le contesté.
Habiendo intercambiado tan gratas noticias, nos separamos.

Viajé entre campos feraces y prados florecientes. Las mieses hondeaban esperando la
hoz. Me recreaba viendo la maravillosa tierra, cuya riqueza es legendaria en todo
Oriente. Al anochecer llegué a Pernike, donde habia un puesto de cosacos. El
suboficial cosaco auguraba tormenta y me aconsejo que pasara alli la noche, pero yo
queria llegar aquel mismo dia, pasara lo que pasara, a Gumry.

Tenia que cruzar unas montafias no muy altas, la frontera natural del territorio
gobernado por el baja de Kars. El cielo estaba cubierto de nubes; tenia la esperanza de
que el viento, mas fuerte a cada momento, las disipara. Sin embargo, empez6 a
chispear, y la lluvia fue haciéndose cada vez mas intensa. Se dice que de Pernike a
Gumry hay veintisiete verstas. Abroché las correas de mi capa, me eché una capucha
sobre la gorra y me encomendé a la Providencia.

Pasaron més de dos horas. La lluvia no cesaba. El agua corria a chorros de mi capa,
que se habia vuelto muy pesada, y de mi capucha empapada. Finalmente un reguero
frio empezd a deslizarse debajo de mi corbata, y al poco tiempo la lluvia me habia
calado hasta los huesos. La noche era oscura; delante de mi iba un cosaco sefialando
el camino. Empezamos a subir a las montafias. Entretanto habia dejado de llover y el
cielo se habia despejado. Faltaban unas diez verstas para llegar a Gumry. El viento,
qgue soplaba sin encontrar barrera alguna, era tan fuerte que me secé por completo en
un cuarto de hora. Estaba convencido de que la fiebre seria inevitable. Al fin llegué a
Gumry cerca de medianoche. El cosaco me condujo directamente al puesto. Nos
detuvimos junto a una tienda de campana, donde me apresuré a entrar. Alli encontré a
doce cosacos que dormian uno junto al otro. Me asignaron un lugar, y cai sobre mi
capa insensible por el cansancio. Aquel dia habia recorrido setenta y cinco verstas. Me



dormi como un muerto.

Los cosacos me despertaron al amanecer. Mi primer pensamiento fue si no estaria con
fiebre. Pero senti que, gracias a Dios, estaba sano y despejado; no quedaban rastros
no solo de la enfermedad, sino del cansancio. Sali de la tienda de campafia al aire
fresco de la manana. Estaba saliendo el sol. En el cielo despejado se dibujaba un
monte nevado y bicéfalo. “¢Qué monte es?”, pregunté, estirandome, y como respuesta
oi: “Ararat”. jQué poderoso es el efecto de las palabras! Miraba dvidamente al monte
biblico, veia el arca que habia atracado en la cima con la esperanza de renovaciéon y
vida, y al cuervo y a la paloma volando, simbolos de muerte y de reconciliacidn...

Mi caballo estaba listo. Me puse en marcha acompafado de un guia. Era una mafnana
hermosa. Brillaba el sol. Ibamos por un amplio prado, cubierto de hierba verde y
tupida, mojada por el rocio y la lluvia de la vispera. Ante nosotros relucia un rio que
teniamos que cruzar. “Ya estamos junto al Arapchay”, me dijo el cosaco. jArapchay!
iNuestra frontera! Me impresiond tanto como el Ararat. Me dirigi hacia el rio al
galope, sintiendo algo inefable. Nunca habia visto tierra extranjera. La frontera tenia
para mi algo misterioso; desde la infancia los viajes fueron mi suefio predilecto. Mas
tarde, durante muchos anos hice vida de némada, vagando por el sur o por el norte,
pero nunca habia escapado de los confines de la inabarcable Rusia. Entré alegremente
en el magico rio, y mi buen caballo me transportd a la orilla turca. Pero esa orilla ya
habia sido conquistada: seguia encontrdndome en Rusia.

Para llegar a Kars tenia que recorrer otras 75 verstas. Esperaba ver nuestro
campamento hacia la noche. No me detuve en lugar alguno. A medio camino, en una
aldea armenia construida en la montafa junto a un rio, en lugar de almuerzo comi un
maldito churek, pan armenio cocido en forma de torta y mezclado con ceniza, que
tanto afloraban los prisioneros turcos en el desfiladero de Darial. Mucho daria yo por
un pedazo de paz negro ruso, que tanto les repugnaba. Me acompanaba un joven turco
tremendamente parlanchin. Durante todo el camino estuvo parloteando en turco sin
preocuparse por si le entendia. Forcé mi atencion procurando imaginar lo que decia.
Parecia que se quejaba de los rusos y, acostumbrado a verlos a todos de uniforme, me
tomaba por extranjero. Nos cruzamos con un oficial ruso. Venia de nuestro
campamento y me anuncido que nuestro ejército ya habia salido de Kars. No puedo
describir mi desesperacién: me sentia totalmente desalentado por la idea de que
deberia regresar a Tiflis agotado inultimente por la travesia de la desértica Armenia.
El oficial siguié su camino, el turco reanudé su mondlogo; pero ya no le prestaba
atencion. Cambié el paso por trote y al amanecer llegamos a una aldea turca que se
encontraba a veinte verstas de Kars.

Salté del caballo y quise entrar en la primera saklia, pero aparecioé el dueno en la
puerta, quien me empujo profiriendo insultos. Respondi a su saludo con mi latigo. El
turco empezd a desgaiitarse; se arremolind la gente. Mi guia, al parecer, intercedio
por mi. Me sefalaron el caravasar; entré en una gran saklia que parecia una pocilga;



no habia sitio para extender mi capa. Pedi insistentemente un caballo. Aparecié un
brigada turco. Yo no hacia mas que repetir en respuesta a su incomprensible discurso:
verbana at (dame un caballo). Los turcos no accedian. Por fin se me ocurrio mostrarles
dinero (por ahi tenia que haber empezado). Trajeron inmediatamente un caballo y me
asignaron un guia.

Nos pusimos en marcha por un espacioso valle rodeado de montanas. Pronto vi Kars,
una mancha blanca en una de ellas. Mi turco senalaba hacia la ciudad repitiendo:
“iKars, Kars!” y ponia a su caballo al galope; yo lo seguia atormentado por la
inquietud: mi suerte debia decidirse en Kars. Alli tenia que averiguar donde se
encontraba nuestro campamento y si existia la posibilidad de alcanzar al ejército.
Entretanto el cielo se cubrié de nubes y de nuevo empezd a llover; pero ello ya no me
preocupaba.

Entramos en Kars. Al aproximarse a la puerta de la muralla oi un tambor ruso: tocaban
diana. El centinela tom6 mi salvoconducto y se marché a ver al comandante. Esperé
bajo la lluvia cerca de media hora. Al fin me dejaron pasar. Ordené al guia que me
llevara directamente a los banos. Avanzamos por calles torcidas y empinadas; los
caballos resbalaban sobre el mal pavimento turco. Nos detuvimos delante de una casa
de un aspecto bastante deplorable. Eran los bafios. El turco se apeé del caballo y llamé
a la puerta. Nadie contestd. Seguia lloviendo a cantaros. Por fin de la casa vecina salid
un joven armenio y, tras parlamentar con mi turco, me invité a su casa, expresandose
en bastante buen ruso. Por una estrecha escalera me condujo a la segunda estancia de
su casa. En una habitacién amueblada con bajos divanes y vetustas alfombras se
sentaba una vieja, su madre. Se acerco a mi y me besé la mano. El hijo le mandé que
encendiera la lumbre y que me preparara la cena. Me quité la capa y me senté junto al
fuego. Entré el hermano pequefio del duefio, un muchacho de unos diecisiete afios.
Ambos hermanos frecuentaban Tiflis y solian pasar alli varios meses seguidos. Me
dijeron que nuestras tropas habian salido el dia anterior y que nuestro campamento se
encontraba a veinticinco verstas de Kars. Me tranquilicé totalmente. Al poco tiempo la
vieja me preparé cordero con cebolla, que me parecié la cumbre de las artes
culinarias. Nos acostamos todos en la misma habitaciéon; me desnudé junto a los
rescoldos de la chimenea y me dormi con la grata esperanza de ver al dia siguiente el
campamento del conde Paskévich.

A la manana siguiente me dirigi a ver la ciudad. El méas joven de mis anfitriones se
ofrecié a hacer de cicerone. Viendo las fortificaciones y la ciudadela, construida en
una roca inaccesible, no llegaba a comprender cémo habiamos podido apoderarnos de
Kars. Mi armenio interpretaba como podia las acciones militares, de las cuales él
mismo habia sido testigo. Al observar en él interés por la guerra, le propuse que me
acompanara hasta el ejército. Aceptd inmediatamente. Lo mandé por caballos. Volvio
con un oficial quien exigié que le presentara una orden escrita.

Al fijarme en los rasgos asiaticos de su rostro, no consideré necesario revolver todos



mis papeles y saqué del bolsillo la primera hoja que encontré. El oficial, habiéndola
examinado con aire importante, ordend que trajeran inmediatamente unos caballos a
su seforia de acuerdo con la disposicidn escrita y me devolvio el papel: era una misiva
a una calmuca que habia garabateado en una de las estaciones del Caucaso. Al cabo
de media hora sali de Kars, y Artemy (asi se llamaba mi armenio) cabalgaba a mi lado
en un potro turco con una jabalina curda flexible en la mano, un puial en el cinturdn y
delirando sobre turcos y batallas.

Atravesamos tierras totalmente sembradas de trigo; se veian aldeas, pero estaban
vacias: los habitantes habian huido. El camino era excelente y estaba pavimentado en
los lugares fangosos; ademas, habia puentes tendidos sobre los arroyos. El terreno se
elevaba perceptiblemente: empezaron a vislumbrarse los primeros montes de la
cadena Sagan-lu (antigua Taulis). Transcurrieron unas dos horas; ascendi a una suave
elevacion y de pronto vi nuestro campamento situado a orillas del Karschay: a los
pocos minutos ya estaba en la tienda de campana de Rayevsky.

II1

La travesia de Sagan-lu. El tiroteo. La vida de campamento. Los yasides. La batalla con
el serasquier de Arzrum. La voladura de una saklia.

Llegué a tiempo. Aquel mismo dia (13 de junio) las tropas habian recibido la orden de
avanzar. Almorzando en casa de Rayevsky escuché a los generales jovenes que
deliberaban sobre las acciones que, segun lo dispuesto, debian emprender. El general
Burtsov fue destacado hacia el flanco izquierdo, por la carretera de Arzrum,
directamente hacia el campamento turco, mientras que el resto de las tropas debia
emprender una maniobra envolvente del enemigo por la derecha.

El ejército se puso en marcha después de las cuatro. Yo acompanaba al regimiento de
dragones de Nizhny Novgorod, conversando con Rayevsky a quien llevaba varios afos
sin ver. Anochecid; nos detuvimos en un valle, donde las tropas hicieron un alto. En
aquella ocasioén tuve el honor de ser presentado al conde Paskévich.

Encontré al conde en casa, junto al fuego del vivac y rodeado de su estado mayor.
Estaba contento y me recibié con afabilidad. Ajeno a las artes bélicas, yo no
sospechaba que la suerte de la campana se estaba decidiendo en aquel momento. Vi
alli a nuestro Voljovsky, cubierto de polvo de pies a cabeza y extenuado por las
preocupaciones. Sin embargo, encontré tiempo para conversar conmigo como un viejo
camarada. Vi también a Mijail Puschin, herido el afio anterior. Se lo quiere y se lo
respeta como a un buen companero y un valiente soldado. Me rodearon muchos de mis
viejos amigos. jCuanto habian cambiado! jQué rapido es el paso del tiempo!

Heu! fugaces, Posthume, Posthume,



Labuntur anni

Volvi a reunirme con Rayevsky y pasé la noche en su tienda de campafa. A media
noche me despertaron unos gritos espantosos: se diria que el enemigo habia atacado
inadvertidamente. Rayevsky mandé que averiguaran la razon de tal alarma; se habian
soltado varios caballos tartaros, que corrian por el campamento, y los musulmanes (asi
llaman a los tartaros que sirven en nuestro ejército) estaban intentando cazarlos.

Al amanecer el ejército inicié el avance. Nos aproximamos a unas montafas cubiertas
de bosques. Entramos en un desfiladero. Los dragones hablaban entre ellos: “Cuidado,
hermano, nos llueven con metralla en cuanto nos descuidemos”. Efectivamente, el
lugar era propicio para las emboscadas; pero los turcos, distraidos en otro lado por los
movimientos del general Burtsov, no aprovecharon su ventaja. Atravesamos el
peligroso desfiladero sin incidentes y nos colocamos en los altos de Sagan-lu a diez
verstas del campamento enemigo.

El paisaje que nos rodeaba era lobrego. El aire era frio, las montafias estaban
cubiertas por unos tristes pinos. En los barrancos habia nieve.

...nec Armeniis in oria,
Amice Valgi, slat glacies iners0
Mensis per omnis...

No bien hubimos descansado y comido cuando se oyeron disparos de fusil. Rayevsky
mando averiguar qué ocurria. Lo informaron de que los turcos habian iniciado un
tiroteo con nuestra avanzada. Fui con Semichev a ver un espectaculo nuevo para mi.
Nos cruzamos con un cosaco herido: montado a caballo, se tambaleaba en la silla,
palido y cubierto de sangre. Se apoyaba en dos cosacos. “¢Hay muchos turcos?”,
pregunté Semichev. “Un montédn, sefioria”, contesté uno de ellos. Una vez atravesado
el desfiladero, vimos de pronto en la ladera de la montafia que habia en frente a unos
200 cosacos, formados “en lava”, y mas arriba de ellos, a unos 500 turcos. Los cosacos
se retiraban lentamente; los turcos se les acercaban con mas osadia, apuntaban a unos
veinte pasos y, después de disparar, volvian galopando a sus posiciones. Sus altos
turbantes, bonitos dolomanes y el brillante jaez de sus caballos contrastaban
vivamente con el uniforme azul y los sencillos arneses que tenian los cosacos. Entre
nuestros hombres ya habia unos quince heridos. El teniente coronel Basov mando por
refuerzos. En ese mismo momento fue herido en una pierna. Los cosacos parecieron
aturdirse. Pero Basov volvio a montarse a caballo y siguié al mando. Llegaron los
refuerzos. Al darse cuenta de ello los turcos desaparecieron inmediatamente, dejando
en la montafia el caddver desnudo de un cosaco, decapitado y mutilado. Los turcos
mandan las cabezas cortadas a Constantinopla, y con las manos, mojadas en sangre,
estampan huellas en las banderas. Cesd el tiroteo. Las aguilas, compaferas de viaje de



las tropas, se elevaron sobre la montana para elegir desde lo alto a su presa. En ese
momento divisamos a un grupo de generales y oficiales: llego el conde Paskévich y se
dirigié a la montafa tras la cual se habian ocultado los turcos. Traian un refuerzo de
4000 jinetes, escondidos en una canada y en los barrancos. Desde lo alto de la
montafia se abrié ante nosotros el campamento de los turcos, separado de nosotros
por altos y barrancos. Regresamos tarde. Al pasar por nuestro campamento vi a
nuestros heridos, cinco de los cuales murieron aquella noche o al dia siguiente. Por la
noche fui a visitar al joven Osten-Saken, herido ese dia en otra batalla.

La vida de campamento me agradaba. Al alba nos levantaba el canén. El suefo en una
tienda de campaifa es sorprendentemente sano. En la comida rociabamos el shashlyk
asiatico con cerveza inglesa y champana, heladas en las nieves de Tauride. Nuestra
sociedad era variada. En la tienda de campafia del general Rayevsky se reunian los
bey de los regimientos musulmanes; y nuestra conversacion se desarrollaba a través
de un intérprete. En el ejército habia también pueblos de nuestras regiones
transcaucasicas, asi como habitantes de tierras de reciente conquista. Entre ellos
despertaban mi curiosidad los yasides, que en Oriente tienen fama de adorar al diablo.
Cerca de 300 familias viven al pie del Ararat. Han reconocido el dominio del soberano
ruso. El jefe de los yasides, un hombre alto y horrendo, con capa roja y gorro negro,
iba a veces a saludar al general Rayevsky, comandante de toda la caballeria. Hablando
con ¢l intenté enterarme de la verdad de su religion. Contestd a mis preguntas
diciendo que la fama que tenian los yasides de adorar a Satanas era una fabula sin
sentido; que creian en un solo Dios; que, no obstante, de acuerdo con sus leyes
maldecir al diablo se consideraba indecente y poco noble, pues ahora estaba en
desgracia, pero con el tiempo podia ser perdonado, ya que no habia limites a la
misericordia de Ala. Esta explicacion me tranquilizd. Me alegré por los yasides al ver
que no adoraban a Satands; y su error me parecié mucho mas perdonable.

Mi criado aparecié en el campamento tres dias después que yo. Llegd junto con el
convoy militar, que a la vista del enemigo se reunio sin incidentes con el ejército. NB:
Durante toda la campana ni una sola arba de nuestro enorme convoy fue tomada por el
enemigo. El orden con que el convoy seguia al ejército era verdaderamente
asombroso.

El 17 de junio por la mafana volvimos a oir un tiroteo, y al cabo de dos horas vimos al
regimiento de Karabaj que regresaba con ocho banderas turcas: el coronel Frideriks
hizo frente al enemigo que estaba apostado detrds de unos montones de piedras,
obligd a que saliera y lo ahuyentd; Osman-pacha, al mando de la caballeria, apenas
tuvo tiempo de salvarse.

El 18 de junio el campamento se trasladé a otro lugar. El dia 19, inmediatamente
después de que nos despertara el cafiion, todo se puso en movimiento. Los generales se
dirigieron a sus puestos. Los regimientos se estaban formando; los oficiales se
colocaban junto a sus pelotones. Me quedé solo, sin saber adonde ir, y me encomendé



al antojo de mi caballo. Me encontré al general Burtsov, quien me invité a que lo
acompafnara en el flanco izquierdo. ¢Qué sera el flanco izquierdo?, pensé, y segui
adelante. Vi al general Muraviev que estaba colocando los caiones. Pronto divisé a los
jinetes turcos dando vueltas por el valle y disparando contra nuestros cosacos.
Entretanto, la tupida muchedumbre de su infanteria avanzaba por la cafada. EI
general Muraviev dio la orden de fuego. La metralla cayé en el centro mismo de la
multitud. Los turcos se echaron a un lado y se ocultaron detras de un alto. Vi al conde
Paskévich rodeado de su estado mayor. Los turcos empezaron a rodear a nuestro
ejército, separado de ellos por un profundo barranco. El conde mandé a Puschin a que
reconociera el barranco. Puschin salié al galope. Los turcos lo tomaron por un jinete y
dispararon. Todos se echaron a reir. El conde dio la orden de sacar los cafiones y
disparar. El enemigo se disperso por la montania y la cafiada. En el flanco izquierdo,
donde me habia invitado Burtsov, se batian encarnizadamente. Delante de nosotros
(justo en el centro) cabalgaba la caballeria turca. El conde mandd contra ella al
general Rayevsky, quien lanzd al ataque a su regimiento de Nizhny Novgorod. Los
turcos desaparecieron. Nuestros tartaros rodeaban a los heridos turcos y los
desvestian con gran destreza, dejandolos desnudos en medio del campo. El general
Rayevsky se detuvo al borde del barranco. Dos escuadrones, separandose del
regimiento, se habian ido demasiado lejos en su persecucion; fueron socorridos por el
coronel Simonich.

Se calmd la batalla; los turcos, ante nuestros ojos, se pusieron a cavar y a acarrear
piedras, haciendo fortificaciones segun su costumbre. Los dejaron en paz. Nos
apeamos de los caballos y almorzamos lo que habia. En ese momento condujeron hasta
el conde a varios prisioneros. Uno de ellos estaba gravemente herido. Los
interrogaron. Hacia las seis las tropas volvieron a recibir la orden de atacar. Los
turcos se removieron detras de sus barricadas, nos recibieron con disparos de cafién y
al poco tiempo empezaron la retirada. Nuestra caballeria iba a la cabeza; comenzamos
a descender al barranco; la tierra se desprendia y caia bajo las patas de los caballos.
El mio podia caerse en cualquier momento, y entonces el regimiento compuesto de los
ulanos pasaria por encima de mi. Sin embargo, Dios me libré de ello. Cuando nos
encontramos en un camino ancho entre montafas, toda nuestra caballeria se lanz6 al
galope. Los turcos corrian; los cosacos daban latigazos a los canones abandonados y
seguian adelante. Los turcos se tiraban a los barrancos que bordeaban el camino a
ambos lados; ya no disparaban; al menos no oi que las balas pasaran silbando junto a
mi cabeza. Los primeros en la persecucion eran nuestros regimientos tartaros, cuyos
caballos se distinguen por su fuerza y rapidez. Mi caballo, mordiendo las bridas, no se
quedaba a la zaga; conseguia contenerlo a duras penas. Se pard delante del cadaver
de un joven turco tirado en medio del camino. Parecia tener unos dieciocho afos; su
cara, palida y femenina, no estaba mutilada. Su turbante yacia tirado en el polvo; una
bala le habia atravesado la nuca afeitada. Segui al paso; pronto me alcanzé Rayevsky.
Escribié a lapiz en un pedazo de papel un informe a Paskévich sobre la derrota total
del enemigo y sigui6 adelante. Yo lo acompafié de lejos. Llegd la noche. Mi caballo,
cansado, se quedaba rezagado y tropezaba a cada paso. El conde Paskévich ordené



gque no cesara la persecucion y la dirigi6 en persona. Me adelantaban nuestros
destacamentos de caballeria; vi al coronel Poliakov, comandante de la caballeria
cosaca que aquel dia habia desempenado un importante papel, y junto con él llegué a
una poblacion abandonada donde habia acampado el conde Paskévich tras dejar la
persecucion a causa de la noche.

Encontramos al conde sentado ante el fuego, sobre el tejado de una saklia
subterranea. Le iban trayendo a los prisioneros. El conde los interrogaba. Alli mismo
estaban casi todos los jefes. Los cosacos sujetaban las riendas de sus caballos. El
fuego iluminaba un cuadro digno de Salvatore Rosa; en la oscuridad se oia el rumor
del rio. En ese momento informaron al conde de que en la aldea habia almacenes de
polvora ocultos y de que existia el peligro de una explosién. El conde abandono la
saklia con todo su séquito. Nos dirigimos hacia nuestro campamento, que ya se
encontraba a treinta verstas del lugar donde habiamos hecho noche. El camino estaba
lleno de destacamentos de caballeria. No bien hubimos llegado al lugar cuando, de
pronto, el cielo se iluminé como por un meteoro y oimos una explosion sorda. La saklia
que habiamos dejado un cuarto de hora antes voldé por los aires: dentro habia un
almacén de podlvora. Las piedras disparadas por la explosiéon aplastaron a varios
€cosacos.

Eso es todo lo que alcancé a ver en aquella ocasion. Por la noche me enteré de que en
la batalla fue derrotado el serasquier de Arzrum, que iba a reunirse con Gaki-pacha
con su ejército de 30 000 hombres. El serasquier huyé hacia Arzrum; su ejército,
lanzado al otro lado de la cadena Sagan-lu, se disperso, la artilleria fue tomada y solo
nos faltaba Gaki-pacha. El conde Paskévich no le dio tiempo de tomar disposiciones.

IV

La batalla con el Gaki-pacha. La muerte del bey tartaro. El pacha prisionero. Araks. El
puente del pastor. Hassan-Kale. El manantial caliente. Marcha hacia Arzrum. Las
negociaciones. La toma de Arzrum. Los prisioneros turcos. El derviche.

Al dia siguiente, pasadas las cuatro, el campamento desperté y recibié la orden de
iniciar la marcha. Al salir de la tienda de campaina me encontré con el conde
Paskévich, que fue el primero en levantarse. Me vio. “&Ecirc;tes-vous fatigué de la
journée d’hier?”. “Mais un peu, m. le Comte”. “Je suis f&acirc;ché pour vous, car nous
allons faire encore une marche pour joindre le Pacha, et puis il faudra poursuivre
I’ennemi encore une trentaine de verstes”.

Nos pusimos en marcha y hacia las ocho llegamos a un alto desde el cual el
campamento de Gaki-pachda se veia como en la palma de una mano. Los turcos
abrieron un fuego inocuo desde todas sus baterias. Al mismo tiempo en su
campamento se percibia una gran agitacion. El cansancio y el calor de la mafnana
obligd a muchos de nosotros a apearnos y tumbarnos sobre la hierba fresca. Enrollé



las bridas en torno a mi mufieca y me dormi dulcemente, en espera de la orden de
avanzar. Me despertaron al cabo de un cuarto de hora. Todo estaba en movimiento.
Por un lado avanzaban columnas hacia el campamento turco; por otro, la caballeria se
preparaba para perseguir al enemigo. Intenté seguir al regimiento de Nizhny
Novgorod, pero mi caballo estaba cojo. Me quedé atrds. Pasdé a mi lado como una
exhalacion el regimiento de ulanos. Luego vi cabalgar a Voljovsky con tres canones.
Me encontré solo en la montafa cubierta de bosque. Me crucé con un dragén que me
comunicé que el bosque estaba lleno de turcos. Regresé. Me encontré con el conde
Muraviev acompafiado por el regimiento de infanteria. Envié una compafia al bosque
con el fin de limpiarlo. Al acercarme a una canada vi un espectaculo extraordinario.
Debajo de un arbol yacia uno de nuestros beys tartaros, mortalmente herido. Junto a él
sollozaba su favorito. Un muld, arrodillado, rezaba. El bey moribundo estaba
totalmente tranquilo y miraba inmévil a su joven amigo. En la calada habian reunido a
unos 500 prisioneros. Varios turcos heridos me hacian seflas para que me acercara,
creyendo probablemente que era médico y exigiendo ayuda que yo no podia
prestarles. Sali6 del bosque un turco, apretando contra la herida un trapo
ensangrentado. Se le acercaron unos soldados con dnimo de rematarlo, tal vez por
razones humanitarias. Pero yo me indigné sobremanera; intercedi por el desdichado
turco y consegui a duras penas, tan agotado y exang&uuml;e se encontraba,
conducirlo hasta el grupo de sus companeros. El coronel Anrep estaba con ellos.
Fumaba amigablemente de sus pipas, a pesar de los rumores de que en el
campamento turco se habia declarado la peste. Los prisioneros, sentados, hablaban
tranquilamente entre ellos. Casi todos eran hombres jévenes. Tras un descanso,
seguimos adelante. Todo el camino estaba sembrado de cuerpos. A unas quince
verstas encontré al regimiento de Nizhny Névgorod que se habia detenido junto a un
riachuelo entre rocas. La persecucién duro varias horas mas. Hacia la noche llegamos
a un valle rodeado de un tupido bosque, y por fin pude dormir todo lo que quise,
habiendo recorrido en estos dos dias mas de ochenta verstas.

Al dia siguiente las tropas dedicadas a la persecucién del enemigo recibieron la orden
de volver al campamento. Nos enteramos entonces de que entre los prisioneros habia
un hermafrodita. A peticiéon mia Rayevsky mando6 que lo trajeran. Vi a un hombre alto
y bastante grueso con cara de vieja finesa chata. Lo examinamos en presencia del
médico. Erat vir, mammosus ut femina, habebat t. non evolutos, p. que parvum et
puerilem. Quaerebamus, sit ne exsectus? Deus, respondit, castravit me. Esta
enfermedad, seguin el testimonio de los viajeros, es frecuente entre los tartaros
némadas y los turcos. El nombre turco que se da a estos aparentes hermafroditas es
joss.

Nuestras tropas se detuvieron en el campamento turco tomado la vispera. La tienda de
campana del conde Paskévich se encontraba cerca de la tienda verde de Gaki-pachs,
hecho prisionero por nuestros cosacos. Fui a verlo y lo encontré rodeado de nuestros
oficiales. Estaba sentado con las piernas dobladas y fumaba en pipa. Parecia tener
unos cuarenta anos. Su hermoso rostro era grave y sereno. Al entregarse pidié que le



llevaran una taza de café y que no lo importunaran con preguntas.

Estdbamos estacionados en un valle. Habiamos dejado atras las montafnas nevadas y
cubiertas de bosques de Sagan-lu. Cuando emprendimos la marcha, ya no
encontrabamos enemigos en nuestro camino. Las aldeas estaban desiertas. El paisaje
era triste. Vimos el rio Araks, que corria con rapidez entre sus orillas pedregosas. A
quince verstas de Hassan-Kale hay un puente de bella y osada construcciéon que se
apoya en siete bovedas desiguales. La leyenda atribuye esta obra a un pastor
enriquecido que murié como un anacoreta en lo alto de un monte, en un lugar donde
hoy dia siguen enseflando su tumba bordeada por dos solitarios pinos. Los aldeanos de
los alrededores acuden en peregrinacién a su tumba. El puente se llama Chaban-Kepri
(puente del pastor). El camino a Tabriz pasa por él.

A unos pocos pasos del puente visité las oscuras ruinas de un caravasar. No encontré
alli a nadie, salvo a un burro enfermo, abandonado seguramente por los habitantes en
su huida.

El 24 de junio por la mafiana nos dirigimos a Hassan-Kale, antigua fortaleza tomada la
vispera por el principe Bekovich. Se encontraba a quince verstas del lugar en que
acampamos. Las largas travesias me habian fatigado. Tenia la esperanza de descansar,
pero no fue asi.

Antes de la salida de la caballeria se presentaron en nuestro campamento unos
armenios, habitantes de la montafia, pidiendo proteccién de los turcos que hacia tres
dias se habian llevado su ganado. El coronel Anrep, sin enterarse bien de qué querian,
se imagind que en la montaia habia un destacamento de turcos y salid
inmediatamente con un escuadron del regimiento de ulanos, mandando recado a
Rayevsky de que en el monte habia 3000 turcos. Rayevsky siguio tras él para hacer de
refuerzo en caso de peligro. Yo me consideraba adscrito al regimiento de
Nizhny-Noévgorod y, muy contrariado, sali galopando a salvar a los armenios. Después
de unas veinte verstas de marcha entramos en una aldea y vimos a varios ulanos
rezagados que perseguian a pie, con los sables desenvainados, a unas gallinas. En ese
momento uno de los aldeanos explicé a Rayevsky que se trataba de 3000 bueyes que
los turcos se habian llevado hacia unos tres dias y que seria muy facil de alcanzarlos
en un par de dias. Rayevsky ordend a los ulanos que pusieran fin a la persecucion de
las gallinas y envié la orden de regresar al coronel Anrep. Volvimos hacia atras,
dejando las montanas, y llegamos a Hassan-Kale. De este modo nos desviamos unas
cuarenta verstas a fin de salvar la vida a varias gallinas armenias, lo cual no me
parecio nada gracioso.

Hassan-Kale es considerada como la llave de Arzrum. La ciudad esta construida al pie
de una roca coronada por una fortaleza. Habia en la ciudad hasta cien familias
armenias. Nuestro campamento estaba situado en una amplia llanura que se extendia
ante la fortaleza. Alli visité una edificacién circular de piedra que albergaba un



manantial de aguas ferrosulfurosas.

La piscina redonda tiene unas tres sazhen de didmetro. La crucé dos veces a nado y de
pronto senti mareo y nauseas y apenas tuve fuerzas de encaramarme al borde de
piedra del manantial. Estas aguas tienen fama en Oriente, pero, a falta de buenos
médicos, los habitantes las usan al buen tuntun y, es de suponer, sin mucho provecho.

Bajo las murallas de Hassan-Kale fluye el rio Murts; sus orillas estan llenas de
manantiales ferrosos que brotan por debajo de las piedras y caen en el rio. El sabor no
es tan agradable como el del nazran del Caucaso, y las aguas tienen un regusto a
cobre.

El 25 de junio, cumpleanos del soberano, en el campamento bajo las murallas los
regimientos escucharon misa. Durante el almuerzo que ofrecié el conde Paskévich,
cuando brindamos a la salud del soberano, el conde anuncié la marcha hacia Arzrum.
A las cinco de la tarde las tropas ya habian salido.

El 26 de junio paramos en la montafia a cinco verstas de Arzrum. Estas montanas se
llaman Ak-Dag (montafas blancas); son de tiza. Un polvo blanco e hiriente nos irritaba
los ojos; el aspecto triste de las montafias producia abatimiento. Nos consolaban la
cercania de Arzrum y la conviccidén de que pronto terminaria la campaia.

Al anochecer el conde Paskévich fue a reconocer el lugar. Los jinetes turcos, que
llevaban todo el dia dando vueltas delante de nuestros piquetes, abrieron fuego contra
él. El conde los amenazo6 varias veces con el latigo, sin interrumpir la conversacién con
el general Muraviev. Los disparos de los turcos no tuvieron respuesta.

Entre tanto en Arzrum habia gran agitacion. El serasquier, que habia llegado
precipitadamente a la ciudad después de su derrota, difundié el rumor de que los
rusos habian capitulado. A continuacidn, unos prisioneros que habian soltado hicieron
llegar a la poblaciéon un llamamiento del conde Paskévich. Los fugitivos acusaron al
serasquier de mentiroso. Al poco tiempo se tuvieron noticias del rapido avance de los
rusos. El pueblo empez6 a hablar de rendicién. El serasquier y el ejército pensaban en
defenderse. Se produjo un motin. El enfurecido populacho dio muerte a varios francos.

El 26 de junio se presentaron en nuestro campamento por la manana diputados
enviados por el pueblo y el serasquier; todo el dia se dedico a las negociaciones; a las
cinco de la tarde los diputados se dirigieron a Arzrum, acompanados por el general
principe Bekovich, buen conocedor de las lenguas y costumbres asiaticas.

A la mafiana siguiente nuestro ejército se puso en marcha. En el lado oriental de
Arzrum, en lo alto de Top-Dag habia una bateria turca. Los regimientos se dirigieron
hacia ella, respondiendo al fuego turco con redobles de tambor y musica. Los turcos
huyeron, y fue ocupado Top-Dag. Llegué alli con el poeta Yusefovich. Encontramos en



la bateria abandonada al conde Paskévich con todo su séquito. Desde lo alto de la
montana, en el valle, se descubria ante los ojos Arzrum, con su ciudadela, los
minaretes, los tejados verdes pegados unos a los otros. El conde estaba a caballo.
Delante de ¢l se sentaban en el suelo los diputados turcos que habian venido con las
llaves de la ciudad. Sin embargo, en Arzrum se veia movimiento. De pronto, en el
baluarte de la ciudad hubo un destello de fuego, sali6 humo y volaron balas hacia
Top-Dag. Varias pasaron sobre la cabeza del conde Paskévich. “Voyez les Turcs —me
dijo—, on ne peut jamais se fier &agrave; eux”. En ese instante llegé galopando a
Top-Dag el principe Bekovich, quien desde el dia anterior habia estado en Arzrum
dedicado a las negociaciones. Anuncio que el serasquier y el pueblo hacia tiempo que
estaban dispuestos a rendirse, pero que varios arnautes insubordinados, capitaneados
por Topcha-pachd, se habian apoderado de las baterias de la ciudad y se habian
sublevado. Los generales se acercaron al conde pidiéndole permiso para acallar las
baterias turcas. Los dignatarios de Arzrum, sentados bajo el fuego de sus propios
canones, repitieron la misma peticién. El conde estaba indeciso; por fin dio la orden
diciendo: “Bueno, ya han hecho bastante el tonto”. Inmediatamente trajeron los
canones, abrieron fuego y el tiroteo enemigo fue cesando poco a poco. Nuestros
regimientos entraron en Arzrum, y el 27 de junio, aniversario de la batalla de Poltava,
a las seis de la tarde la bandera rusa ondeo6 sobre la ciudadela de Arzrum.

Rayevsky se dirigi6 a la ciudad; yo lo acompané; entramos en una ciudad que
presentaba un cuadro sorprendente. Los turcos nos miraban con aire sombrio desde
sus tejados planos. Los armenios se arremolinaban ruidosos en las estrechas calles.
Sus chiquillos corrian delante de nuestros caballos persignandose y repitiendo:
“iCristianos! jCristianos!”. Nos acercamos a la fortaleza donde estaba penetrando
nuestra artilleria; para mi gran asombro encontré alli a mi Artemy, que ya estaba
recorriendo la ciudad pese a la orden terminante de que nadie saliera del campamento
sin permiso especial.

Las calles de la ciudad son estrechas y sinuosas. Las casas son bastante altas. Hay
multitud de gente; los comercios estaban cerrados. Después de pasar unas dos horas
en la ciudad regresé al campamento: el serasquier y cuatro pachds prisioneros ya
estaban alli. Uno de los pachds, un viejecito enjuto y terriblemente inquieto, hablaba
animadamente con nuestros generales. Al verme vestido de frac, pregunt6 quién era.
Puschin me dio el titulo de poeta. El pacha cruzé los brazos en el pecho, me hizo una
reverencia y dijo a través de un intérprete: “Bendita sea la hora en que encontramos a
un poeta. El poeta es hermano del derviche. No tiene patria ni bienes terrenales; y
mientras nosotros, desdichados, nos afanamos por conseguir la gloria, el poder y la
riqueza, es un semejante de los amos de la tierra y es objeto de veneracion”.

El saludo oriental del pachd nos agraddé mucho a todos. Fui a ver al serasquier. Al
entrar en su tienda me crucé con su paje favorito, un muchacho de ojos negros que
tendria unos catorce anos, vestido con ricas ropas arnautes. El serasquier, un viejo de
aspecto de lo més corriente, estaba sentado con aire de profundo abatimiento. Junto a



¢l habia un nutrido grupo de oficiales rusos. Al salir de la tienda vi a un joven medio
desnudo, con gorro de piel de cordero, una maza en la mano y un pellejo (outre) a la
espalda. Gritaba a todo pulmoén. Me dijeron que era mi hermano el derviche, que habia
venido a saludar a los vencedores. A duras penas lograron echarlo.

\Y

Arzrum. El lujo asiatico. El clima. El cementerio. Versos satiricos. El harén del pacha
turco. La peste. La muerte de Burtsov. Salida de Arzrum. El viaje de regreso. La
revista rusa.

Arzrum (mal llamada Arzerum, Erzrum, Erzron) fue fundada cerca del ano 415, en
tiempos de Teodosio II y llamada Teodosiopolis. No hay recuerdo historico alguno
relacionado con ese nombre. Lo Unico que sabia de la ciudad, segun el testimonio de
Hadji-Baba, es que en ella, una vez, para satisfacer no sé qué agravio, sirvieron al
embajador persa orejas de ternera en vez de orejas humanas. Arzrum es considerada
la ciudad mas importante de la Turquia asiatica. Se decia que el nimero de habitantes
era de 100 000, aunque creo que esta cifra estd algo exagerada. Las casas son de
piedra y los tejados estan cubiertos de césped, lo cual confiere a la ciudad, vista desde
lo alto, un aspecto sumamente extrano.

El comercio principal entre Europa y Oriente pasa por Arzrum. Sin embargo, en la
ciudad se venden pocas mercancias; no las descargan, cosa que observd ya Tournefort,
quien escribe que en Arzrum un enfermo puede morir por la imposibilidad de
conseguir una cucharada de ruibarbo, mientras que sacos enteros de ese producto se
almacenan en la ciudad.

No conozco expresion que tenga menos sentido que las palabras “lujo asiatico”. Tal
vez este dicho surgiera en tiempos de las cruzadas, cuando los pobres caballeros,
dejando las desnudas paredes y las sillas de roble de sus castillos, vieron por primera
vez divanes rojos, alfombras multicolores y punales con piedrecitas de colorines en las
empunaduras. Ahora se podria decir: pobreza asiatica, porqueria asiatica, etc., pero el
lyjo, sin duda alguna, es atributo de Europa. En Arzrum no se puede comprar por
ningan dinero del mundo lo que se encuentra en una tienducha de venta al por menor
de cualquier ciudad de la provincia de Pskov.

El clima de Arzrum es duro. La ciudad estd construida en un valle que se eleva sobre
el mar unos 7000 pies. Las montafas que la rodean estan cubiertas de nieve la mayor
parte del afio. La tierra no tiene bosques, pero es fértil. Estd regada por una multitud
de manantiales y cruzada en todas las direcciones por acueductos. Arzrum es famosa
por su agua. El Eufrates pasa a tres verstas de la ciudad. Hay gran cantidad de
fuentes. Junto a cada fuente hay un cazo de hojalata colgado de una cadena, y los
buenos musulmanes beben el agua y no se cansan de alabarla. La madera se trae de
Sagan-lu.



En la armeria de Arzrum encontraron una multitud de armas antiguas, yelmos,
armaduras, sables, que, seguramente, llevaban alli cubriéndose de herrumbre desde
los tiempos de Godofredo. Las mezquitas son bajas y oscuras. Detras de la ciudad se
encuentra el cementerio. Los monumentos por lo general consisten en un poste
adornado con un turbante de piedra. Las sepulturas de dos o tres pachas se distinguen
por un mayor rebuscamiento, pero no tienen nada de bello: les falta gusto e
inspiracion... Un viajero escribe que de todas las ciudades asiaticas solo en Arzrum
encontrd un reloj en una torre, pero estaba estropeado.

Las innovaciones emprendidas por el sultan todavia no han penetrado en Arzrum. El
ejército sigue llevando su pintoresco traje asiatico. Entre Arzrum y Constantinopla
existe la misma rivalidad que entre Kazan y Moscu. He aqui el comienzo de un poema
satirico compuesto por el jenizaro Amin-Oglu.

Hoy los giatres cantan a Estambul,

pero manana, con su planta herrada,

la aplastaran, tal serpiente adormecida,

y dejandola asi se marcharan.

Ante el desastre duerme Estambul.

Estambul ha renegado del Profeta.

el picaro Occidente ha oscurecido en ella

la verdad del antiguo Oriente.

Estambul traiciona la oracidn y el sable

por las delicias del vicio.

Olvida el sudor de la batalla

y se embriaga a la hora de rezar.

Se ha extinguido el fervor puro de la fe,

las mujeres deambulan por los cementerios,

mandan las viejas a las encrucijadas



para llevar los hombres al harén,

donde duerme el eunuco sobornado.

Mas no es asi la montafiosa Arzrum,

nuestra Arzrum de los mil caminos,

no nos abandonamos al lujo vergonzoso

ni sorbemos el vicio, el escandalo y el fuego

de la rebelde copa de vino.

Ayunamos: saciamos nuestra sed

en el claro chorro de las aguas benditas;

nuestros jinetes se lanzan a la batalla

en valientes y veloces multitudes.

Nuestros harenes son inaccesibles,

insobornables y severos los eunucos,

y las mujeres, dodciles, no salen de alli.

Yo vivia en el palacio del serasquier, en las habitaciones donde habia estado el harén.
Durante un dia entero estuve recorriendo los innumerables pasadizos, pasando de una
habitaciéon a otra, de un tejado a otro, de una escalera a otra. El palacio parecia
saqueado; el serasquier, previendo que tendria que huir, se llevé de alli todo lo que
pudo. Habian arrancado las tapicerias y quitado las alfombras. Cuando paseaba por la
ciudad los turcos me llamaban y me ensehaban la lengua (toman a todos los francos
por médicos). Acabé tan harto que estuve tentado de responderles con lo mismo. Las
tardes las pasaba con el inteligente y amable Sujorukov; nos unia la semejanza de
nuestras ocupaciones. Me hablaba de sus proyectos literarios y de sus investigaciones
histéricas, iniciadas hacia tiempo con gran empeio y éxito. La modestia de sus deseos
y necesidades es verdaderamente conmovedora. Seria una ldstima que no pudieran

colmarse.

El palacio del serasquier era un lugar constantemente animado: alli donde el taciturno
pacha fumara en silencio rodeado de sus mujeres y adolescentes deshonestos, su



vencedor recibia informes sobre las victorias de sus generales, distribuia territorios,
antes gobernados por bajas, y hablaba de las novelas més recientes. El pacha de Mush
lleg6 para pedirle al conde Paskévich las tierras de su sobrino. Al recorrer el palacio,
el arrogante turco se detuvo en una de las habitaciones, pronuncié unas palabras
animadamente y luego quedd sumido en la meditacién: en esa misma estancia, por
orden del serasquier, habia sido decapitado su padre. jHe aqui impresiones
verdaderamente orientales! El glorioso Bey-Bulat, terror del Caucaso, llegé a Arzrum
con dos brigadas de los poblados circasianos que se habian sublevado durante las
ultimas guerras. Almorzaron con el conde Paskévich. Bey-Bulat es un hombre de unos
treinta y cinco anos, de baja estatura y ancho de hombros. No habla ruso o finge no
hablarlo. Su llegada a Arzrum me dio una gran alegria: habia sido la garantia de mi
viaje seguro por la montana y Kabarda.

Osman-pachd, hecho prisionero cerca de Arzrum y mandado a Tiflis junto con el
serasquier, pidio al conde Paskévich que velara por la seguridad del harén que dejaba
en Arzrum. Los primeros dias se olvidaron del asunto. Un dia durante el almuerzo,
mientras habldabamos de la tranquilidad de la ciudad musulmana ocupada por una
tropa de 10 000 hombres y en que habitante alguno se habia quejado de abusos por
parte de los soldados, el conde se acordd del harén de Osman-pachd y ordené al sefior
Abramovich que fuera a la casa del pachd y que preguntara a sus mujeres si estaban
contentas y si habian sufrido algin agravio. Pedi permiso para acompanar al sefor
Abramovich. Nos dirigimos hacia el harén. El sefior A. se llevo de intérprete a un
oficial ruso, cuya historia es curiosa. A los 18 anos lo hicieron prisionero los persas. Lo
castraron y estuvo mds de 20 afios de eunuco en el harén de uno de los hijos del sha.
Hablaba de su desgracia y de su estancia en Persia con una conmovedora simpleza.
Desde el punto de vista fisioldgico su testimonio era muy valioso.

Nos acercamos a la casa de Osman-pachd; nos hicieron pasar a una habitacién abierta,
decorada muy decentemente, incluso con gusto; en las ventanas de colores estaban
pintadas inscripciones del Cordan. Una de ellas me parecié muy intrincada para un
harén musulméan: tu deber es atar y desatar. Nos sirvieron café en tacitas con
incrustaciones de plata. Un viejo de venerable barba blanca, padre de Osman-pachs,
vino a dar las gracias en nombre de las mujeres al conde Paskévich, pero el senor A.
dijo rotundamente que lo habian mandado a ver a las mujeres de Osman-pachda y que
queria verlas para que le aseguraran personalmente que, en la ausencia de su marido,
estaban contentas. No bien hubo traducido todo esto el prisionero persa, cuando el
viejo, para mostrar su indignacidn, emitié unos chasquidos con la lengua y declaré que
de modo alguno podia satisfacer nuestras exigencias, pues si el pacha a su regreso se
enteraba de que hombres extranos habian visto a sus mujeres, mandaria cortarle la
cabeza a él, el propio viejo, y a todos los sirvientes del harén. Los criados, entre los
cuales no habia ni un solo eunuco, corroboraron las palabras del anciano, pero el
sefior A. era inconmovible. “Teméis a vuestro pachd —les dijo—, pero yo a mi
serasquier, y no me atrevo a desobedecer sus érdenes”. No habia nada que hacer. Nos
llevaron por un jardin en que habia dos fuentes que soltaban escudlidos chorros de



agua. Nos acercamos a una pequefa edificacién de piedra. El viejo se colocd entre
nosotros y la puerta, abrié el cerrojo cuidadosamente, sin soltar el pestillo, y vimos a
una mujer, cubierta de la cabeza a los zapatos amarillos con un chador blanco.
Nuestro intérprete repitié la pregunta: oimos el barboteo de una vieja septuagenaria;
el sefior A. la interrumpié: “Esta es la madre del pachd —dijo—, a mi me han mandado
a ver a sus mujeres, traigan a una de ellas”; todos se quedaron asombrados por la
perspicacia de los giaures: la vieja se marché y al minuto volviéo con una mujer tan
cubierta como ella; a través del velo se oyé una vocecita joven y dulce. Agradecié las
atenciones del conde y alabé el trato de los rusos. El sefior A. tuvo el arte de entablar
una conversacion con ella. Entretanto, yo miré alrededor y de repente vi, encima de la
puerta, una ventanilla redonda, y en esa ventanilla redonda cinco o seis cabezas
redondas de ojos negros y curiosos. Quise comunicar mi descubrimiento al sefior A.,
pero las cabezas empezaron a moverse, los ojos a hacer guinos, y varios dedos me
amenazaron dandome a entender que me callara. Obedeci y no comparti mi
descubrimiento. Todas tenian rostros agradables, pero ninguna de ellas era una
belleza; la que hablaba con el senor A. era seguramente la soberana del harén, el
tesoro de los corazones, la rosa del amor... Al menos, yo lo imaginé asi.

Por fin el sefior A. termindé sus averiguaciones. Las caras de la ventanilla
desaparecieron. Recorrimos el jardin y la casa y regresamos muy satisfechos de
nuestra embajada.

De este modo vi un harén, algo que han conseguido pocos europeos. He aqui un tema
para una novela oriental.

La guerra parecia haber terminado. Me disponia a emprender el viaje de vuelta. El
catorce de julio fui a un bafio publico, de lo cual me arrepenti inmediatamente. Maldije
la suciedad de las sdbanas, lo pésimos que eran los criados, etc. {Cé6mo se pueden
comparar los banos de Arzrum con los de Tiflis!

Al volver al palacio me enteré por Konovitsyn, que estaba de guardia, de que en
Arzrum se habia declarado la peste. Inmediatamente me imaginé los horrores de una
cuarentena, y aquel mismo dia decidi abandonar el ejército. La idea de la peste es muy
desagradable si no se tiene costumbre. Con el propodsito de quitarme la mala
impresion me fui a pasear por el bazar. Me detuve ante el puesto de un armero y me
puse a examinar un pufial cuando de pronto alguien me golpeé en el hombro. Me volvi:
detras de mi habia un espantoso mendigo. Estaba palido como la muerte, sus ojos
infectados y enrojecidos lagrimeaban sin cesar. La idea de la peste volvio a mi
pensamiento. Empujé al mendigo con una sensacién de indecible repugnancia y volvi a
casa muy disgustado por mi paseo.

Sin embargo, la curiosidad fue mas fuerte; al dia siguiente fui con el médico al
campamento donde estaban los apestados. No bajé del caballo y tuve la precaucion de
colocarme de espaldas al viento. Sacaron a un enfermo de la tienda de campana:



estaba sumamente palido y se tambaleaba como si estuviera borracho. Otro enfermo
yacia inconsciente. Después de examinar al enfermo y prometer al desdichado una
pronta recuperacion, me fijé en dos turcos que lo llevaban del brazo, lo desnudaban y
lo tocaban como si la peste no fuera mas que un catarro. Confieso que me senti
avergonzado de mi amedrantamiento europeo ante tanta indiferencia y volvi a la
ciudad lo antes posible. El 19 de julio, al ir a despedirme del conde Paskévich, lo
encontré muy disgustado. Habia llegado la triste noticia de que habian matado al
general Burtsov cerca de Bayburt. Daba pena del valiente Burtsov, pero ademads ese
acontecimiento podia ser catastrofico para todo nuestro ejército, poco numeroso, que
se habia adentrado profundamente en tierras extranas y estaba rodeado de pueblos
hostiles, dispuestos a sublevarse en cuanto corriera el rumor del primer revés. iPor lo
tanto, la guerra se reanudaba! El conde me propuso ser testigo de las nuevas
acciones. Pero yo tenia prisa por volver a Rusia... El conde me regalé como recuerdo
un sable turco. Lo conservo como recordatorio de mi peregrinacién por los desiertos
conquistados de Armenia en pos del brillante héroe. Aquel mismo dia abandoné
Arzrum.

Regresé a Tiflis por un camino que ya conocia. Los parajes, hacia poco animados por la
presencia de un ejército de 15 000 hombres, estaban silenciosos y tristes. Atravesé
Sagan-lu y apenas pude reconocer el lugar donde acampamos. En Gumry tuve que
soportar una cuarentena de tres dias. Una vez mas vi Bezobdal y dejé los altos valles
de la fria Armenia para entrar en la térrida Georgia. Llegué a Tiflis el 1.&ordm; de
agosto. Alli me quedé varios dias en compafia de personas amables y alegres. Pasé
varias noches en los jardines, al son de musicas y canciones georgianas. Segui mi
camino. La travesia de las montanas fue verdaderamente notable, ya que de noche,
junto a Kobi, me alcanz6 una tormenta. Por la mafiana, al pasar junto al Kazbek, vi un
espectaculo extraordinario. Unas nubes blancas y desgarradas se cefiian a la cumbre y
parecia que el monasterio solitario, iluminado por los rayos del sol, flotaba en el aire
llevado por las nubes. El Despenadero Furioso también aparecié ante mi en toda su
grandeza: el barranco, lleno de agua de lluvia, superaba en su furor al propio Terek,
que rugia amenazador alli mismo. Las orillas estaban destrozadas; enormes piedras se
habian movido de su sitio y cerraban el paso al torrente. Una multitud de osetios abria
un camino. Consegui cruzar sin incidentes. Por fin sali del estrecho desfiladero a las
amplias llanuras de la Gran Kabarda. En Vladikavkaz encontré a Doérojov y Puschin.
Ambos se dirigian a un balneario para curarse las heridas recibidas en la campafna. En
casa de Puschin encontré en una mesa revistas rusas. El primer articulo que vi era un
andlisis de mis composiciones. De mil maneras denostaban tanto a mi persona como
mis versos. Me puse a leerlo en voz alta. Puschin me interrumpio exigiendo que leyera
con mas arte mimica. Debo decir que el andlisis estaba embellecido con los inventos
habituales de nuestros criticos: era una conversacion entre un didcono, una mujer que
hace el pan para el servicio religioso y un corrector de imprenta, el Sensato de esta
pequena comedia. La peticién de Puschin me parecio tan graciosa que el enfado que
me produjo la lectura del articulo desaparecié por completo y nos echamos a reir de
todo corazén.



Esta fue la primera bienvenida que recibi en la amable patria.



