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VIAJE A ARZRUM DURANTE LA CAMPAÑA DE 1827

Durante la guerra entre Rusia y Turquía, el ejército ruso ocupó importantes territorios
en  el  noreste  de  Turquía,  en  particular  la  antigua  ciudad-fortaleza  armenia  Arzrum
(Erzerum).

Introducción

Hace  poco  cayó  en  mis  manos  un  libro  publicado  en  París  el  pasado  año  de  1834  y
titulado Voyages en Orient entrepris  par ordre du Gouvernement Fran&ccedil;ais.  El
autor, que describe a su manera la campaña de 1829, concluye sus reflexiones con las
siguientes palabras:

Un po&egrave;te distingué par son imagination a trouvé dans tant de hauts faits dont
il a été témoin, non le sujet d’un po&egrave;me, mais celui d’une satyre.

He  sabido  solamente  de  dos  poetas  que  estuvieran  en  la  campaña  turca:  A.  S.
Jomyakov y A. N. Muravyev. Ambos se encontraban en el ejército del conde Díbich. El
primero escribió en aquella ocasión varios hermosos poemas líricos, el segundo estaba
trabajando en su libro de viajes por los Santos Lugares, que tanto éxito tuvo. Pero no
he leído ninguna sátira de la campaña de Arzrum.

Nunca se me habría ocurrido que se trataba de mí si no hubiera encontrado mi propio
nombre entre los de los generales del Cuerpo Independientes del Cáucaso. Parmi les
chefs  qui  la  commandaient  (l’armée  du  Prince  Paskewitch)  on  distinguait  le  Général
Mouravief… le Prince Géorgien Tsitsevaze… le Prince Arménien Beboutof… le Prince
Potemkine, le Général Raiewsky, et enfin —Mr. Poushkine… qui avait quitté la capitale
pour chanter les exploits de ses compatriotes.

He  de  confesar  que  estas  líneas  del  viajero  francés,  a  pesar  de  sus  calificativos
halag&uuml;eños, me resultaron mucho más molestas que los insultos de las revistas
rusas.  Buscar la  inspiración siempre me ha parecido un antojo ridículo y absurdo:  la
inspiración  no  se  busca,  es  ella  la  que  ha  de  encontrar  al  poeta.  Ir  a  la  guerra  para
cantar las futuras hazañas me resultaría por una parte demasiado presuntuoso, y por
otra, demasiado indigno. No tomo parte en los juicios militares. No es asunto mío. Es
posible que el valeroso paso por Sagan-lu, la maniobra con la cual el conde Paskévich
cortó  al  serasquier  de  Osman-pachá,  la  derrota  de  dos  cuerpos  enemigos  en
veinticuatro horas y el  rápido avance hasta Arzrum, todo ello,  coronado por un éxito
indiscutible, sea muy digno de irrisión a los ojos de los hombres de guerra (como, por
ejemplo,  el  señor  Fontanier,  cónsul  comercial,  autor  del  viaje  a  Oriente);  pero  me
sentiría  avergonzado  de  escribir  sátiras  de  un  ilustre  general  que  me  acogió



amablemente al abrigo de su tienda de campaña y encontró tiempo entre sus elevados
quehaceres  para  agasajarme  con  su  atención.  Un  hombre  que  no  necesita  la
protección de los poderosos valora la cordialidad y hospitalidad de éstos, puesto que
no puede esperar de ellos otra cosa. Una acusación de ingratitud no debe quedar sin
respuesta, al igual que una crítica inepta o un insulto literario. Este es el motivo que
me ha decidido a publicar este prólogo y a presentar mis notas, que es todo lo que he
escrito sobre la campaña de 1829.

A. Pushkin

I

Las  estepas.  La  kibitka  calmuca.  Las  agua  caucásicas.  El  camino  georgiano  militar.
Vladikavkaz.  El  entierro  osetio.  El  Terek.  El  desfiladero  de  Darial.  Travesía  de  las
montañas  nevadas.  Primera  imagen  de  Georgia.  Los  acueductos.  Jozrev-Mirzá.  El
gobernador de Dushet.

… De Moscú me dirigí a Kaluga, Belev y Orel, haciendo con ello 200 verstas de más;
en cambio, vi a Yermólov. Vive en Orel, junto al cual se encuentra su hacienda. Llegué
a su casa a las ocho de la mañana y no lo encontré. Mi cochero me dijo que Yermólov
no visitaba a nadie salvo a su padre, un viejo sencillo y piadoso, que solo se negaba a
recibir a los funcionarios de la ciudad, pero que cualquiera era libre de ir a su casa. A
la hora volví a su puerta. Yermólov me recibió con su amabilidad habitual. A primera
vista  no  encontré  en  él  el  menor  parecido  con  su  retrato,  donde  suele  aparecer  de
perfil. Tiene la cara redonda, unos ojos grises y ardientes, el pelo cano de punta. Una
cabeza de  tigre  sobre  un torso  de  Hércules.  Una sonrisa  desagradable  porque no es
natural.  Sin  embargo,  cuando  se  queda  pensativo,  con  el  ceño  fruncido,  se  vuelve
imponente y sorprendentemente parecido al poético retrato pintado por Dawe. Vestía
un  caftán  circasiano  color  verde.  En  las  paredes  de  su  despacho  colgaban  sables  y
puñales, recordatorios de su poder en el Cáucaso. Al parecer lleva su inactividad con
gran impaciencia.  Varias  veces  empezó  a  hablar  de  Paskévich,  y  siempre  de  manera
cáustica; al referirse a la facilidad de sus victorias, lo comparaba con Navino, ante el
cual  caían  las  murallas  por  el  sonido  de  la  trompeta,  y  llamaba  al  conde  de  Eriván
conde de Jericó. “Que tropiece con un pachá —decía Yermólov— que no sea inteligente
ni hábil,  sino simplemente terco, como el pachá que gobernaba en Shumla, entonces
se  acabó  Paskévich”.  Transmití  a  Yermólov  las  palabras  del  conde  Tolstoy  de  que
Paskévich actuó tan bien en la campaña persa que lo único que podía haber hecho un
hombre  inteligente  para  distinguirse  de  él  era  actuar  peor.  Yermólov  se  rió  pero  no
estuvo de acuerdo. “Se podían haber ahorrado hombres y gastos”, dijo. Creo que está
escribiendo  o  piensa  escribir  sus  memorias.  No  está  satisfecho  con  la  Historia  de
Karamzín;  hubiera  preferido  que  una  pluma  ardiente  describiera  el  paso  del  pueblo
ruso de la nulidad a la gloria y al poderío. De los escritos del príncipe Kurbsky habló
con amore. Despotricó contra los alemanes. “Dentro de unos 50 años —dijo— pensarán
que en esta campaña hubo un ejército suplementario prusiano o austríaco, dirigido por



unos  generales  alemanes”.  Pasé  con  él  unas  dos  horas.  Yermólov  estaba  molesto
porque no recordaba mi nombre completo.  Se excusó con cumplidos.  Varias veces la
conversación trató de literatura. De los versos de Griboyédov dijo que su lectura daba
dolor de mandíbulas. Del gobierno y de política no se dijo ni una palabra.

Me esperaba la ruta por Kursk y Járkov; pero torcí por el camino directo hacia Tiflis,
sacrificando  una  buena  comida  en  la  posada  de  Kursk  (cosa  nada  despreciable  en
nuestros  viajes)  y  no  sintiendo  la  menor  curiosidad  por  visitar  la  Universidad  de
Járkov, que no vale gran cosa en comparación con el restaurante de Kursk.

Los caminos hasta Yelets son espantosos. Varias veces mi coche se atascó en el barro,
que es digno del barro de Odessa. Ocurría que no conseguía hacer más de 50 verstas
en veinticuatro horas. Al fin divisé las estepas de Vorónezh y rodamos tranquilamente
por una llanura verde. En Novocherkassk me encontré al conde Pushkin, que también
se dirigía a Tiflis, y acordamos viajar juntos.

El paso de Europa a Asia se hace cada vez más evidente: los bosques desaparecen, los
montes  se  allanan,  la  hierba  se  vuelve  más  espesa  y  revela  el  mayor  vigor  de  la
vegetación; aparecen pájaros desconocidos por nuestros bosques; las águilas se posan
en  los  promontorios  que  señalan  la  carretera  principal  como  si  hicieran  guardia  y
miran orgullosas al viajero; por los ricos pastizales

Vagan arrogantes

manadas de yeguas indomables.

Los calmucos acampan junto a las casas de la estación de postas. Cerca de sus tiendas
pacen  los  peludos  y  deformes  caballos,  que  el  lector  conoce  por  los  espléndidos
dibujos de Orlovsky.

El otro día fui a ver una tienda calmuca (una empalizada a cuadros forrada de fieltro
blanco).  Toda  la  familia  estaba  reunida  para  el  desayuno;  la  caldera  hervía  en  el
medio,  y  el  humo  salía  por  un  agujero  abierto  en  el  techo  de  la  tienda.  Una  joven
calmuca,  bastante  agraciada,  cosía  fumando  tabaco.  Me  senté  a  su  lado.  “¿Cómo  te
llamas?” “***”. “¿Cuántos años tienes?” “Dieciocho”. “¿Qué estás cosiendo?” “Calzón”.
“¿Para quién?” “Yo”. Me dio su pipa y empezó a desayunar. En la caldera hervía el té
con  grasa  de  cordero  y  sal.  Me  ofreció  su  cazo.  No  quise  rechazarlo  y  lo  probé,
procurando  no  respirar.  No  creo  que  ninguna  cocina  popular  pudiera  producir  algo
más repugnante. Pedí algo que me quitara el sabor. Me dieron un pedazo de carne de
caballo  seca;  hasta  eso  me  pareció  un  alivio.  La  coquetería  calmuca  me  asustó;  salí
cuanto antes de la tienda y me marché huyendo de la Circe de las estepas.

En Stávropol vi al borde del cielo las nubes que asombraron mi vista nueve años atrás.
Seguían siendo las mismas, seguían en el mismo lugar. Son las cumbres nevadas de la



cadena del Cáucaso.

De Georguievsk fui a Aguas Calientes. Allí encontré grandes cambios. En mis tiempos
los  baños  se  encontraban  en  unas  cabañas  construidas  deprisa  y  corriendo.  Los
manantiales,  la mayor parte de ellos en su estado más primitivo,  salían,  humeaban y
fluían  por  las  montañas  en  todas  las  direcciones  dejando  un  rastro  blanco  y  rojizo.
Sacábamos  el  agua  chispeante  con  cazo  de  corteza  o  el  fondo  de  una  botella  rota.
Ahora han construido baños y casas suntuosas. Por el lado del Mashuk han hecho un
bulevar  bordeado de tilos.  Por  todas  partes  hay caminitos  limpios,  banquitos  verdes,
parterres geométricos, puentecillos y pabellones. Los manantiales están montados en
piedra;  en  las  paredes  de  los  baños  cuelgan  recomendaciones  de  la  policía;  todo  es
ordenado, limpio y bonito…

Reconozco que las aguas del Cáucaso presentan ahora más comodidades; pero añoré
su antiguo estado salvaje; añoré los caminos pendientes y pedregosos, los matorrales y
los precipicios sin vallas sobre los cuales solía trepar. Abandoné entristecido las aguas
y me dirigí de regreso a Georguievsk. Pronto llegó la noche. El despejado cielo se llenó
de  millares  de  estrellas.  Avancé  por  la  orilla  del  Podkumok.  Aquí  solía  sentarse
conmigo A. Rayevsky para escuchar la melodía de las aguas. El majestuoso Beshtu se
dibujaba en la lejanía cada vez más negro, rodeado por las montañas, sus vasallos, y
por fin desapareció en la oscuridad…

Al  día  siguiente  seguimos  camino  y  llegamos  a  Yekaterinograd,  que  fue  en  tiempos
sede del gobernador general.

En  Yekaterinograd  empieza  el  camino  militar  georgiano;  la  carretera  de  postas  se
acaba. Se alquilan caballos hasta Vladikavkaz. Se asigna una patrulla de cosacos y de
infantería y un cañón. El correo se envía dos veces por semana y los viajeros se suman
a él; esto se llama una ocasión. No tuvimos que esperar mucho tiempo. El correo llegó
al  día  siguiente,  y  al  tercer  día  a  las  nueve  de  la  mañana  estábamos  listos  para
ponernos en camino. En el lugar de reunión se congregó toda la caravana, compuesta
por unas quinientas personas más o menos. Redoblaron los tambores. Nos pusimos en
marcha.  Delante  iba  el  cañón  rodeado  por  soldados  de  infantería.  Detrás  se
arrastraron las carretelas, las tartanas y los carromatos de las mujeres de los soldados
que  se  trasladaban  de  un  fuerte  a  otro;  detrás  chirriaban  los  carricoches  de  dos
ruedas.  A  los  lados  corrían  manadas  de  caballos  y  rebaños  de  bueyes.  Junto  a  ellos
iban a caballo guías nogay con capas de fieltro y lazos en la mano.  Al  principio todo
eso  me  gustó  mucho,  pero  pronto  me  aburrí.  El  cañón  avanzaba  al  paso,  la  mecha
humeaba, y los soldados encendían con ella sus pipas. La lentitud de nuestra marcha
(el  primer  día  recorrimos  nada  más  que  quince  verstas),  el  calor  insoportable,  la
escasez de víveres,  las  noches intranquilas  y,  por  último,  el  chirriar  incesante de los
carricoches nogay, me hacían perder la paciencia. Los tártaros se vanaglorian de este
chirrido  diciendo  que  viajan  como  gente  honrada  que  no  tiene  por  qué  ocultarse.
Aquella vez hubiera preferido viajar en una compañía menos honorable. El camino es



bastante monótono: un valle bordeado de montes. En el horizonte se ven las cumbres
del  Cáucaso,  que  cada  día  parecen  más  altas.  Los  fuertes,  bastante  numerosos  para
estas  tierras,  tienen  fosos  que  hace  unos  años  habríamos  podido  saltar  sin  tomar
carrerilla,  cañones herrumbrosos, que no han disparado desde los tiempos del conde
Gudóvich, con baluartes deshechos, poblados por una guarnición de gallinas y gansos.
Dentro de los fuertes hay varias chozas donde apenas se puede conseguir una docena
de huevos y un poco de leche agria.

El  primer  lugar  notable  es  el  fuerte  Minaret.  En  el  camino  hacia  el  fuerte  nuestra
caravana atravesó un precioso valle  entre  túmulos  cubiertos  de tilos  y  plátanos.  Son
las  tumbas  de  varios  miles  de  personas  que  murieron  de  la  peste.  Se  veían  flores
multicolores  nacidas  de  las  cenizas  infectadas.  A  la  derecha  brillaba  el  Cáucaso
nevado; delante se alzaba una enorme montaña cubierta de bosques; detrás estaba el
fuerte. Alrededor del fuerte se ven los rastros de un aúl destruido llamado Tatartub y
que fue antaño el más importante en la Gran Kabardá. Un minarete delicado y solitario
es  el  testimonio  de  la  existencia  del  poblado  desaparecido.  Se  alza  airoso  entre  un
montón de piedras, en la orilla de un torrente ya seco. La escalera interior todavía no
está destruida. Subí por ella hasta una plataforma desde donde ya no suena la voz del
mulá. Allí encontré varios nombres desconocidos, trazados en los ladrillos por viajeros
sedientos de gloria.

Nuestro camino se volvió pintoresco. Por encima de nosotros se alzaban las montañas.
En  sus  cumbres  se  arrastraban  unos  rebaños  apenas  visibles  que  parecían  insectos.
Llegamos a distinguir  al  pastor,  tal  vez un ruso que hicieron prisionero hacía años y
que había envejecido en el cautiverio. Encontramos más túmulos y más ruinas. Junto al
camino  había  dos  o  tres  monumentos  funerarios.  Según  la  costumbre  de  los
circasianos, allí están enterrados sus jinetes. Una inscripción tártara, la imagen de un
sable y de un hierro de marcar cortados en la piedra han sido dejados por los nietos
depredadores a la memoria del antepasado depredador.

Los  circasianos  nos  odian.  Los  hemos  echado  de  sus  hermosos  pastizales;  sus  aúles
están  destruidos,  tribus  enteras,  exterminadas.  Se  adentran  cada  vez  más  en  la
montaña y desde allí inician sus incursiones. La amistad de los circasianos pacíficos no
es digna de confianza: siempre están dispuestos a ayudar a sus violentos paisanos. El
espíritu  de  sus  salvajes  guerreros  ha  decaído  notablemente:  no  es  frecuente  que
ataquen a un número igual de cosacos, nunca a la infantería, y huyen en cuanto ven un
cañón. En cambio, jamás desperdician la ocasión de atacar un destacamento débil o a
alguien indefenso. Por estas tierras no hacen más que hablar de sus maldades. Apenas
hay manera alguna de pacificarlos si no se los priva de las armas, como se hizo con los
tártaros de Crimea, cosa sumamente difícil a causa de las continuas rencillas entre las
familias y las venganzas de sangre. La espada y el puñal son partes de su cuerpo, y los
niños empiezan a manejarlos antes de aprender a balbucear las primeras palabras. El
asesinato para ellos es un simple gesto. Conservan a los prisioneros en la esperanza de
cobrar el rescate, pero los tratan de la manera más inhumana, los obligan a trabajar



hasta  la  extenuación,  les  dan  de  comer  masa  cruda,  les  pegan  a  su  antojo  y  para
custodiarlos  utilizan  a  sus  muchachos  que  pueden matarlos  con  sus  sables  infantiles
por  una  palabra  que  les  desagrade.  Hace  poco  pescaron  a  un  circasiano  que  había
disparado  contra  un  soldado.  Se  justificó  diciendo  que  su  fusil  llevaba  cargado
demasiado  tiempo.  ¿Qué  se  puede  hacer  con  semejante  pueblo?  Sin  embargo,  cabe
esperar que la adquisición de la parte oriental del mar Negro, al cercenar el comercio
de  los  circasianos  con  Turquía,  los  obligue  a  acercarse  a  nosotros.  La  influencia  del
lujo podría contribuir a domarlos: el samovar sería una importante innovación. Hay un
medio más fuerte y más moral, que está más acorde con la ilustración de nuestro siglo:
la  prédica  del  Evangelio.  Los  circasianos  han adoptado la  fe  mahometana hace  poco
tiempo.  Fueron  atraídos  por  el  fanatismo  activo  de  los  profetas  del  Corán,  entre  los
cuales  destacaba  Mansur,  hombre  extraordinario  que  durante  años  sublevara  el
Cáucaso  contra  el  dominio  ruso;  al  fin  lo  hicimos  preso  y  murió  en  el  monasterio
Solovtsy. El Cáucaso espera misioneros cristianos. Pero resulta más fácil para nuestra
desidia  fundir  palabras  muertas  en  lugar  del  verbo  vivo  y  enviar  libros  mudos  a  un
pueblo iletrado.

Llegamos  a  Vladikavkaz,  antigua  Kapkay,  umbral  de  las  montañas.  Está  rodeada  de
aúles osetios. Visité uno de ellos y me encontré en un entierro. Junto a la casa de barro
había un gran gentío. En el patio se veía un carricoche enganchado a dos bueyes. Los
familiares y amigos del difunto llegaban a caballo de todas partes y con ruidoso llanto
entraban en la casa, golpeándose la frente con el puño. Las mujeres, de pie, estaban
silenciosas. Sacaron al muerto sobre su burka …

“…como un guerrero reposando,

envuelto en su capa marcial”,

y lo posaron sobre el carricoche. Uno de los invitados cogió el fusil del difunto, sopló
en el cerrojo para quitar la pólvora y lo colocó junto al cuerpo. Los bueyes echaron a
andar.  Los invitados los  siguieron.  El  cuerpo debía ser  enterrado en las  montañas,  a
unas treinta verstas del aúl. Por desgracia, nadie supo explicarme esos ritos.

Los osetios son la tribu más pobre de los pueblos que habitan el Cáucaso; sus mujeres
son  hermosas  y,  según  dicen,  muy  próvidas  con  los  viajeros.  Junto  a  la  entrada  del
fuerte me crucé con la mujer y la hija del osetio encarcelado. Le llevaban el almuerzo.
Ambas  parecían  serenas  y  decididas;  sin  embargo,  en  cuanto  me  aproximé,  ambas
bajaron  la  cabeza  y  se  cubrieron  con  sus  agujereados  chadores.  En  el  fuerte  vi  a
rehenes  circasianos,  unos  muchachos  vivaces  y  bien  parecidos.  Se  pasan  la  vida
haciendo  travesuras  y  huyendo  del  fuerte.  Los  mantienen  en  un  estado  lamentable.
Van harapientos, medio desnudos y repugnantemente sucios. Vi que algunos llevaban
grilletes  de madera.  Es de suponer que los  rehenes puestos  en libertad no echan de
menos su estancia en Vladikavkaz.



El cañón nos abandonó. Seguimos camino con la infantería y los cosacos. El Cáucaso
nos acogió en su santuario. Oímos un ruido sordo y vimos el Terek que fluía en varias
direcciones.  Avanzamos  por  su  margen  izquierda.  Sus  ruidosas  olas  ponen  en
movimiento las ruedas de los pequeños molinos osetios, parecidos a casetas de perro.
Cuanto más nos adentrábamos en la montaña, más estrecho se hacía el desfiladero. El
Terek, constreñido, lanza con un rugido sus aguas turbias por encima de las rocas que
le cierran el paso. El desfiladero serpentea a lo largo de su curso. Los pies pétreos de
las montañas están torneados por sus olas. Yo iba a pie y me detenía a cada instante,
maravillado por el tenebroso encanto del paisaje. El cielo estaba cubierto; las nubes se
arrastraban  pesadamente  junto  a  las  negras  cumbres.  El  conde  Pushkin  y  Shernvall
mirando al Terek recordaron Imatra y mostraron su preferencia por “el río que truena
en el Norte”. Yo, sin embargo, con nada podía comparar el espectáculo que tenía ante
mí.

Antes  de  llegar  a  Lars  me  quedé  rezagado  de  la  escolta,  fascinado  por  las  enormes
rocas  entre  las  cuales  el  Terek  se  bate  con  una  furia  indecible.  De  pronto  veo  que
corre  hacia  mí  un  soldado  gritando  desde  lejos:  “No  se  detenga,  señoría,  que  lo
matan”.  Esta  advertencia,  oída  por  primera  vez,  me  pareció  sumamente  extraña.  Lo
que  ocurre  es  que  los  bandidos  osetios,  al  abrigo  de  este  lugar  estrecho,  disparan
contra los viajeros por encima del  Terek.  La víspera de nuestra travesía atacaron de
este  modo al  general  Bekovich,  quien tuvo que pasar  a  galope entre  sus  tiros.  En la
roca se ven las ruinas de un castillo:  pegadas a ellas,  como nidos de golondrinas,  se
apiñan las casas de barro de los osetios que no están en guerra.

Nos paramos en Lars para pasar la noche. Allí  encontramos a un viajero francés que
nos asustó hablándonos del camino que nos esperaba. Nos aconsejó que dejáramos los
carruajes en Kobi y que siguiéramos a caballo. Con él bebimos por primera vez vino de
Kajetia de unos odres malolientes, recordando los festines de la Ilíada:

¡En los odres de cabra, el vino, nuestra dicha!

Encontré  allí  un ejemplar  manoseado de El  prisionero del  Cáucaso y  confieso  que lo
releí con mucho gusto. Es flojo, juvenil, incompleto, pero hay muchas intuiciones bien
expresadas.

A la  mañana siguiente continuamos adelante.  Prisioneros  turcos  estaban haciendo la
carretera.  Se  quejaban de  la  comida que se  les  daba.  No lograban acostumbrarse  al
pan negro ruso. Eso me recordó las palabras de mi amigo Sheremétev a su vuelta de
París: “En París se vive mal, querido: no hay nada que comer, por mucho que lo pidas,
nunca te traen pan negro”.

A siete verstas de Lars está el puesto de Darial. El desfiladero lleva el mismo nombre.
Las rocas se elevan a ambos lados como muros paralelos. Es un lugar tan sumamente
estrecho,  escribe  un  viajero,  que  la  estrechez  no  solamente  se  ve,  sino  que  parece



sentirse.  Un  pedazo  de  cielo  azulea  como  una  cinta  por  encima  de  las  cabezas.  Los
arroyos  que  caen  desde  lo  alto  de  las  montañas  salpicando  finos  chorros  me
recordaban el  rapto  de  Ganimedes,  el  extraño  cuadro  de  Rembrandt.  Además,  la  luz
del desfiladero es totalmente en su estilo. En algunos lugares el Terek ha horadado el
pie  mismo  de  la  roca,  y  en  el  camino,  en  forma  de  una  presa,  hay  piedras
amontonadas. Cerca del puesto un puentecillo cruza valientemente el río. Al pisarlo se
siente uno como en un molino. El puente no hace más que temblar y el Terek resuena
como las ruedas que hacen mover las muelas. Frente a Darial, en una roca escarpada
se  ven  las  ruinas  de  una  fortaleza.  Dice  la  leyenda  que  en  ella  se  ocultó  una  reina
llamada  Daria,  que  dio  su  nombre  al  desfiladero:  es  un  cuento.  Darial  significa
“puerta”  en  persa  antiguo.  Según  el  testimonio  de  Plinio,  aquí  se  encontraban  las
Puertas del Cáucaso, mal llamadas del Caspio. El desfiladero estaba cerrado con una
auténtica puerta de madera guarnecida de hierro. Debajo de ella, escribe Plinio, fluye
el río Diriodoris. Allí mismo se erigió una fortaleza para contener las incursiones de las
tribus  salvajes,  etc.  (véase  el  viaje  del  conde  J.  Potocki,  cuyas  investigaciones
históricas son tan entretenidas como sus novelas españolas).

Desde  Darial  nos  dirigimos  hacia  Kazbek.  Vimos  la  Puerta  de  la  Trinidad  (un  arco
formado  en  la  roca  por  una  explosión  de  pólvora);  por  debajo  en  tiempos  hubo  un
camino, pero ahora fluye el Terek que frecuentemente cambia su curso.

Cerca del  poblado de Kazbek atravesamos el  Despeñadero Furioso,  un barranco que
durante las  intensas lluvias  se convierte  en un torrente enfurecido.  En ese momento
estaba totalmente seco, y de ruidoso solo tenía el nombre.

La aldea de Kazbek está al  pie del  monte Kazbek y pertenece al  príncipe Kazbek.  El
príncipe,  un  hombre  de  unos  cuarenta  y  cinco  años,  es  más  alto  que  un
Fl&uuml;gelmann del regimiento Preobrazhensky. Le encontramos en el duján (así se
llaman las  tabernas georgianas,  que son mucho más pobres que las  rusas e  igual  de
sucias).  Junto  a  la  puerta  había  un  tripudo  burdiuk  (odre  de  buey),  con  sus  cuatro
patas espatarradas. El gigante chupaba vino del odre y me hizo varias preguntas, a las
que  contesté  con  el  respeto  que  correspondía  a  su  rango  y  estatura.  Al  despedirnos
éramos grandes amigos.

Las  impresiones  tardan  poco  en  perder  fuerza.  Apenas  habían  transcurrido
veinticuatro  horas,  pero  ya  ni  el  rugido  del  Terek  con  sus  horribles  cataratas,  ni  los
desfiladeros  ni  los  abismos atraían  mi  atención.  La  impaciencia  por  llegar  a  Tiflis  se
apoderó  de  mí  excluyendo  todo  lo  demás.  Pasé  junto  a  Kazbek  con  la  misma
indiferencia que hacía años había navegado junto a Chatyrdag. También es cierto que
la lluvia y la niebla impedían que viera su mole nevada, que, como dijo el poeta, apoya
el firmamento.

Se esperaba la llegada del príncipe persa. A cierta distancia de Kazbek nos cruzamos
con varias calesas que hicieron difícil el tránsito por el estrecho camino. Mientras los



coches trataban de darse paso, el oficial de la escolta nos anunció que acompañaba al
poeta  de  la  corte  persa  y,  respondiendo  a  mi  deseo,  me  presentó  a  Fazil-Khan.
Ayudado  por  un  intérprete  inicié  un  alambicado  saludo  oriental;  pero  ¡cuál  fue  mi
verg&uuml;enza  cuando  Fazil-Khan  contestó  a  mi  inoportuna  grandilocuencia  con  la
cortesía  inteligente  y  sencilla  de  un  caballero!  Esperaba  verme  en  Petersburgo,
lamentaba que nuestro trato fuera tan breve, etc. Sonrojado, no tuve más remedio que
abandonar  el  tono  solemne  y  jocoso  y  descender  a  unas  expresiones  europeas
sencillas. He aquí una lección para nuestra socarronería rusa. De aquí en adelante no
juzgaré a una persona por su papaja y sus uñas pintadas.

El  puesto  de  Kobi  se  encuentra  al  pie  mismo  del  monte  Krestovy,  que  habíamos  de
cruzar.  Nos  quedamos  allí  a  pasar  la  noche  y  nos  pusimos  a  pensar  de  qué  manera
realizar esa terrible hazaña:  abandonar los coches y montar caballos cosacos,  o bien
pedir que nos trajeran bueyes osetios. Por si acaso, escribí en nombre de toda nuestra
caravana una solicitud al señor Chilyaev, jefe de esa zona, y nos acostamos en espera
de los carros.

Al  día  siguiente,  a  eso  de  las  doce,  oímos  ruidos,  gritos  y  vimos  un  espectáculo
extraordinario:  dieciocho  pares  de  bueyes  escuálidos  y  menudos,  azuzados  por  una
multitud de osetios a medio vestir, arrastraban a duras penas la ligera calesa vienesa
de mi amigo O. El espectáculo disipó inmediatamente todas mis dudas. Decidí enviar a
Vladikavkaz mi pesada calesa de Petersburgo y seguir a caballo hasta Tiflis. El conde
Pushkin no quiso seguir mi ejemplo. Prefirió enganchar un rebaño entero de bueyes a
su  carretela,  cargada  con  toda  clase  de  víveres,  y  cruzar  victorioso  la  cordillera
nevada. Nos despedimos, y me uní al coronel Ogarev, quien inspeccionaba los caminos
de la región.

El camino pasaba por un alud que se había producido a finales de junio de 1827. Casos
semejantes suelen ocurrir cada siete años. Un enorme terrón, al desprenderse, había
tapado el desfiladero a lo largo de una versta formando una especie de represa en el
Terek.  Los  centinelas,  que  se  encontraban  más  abajo,  oyeron  un  terrible  estrépito  y
vieron que el río empezó a bajar rápidamente, hasta que un cuarto de hora más tarde
se extinguió por completo. El Terek tardó por lo menos dos horas en horadar la tierra.
¡Entonces fue verdaderamente terrible!

Por una escarpada pendiente subíamos cada vez más. Nuestros caballos se hundían en
la nieve esponjosa, bajo la cual sonaban riachuelos. Yo miraba el camino con asombro,
sin comprender cómo se podía atravesar sobre ruedas.

En  ese  momento  oí  un  estrépito  sordo.  “Es  un  alud”,  me  dijo  el  señor  Ogarev.  Miré
hacia  atrás  y  vi  a  un  lado  un  montón  de  nieve  que  se  deslizaba  despacio  por  la
pendiente.  Los  pequeños  aludes  son  frecuentes  por  estos  lugares.  El  año  pasado  un
cochero  ruso  iba  por  el  monte  Krestovy;  hubo  un  desprendimiento  de  tierra:  un
tremendo terrón cayó sobre su carro, se tragó al carro, al caballo y al hombre y rodó al



abismo junto con su presa. Llegamos a la cumbre de la montaña. Está colocada aquí
una cruz de granito, un viejo monumento renovado por Yermólov.

En este lugar los viajeros suelen salir de los coches y siguen a pie. Hace poco pasó por
aquí un cónsul extranjero: estaba tan desfallecido que pidió que le vendaran los ojos;
le  llevaron del  brazo,  y  cuando le  quitaron la  venda,  se  arrodilló,  dio  gracias  a  Dios,
etc.; lo cual sorprendió sobremanera a los guías.

El  paso  instantáneo  del  Cáucaso  amenazador  a  la  dulce  Georgia  es  maravilloso.  De
pronto  un  aire  meridional  alcanza  al  viajero.  Desde  lo  alto  del  monte  Gut  se  abre  el
valle  de  Kayshaur  con  sus  rocas  habitadas,  sus  jardines  y  el  claro  río  Aragva  que
serpentea como una cinta de plata; y todo ello empequeñecido, al fondo de un abismo
de tres verstas cruzado por un peligroso camino.

Empezamos  a  descender  al  valle.  Una  luna  joven  apareció  en  el  cielo  despejado.  El
aire  del  anochecer  era  suave  y  tibio.  Pasé  la  noche a  orillas  del  Aragva,  en  casa  del
señor Chilyaev. Al día siguiente me despedí del amable anfitrión y seguí mi camino.

Aquí  empieza  Georgia.  Los  claros  valles  regados  por  el  alegre  Aragva  han  venido  a
suceder los sombríos desfiladeros y el temible Terek. En lugar de desnudos peñascos
veía  en torno a  mí  verdes  montañas y  árboles  frutales.  Los  acueductos  denotaban la
presencia  de  la  civilización.  Uno  de  ellos  me sorprendió  por  la  perfección  del  efecto
óptico: parecía que el agua fluía por la montaña de abajo arriba.

Me detuve en Paysanaur para cambiar de caballos. Allí me encontré con el oficial ruso
que acompañaba al príncipe persa. Pronto oí el sonido de campanillas, y apareció en el
camino una larga fila  de kataros (mulos),  atados uno al  otro y  cargados a  la  manera
asiática. Eché a andar sin esperar a los caballos; y a media versta de Ananur, en una
vuelta que daba el camino, me encontré a Jozrev-Mirzá. Sus coches estaban parados.
Él  mismo  se  asomó  de  su  calesa  y  me  saludó  con  una  inclinación  de  cabeza.  Varias
horas  después  de  nuestro  encuentro  los  montañeses  atacaron  al  príncipe.  Al  oír  el
silbido de las balas, Jozrev saltó de su calesa, montó un caballo y salió galopando. Los
rusos que formaban su séquito se quedaron sorprendidos de su valor. En realidad, el
joven asiático, que no estaba acostumbrado a las calesas, las percibía más como una
trampa que como un refugio.

Llegué hasta Ananur sin sentir cansancio alguno. Mis caballos no llegaban. Me dijeron
que  hasta  la  ciudad  de  Dushet  no  faltaban  más  que  diez  verstas,  y  de  nuevo  eché  a
andar. Sin embargo, no sabía que el camino era cuesta arriba. Esas diez verstas valían
por veinte.

Anochecía;  seguía  por  un  camino  que  se  elevaba  cada  vez  más.  Era  imposible
perderse, pero en algunos lugares el barro arcilloso, formado por los manantiales, me
llegaba hasta la rodilla. Estaba muy fatigado. La oscuridad aumentaba por momentos.



Oía  aullidos  y  ladridos  de  perros  y  me  alegraba,  pensando  que  la  ciudad  no  estaba
lejos.  Sin embargo, me equivocaba: ladraban los perros de los pastores georgianos y
los  aullidos  eran de chacales,  animales  muy corrientes  por  esas  tierras.  Maldecía  mi
impaciencia,  pero  no  había  nada  que  hacer.  Al  fin  vi  luces,  y  a  medianoche  me
encontré junto a unas casas rodeadas de árboles. El primer hombre que me encontré
se ofreció a acompañarme a casa del gobernador y me exigió a cambio un abas.

Mi aparición en casa del gobernador, un viejo oficial georgiano, causó gran impresión.
Pedí en primer lugar un cuarto para cambiarme, en segundo lugar, un vaso de vino, y
en tercer lugar, un abas para mi acompañante. El gobernador no sabía cómo recibirme
y  me  miraba  desconcertado.  Al  ver  que  no  tenía  ninguna  prisa  en  cumplir  mis
peticiones,  empecé  a  desnudarme  delante  de  él,  pidiéndole  excusas  de  la  liberté
grande. Por fortuna encontré en el bolsillo mi permiso de viaje, que probaba que era
yo un pacífico viajero y no Rinaldo Rinaldini. El bendito oficio surtió efecto inmediato:
me designaron una habitación, me trajeron un vaso de vino y entregaron un abas a mi
acompañante  junto  con  una  reprimenda  paternal  por  su  codicia,  ofensiva  para  la
hospitalidad  georgiana.  Me  derrumbé  en  el  sofá  confiando  en  que,  después  de  mi
hazaña,  me dormiría  como un bogatyr,  pero  ¡qué ilusiones!:  me atacaron las  pulgas,
mucho más peligrosas que los chacales,  y  no me dejaron tranquilo en toda la noche.
Por  la  mañana  vino  mi  criado  y  me  anunció  que  el  conde  Pushkin  había  cruzado
felizmente las montañas nevadas con sus bueyes y había llegado a Dushet. ¡De qué me
sirvieron  mis  prisas!  El  conde  Pushkin  y  Shernvall  me  hicieron  una  visita  y  me
propusieron  continuar  la  marcha  juntos  otra  vez.  Abandoné  Dushet  con  el  grato
pensamiento de que pasaría la noche en Tiflis.

El camino fue igualmente atractivo y pintoresco, aunque vimos pocas muestras de que
la zona estuviera poblada. A unas pocas verstas de Gartsiskal cruzamos el río Kurá por
un  antiguo  puente,  monumento  de  las  campañas  romanas,  y  al  trote,  y  a  veces  al
galope, nos dirigimos hacia Tiflis,  donde nos encontramos sin darnos cuenta pasadas
las diez de la noche.

II

Tiflis.  Los  baños  populares.  El  desnarigado  Hassan.  Costumbres  georgianas.
Canciones. El vino de Kajetia. La causa de los calores. La carestía. Descripción de la
ciudad. Partida de Tiflis. La noche georgiana. Vista de Armenia. La doble travesía. Una
aldea armenia.  Guerguery.  Griboyédov.  Bezobdal.  La  fuente  mineral.  Tormenta  en  la
montaña.  Noche  en  Gumry.  Ararat.  La  frontera.  La  hospitalidad  turca.  Kars.  Una
familia armenia. La salida de Kars. El campamento del conde Paskévich.

Me hospedé en una posada, y al día siguiente me dirigí a los famosos baños de Tiflis.
La  ciudad  me  pareció  populosa.  La  construcción  asiática  y  el  bazar  me  recordaron
Kishinev. Por unas callejuelas estrechas y torcidas corrían burros cargados con cestos;
las  arbás,  tiradas  por  bueyes,  cerraban  el  paso.  Armenios,  georgianos,  circasianos  y



persas  se  arremolinaban  en  una  plaza  de  forma  irregular:  entre  ellos,  jóvenes
funcionarios  rusos  se  paseaban  en  caballos  de  Karabaj.  A  la  entrada  de  los  baños
estaba  sentado  el  dueño,  un  viejo  persa.  Me  abrió  la  puerta  y  entré  en  una  amplia
estancia y ¿qué vieron mis ojos? Más de cincuenta mujeres, jóvenes y viejas, a medio
vestir y totalmente sin vestir,  sentadas y de pie, se desnudaban o se vestían en unos
bancos  colocados  junto  a  la  pared.  Me  detuve.  “Vamos,  vamos  —me  dijo  el  dueño—
hoy es martes, es el día de las mujeres. No pasa nada, no tiene nada de malo”. “Claro
que no —contesté—, todo lo contrario”. La aparición de hombres no causó impresión
alguna.  Siguieron  riendo  y  hablando  entre  ellas.  No  hubo  una  que  se  apresurara  a
taparse con su chador, ni una que dejara de desnudarse. Parecía que al entrar yo me
hubiera  vuelto  invisible.  Muchas  de  ellas  eran  verdaderamente  hermosas  y  hacían
justicia a la imaginación de T. Moore:

“una hermosa joven georgiana

con todo el resplandor y frescura

de las doncellas de su país

cuando salen acaloradas de las aguas de Tiflis.

Sin embargo, no conozco nada más repulsivo que las viejas georgianas: son brujas.

El  persa  me  hizo  entrar  en  los  baños:  un  manantial  caliente  ferreosulfuroso  caía  en
una  profunda  bañera  cortada  en  la  roca.  En  mi  vida  había  visto,  ni  en  Rusia  ni  en
Turquía, nada tan lujoso como los baños de Tiflis. Los describiré con detalle.

El dueño me dejó al cuidado de un bañero tártaro. He de confesar que no tenía nariz;
esta  circunstancia  no  impedía  que  fuera  un  maestro  de  su  oficio.  Hassan  (así  se
llamaba el desnarigado tártaro) empezó por acostarme en el templado suelo de piedra;
después  de  lo  cual  comenzó  a  retorcerme  los  miembros,  estirar  las  articulaciones,
golpearme fuertemente con el puño; yo no sentía el menor dolor sino un sorprendente
alivio.  (A  veces  los  bañeros  asiáticos  entran  en  éxtasis,  le  saltan  a  uno  sobre  los
hombros, se le deslizan con los pies por las caderas y le bailan, dando saltitos, sobre la
espalda, e sempre bene). A continuación estuvo largo rato frotándome con un guante
de lana y, tras echarme abundante agua templada, empezó a lavarme con una bolsa de
paño enjabonada. La sensación es indescriptible: ¡el jabón caliente le baña a uno como
el aire! NB: el guante de lana y la bolsa de paño deben adoptarse sin falta en los baños
rusos: los entendidos agradecerán tal innovación.

Después de la bolsa Hassan me mandó a la bañera: así concluyó la ceremonia.

En Tiflis  esperaba encontrar a Rayevsky,  pero al  enterarme de que su regimiento ya
había partido para la campaña, me decidí a pedirle permiso al  conde Paskévich para



reunirme con el ejército.

En  Tiflis  pasé  cerca  de  dos  semanas  y  conocí  a  la  sociedad  del  lugar.  Sankovsky,  el
editor  de  Las  noticias  de  Tiflis,  me  contó  muchas  cosas  curiosas  sobre  esas  tierras,
sobre el príncipe Tsitsianov, sobre A. E. Yermólov y otros. Sankovsky siente verdadero
afecto por Georgia y prevé un brillante futuro para la región.

Georgia  recurrió  a  la  protección  de  Rusia  en  1783,  lo  cual  no  fue  óbice  para  que  el
glorioso  Aga-Mohammed habitantes  (1795).  En  1802  Georgia  se  colocó  bajo  el  cetro
del emperador Alejandro. Los georgianos son un pueblo guerrero. Han demostrado su
valor  bajo  nuestras  banderas.  Su inteligencia  necesita  cultivarse más.  Por  lo  general
tienen un carácter alegre y sociable. Los días de fiesta los hombres beben y se pasean
por  las  calles.  Los  niños  de  ojos  negros  cantan,  saltan  y  dan  volteretas;  las  mujeres
bailan la lezguinka.

La voz de las canciones georgianas es agradable. Me tradujeron una de ellas palabra
por  palabra;  creo  que  está  compuesta  en  la  época  moderna;  encierra  cierto
despropósito oriental que tiene sus cualidades poéticas. Hela aquí:

¡Alma recién nacida en el paraíso! ¡Alma creada para mi

dicha! Espero de ti, inmortal, la vida.

De ti, primavera frondosa, luna de dos semanas, de ti,

mi ángel de la guarda, espero la vida.

Resplandece tu rostro y tu sonrisa deleita. No deseo

poseer el mundo, deseo tu mirada. De ti espero la vida.

¡Rosa de montaña refrescada por el rocío! ¡Favorita elegida

de la naturaleza! ¡Tesoro silencioso y recóndito! De ti espero la vida.

Los  georgianos  beben  de  una  forma  distinta  a  la  nuestra  y  son  sorprendentemente
resistentes. Sus vinos no viajan y se echan a perder en seguida, pero en el lugar son
excelentes.  Los vinos de Kajetia  y  de Karabaj  no tienen nada que envidiar  a  algunos
Borgoña.  Mantienen  el  vino  en  maranes,  enormes  vasijas  enterradas.  Cuando  las
abren celebran solemnes ritos. Hace poco un dragón ruso, tras abrir en secreto una de
esas vasijas, se cayó dentro y se ahogó en el vino de Kajetia, igual que el desdichado
Clarence en el barril de vino de Málaga.

Tiflis  se  encuentra  a  orillas  del  río  Kurá,  en  un  valle  rodeado  de  montañas  rocosas.



Éstas  protegen  a  la  ciudad  de  todos  los  vientos  y,  caldeadas  por  el  sol,  no  es  que
calienten, sino que hacen hervir el aire inmóvil. Ésta es la razón de los insoportables
calores  que  reinan  en  Tiflis,  a  pesar  de  que  la  ciudad  se  encuentra  únicamente  a
41.&ordm; de latitud. Su propio nombre (Tbilis-kalar) significa ciudad calurosa.

La mayor parte de la ciudad está construida a la manera asiática: casas bajas, tejados
planos.  En  la  parte  norte  se  elevan  casas  de  arquitectura  europea,  y  junto  a  ellas
empiezan  a  formarse  plazas  regulares.  El  bazar  está  dividido  en  varias  galerías;  los
puestos  están  llenos  de  mercancías  turcas  y  persas,  bastante  baratas  si  se  tiene  en
cuenta la carestía general. Las armas de Tiflis son muy valoradas en todo Oriente. El
conde  Samoylov  y  V.,  que  gozaban  aquí  de  una  fama  de  hércules,  solían  probar  los
sables nuevos partiendo de un golpe en dos a un cordero o cortándole la cabeza a un
toro.

La mayor parte de la población de Tiflis está compuesta por armenios: en 1825 había
en  la  ciudad  unas  2500  familias.  Las  guerras  actuales  han  hecho  que  su  número
aumentara  todavía  más.  Se  cuentan  unas  1500  familias  georgianas.  Los  rusos  se
consideran a  sí  mismos forasteros.  Los  militares,  cumpliendo con su  deber,  viven en
Georgia porque se les ha ordenado. Los consejeros titulares jóvenes vienen aquí para
conseguir  el  tan  codiciado  grado  de  asesor.  Tanto  para  unos  como  para  los  otros
Georgia es un lugar de exilio.

Cuentan  que  el  clima  de  Tiflis  es  malsano.  Las  fiebres  de  aquí  son  espantosas:  las
tratan con mercurio, cuyo uso es inocuo a causa de los calores. Los médicos atiborran
a  los  enfermos  con  mercurio  sin  miramiento  alguno.  Dicen  que  el  general  Sipyaguin
murió porque su médico de cabecera, que vino con él desde Petersburgo, se asustó del
tratamiento que ofrecían los médicos del lugar y no se lo dio al enfermo. Las fiebres de
estas tierras se parecen a las de Crimea y Moldavia y se curan del mismo modo.

Los  habitantes  beben  el  agua  del  Kurá,  que  es  turbia  pero  sabrosa.  En  todos  los
manantiales y pozos el agua tiene un fuerte sabor a azufre. Por otra parte el vino tiene
un uso tan general que no se sentiría la escasez de agua.

Me sorprendió en Tiflis lo barato que era el dinero. Después de cruzar dos calles en un
coche alquilado y despedirlo al cabo de media hora tuve que pagar dos rublos de plata.
Al principio pensé que el cochero había querido aprovecharse del desconcierto de un
recién  llegado;  pero  me  dijeron  que  ése  era  el  precio.  Todo  lo  demás  es
proporcionalmente caro.

Fuimos  a  la  colonia  alemana  y  cenamos  allí.  Bebimos  cerveza  hecha  allí  mismo,  de
sabor  muy  desagradable,  y  pagamos  muy  caro  por  una  comida  muy  mala.  En  mi
posada  la  comida  era  igualmente  mala  y  cara.  El  general  Strekalov,  conocido
gastrónomo,  me invitó  un día  a  cenar;  por  desgracia,  en  su  casa  servían de  acuerdo
con el rango, y había sentados a la mesa oficiales ingleses con charreteras de general.



Los  criados  me  pasaban  de  largo  con  tal  empeño  que  me  levanté  de  la  mesa  con
hambre. ¡Vaya con el gastrónomo de Tiflis!

Esperaba  impaciente  la  solución  de  mi  destino.  Por  fin  recibí  una  nota  de  Rayevsky.
Me decía que saliera lo antes posible para Kars, ya que unos días más tarde el ejército
tenía que ponerse en marcha. Salí al día siguiente.

Fui  a  caballo;  cambiaba  los  caballos  en  los  puestos  de  los  cosacos.  La  tierra  a  mi
alrededor  estaba  calcinada  por  el  calor.  De  lejos  las  aldeas  georgianas  me  parecían
hermosos jardines, pero, al aproximarme, veía varias viejas casas de barro bordeadas
de álamos polvorientos. Ya se había puesto el sol, pero el aire seguía irrespirable.

¡Tórridas noches!

¡Estrellas extrañas…!

Brillaba  la  luna;  todo  estaba  en  silencio;  lo  único  que  se  oía  en  la  calma  total  de  la
noche eran los pasos del caballo. Cabalgué largo rato sin encontrar una sola vivienda.
Por fin vi una casa solitaria. Llamé a la puerta. Salió el amo, le pedí agua, primero en
ruso y luego en tártaro. No me comprendió. ¡Qué despreocupación tan asombrosa! A
treinta verstas de Tiflis y en el camino a Persia y Turquía no sabía una palabra de ruso
ni de tártaro.

Tras  hacer  noche  en  un  puesto  de  cosacos,  al  amanecer  seguí  adelante.  El  camino
pasaba  entre  montañas  y  bosques.  Me  crucé  con  unos  tártaros  que  viajaban;  entre
ellos había varias mujeres. Iban a caballo, envueltas en sus chadores; solo dejaban ver
los ojos y los tacones.

Empecé el ascenso a Bezobdal, la montaña que separa Georgia de la antigua Armenia.
Un ancho camino bordeado de árboles serpentea junto a la montaña. En la cumbre de
Bezobdal atravesé un pequeño desfiladero que, según creo, se llama Puerta de Lobo, y
me encontré en la frontera natural de Georgia. Vi ante mis ojos nuevas montañas, un
nuevo horizonte: a mis pies se extendían campos verdes y feraces. Me volví para mirar
a la requemada Georgia y comencé a bajar por la suave pendiente rumbo a los frescos
valles  de  Armenia.  Advertí  con  placer  indecible  que  el  calor  había  disminuido
súbitamente: el clima era distinto.

Mi  criado  con  los  caballos  de  carga  estaba  rezagado.  Cabalgué  solo  en  un  desierto
floreciente, rodeado a lo lejos de montañas. Distraído, pasé de largo el puesto donde
tenía que haber cambiado los caballos. Habían pasado más de tres horas y lo largo del
trayecto  empezó  a  sorprenderme.  Vi  a  un  lado  un  montón  de  piedras  que  parecían
casas  de  barro  y  me  dirigí  hacia  ellas.  Efectivamente,  había  llegado  a  una  aldea
armenia.  Varias  mujeres  vestidas  con  harapos  multicolores  se  sentaban  en  el  tejado
plano  de  una  casa  de  barro  hundida  en  la  tierra.  Intenté  hacerme entender.  Una  de



ellas bajó a la  casa y me sacó queso y leche.  Tras descansar unos minutos,  seguí  mi
camino  y  en  la  margen  alta  del  río  vi  frente  a  mí  la  fortaleza  de  Guerguery.  Tres
torrentes,  con  estrépito  y  espuma,  caían  desde  lo  alto  de  la  orilla.  Crucé  el  río.  Dos
bueyes, enganchados a una arbá, subían por el  escarpado camino. Varios georgianos
acompañaban  el  carro.  “¿De  dónde  venís?”,  les  pregunté.  “De  Teherán”.  “¿Qué
lleváis?” “A Griboyed”.  Era el  cuerpo del  asesinado Griboyédov,  que transportaban a
Tiflis.

¡Nunca pensé que volvería a encontrarme con nuestro Griboyédov! Me despedí de él el
año pasado en Petersburgo, antes de su partida a Persia.  Estaba melancólico y tenía
presentimientos extraños. Traté de tranquilizarlo; él me contestó: “Vous ne connaissez
pas ces gens-l&agrave;: vous verrez qu’il  faudra jouer des couteaux”. Suponía que el
motivo  del  baño  de  sangre  sería  la  muerte  del  sha  y  las  luchas  intestinas  de  sus
setenta hijos. Pero el vetusto sha sigue vivo, y se han cumplido las palabras proféticas
de  Griboyédov.  Murió  bajo  los  puñales  de  los  persas,  víctima  de  la  ignorancia  y  la
perfidia.  Su  cadáver  mutilado,  que  durante  tres  días  fue  juguete  del  populacho  de
Teherán, fue reconocido solo gracias a su mano que hacía años había atravesado una
bala.

Conocí a Griboyédov en el año 1817. Su carácter melancólico, su incisiva inteligencia,
su buen talante, hasta las debilidades y los defectos —acompañantes inevitables de la
humanidad—  todo  en  él  tenía  un  atractivo  extraordinario.  Nacido  con  ambiciones
comparables a su talento, durante mucho tiempo fue presa de sórdidas necesidades y
del anonimato. La capacidad de un hombre de Estado estaba sin aprovechar; el talento
de poeta no era reconocido; incluso su valentía, fría y brillante, durante cierto tiempo
fue motivo de sospecha. Unos cuantos amigos conocían su valor y se topaban con una
sonrisa incrédula —esa sonrisa necia e insoportable— cuando tenían ocasión de hablar
de  él  como  de  un  hombre  extraordinario.  Los  hombres  solo  creen  en  la  fama  y  no
comprenden que puede estar entre ellos un Napoleón que no haya acaudillado ni una
compañía de cazadores, o un Descartes que no haya publicado ni una sola línea en El
telégrafo  de  Moscú.  Por  otra  parte,  tal  vez  nuestro  respeto  por  la  fama  proceda  del
amor propio: nuestra opinión también es un componente de la fama.

La  vida  de  Griboyédov  estuvo  ensombrecida  por  algunas  nubes:  consecuencia  de
ardientes  pasiones  y  poderosas  circunstancias.  Sintió  la  necesidad de saldar  cuentas
con  su  juventud  de  una  vez  por  todas  y  de  que  su  vida  cambiara  de  rumbo
bruscamente.  Se  despidió  de  Petersburgo  y  de  la  disipación  ociosa,  se  marchó  a
Georgia, donde pasó ocho años de desvelos y estudios solitarios. Su regreso a Moscú
en 1824 fue un cambio total de su destino y el comienzo de éxitos ininterrumpidos. Su
comedia  manuscrita  La  desgracia  de  tener  ingenio  causó  un  efecto  indecible  y  lo
colocó  de  pronto  entre  nuestros  poetas  más  insignes.  Poco  tiempo  después  el
conocimiento perfecto de la región donde empezaba la guerra abrió para él una nueva
carrera:  fue  nombrado  embajador.  Al  llegar  a  Georgia  se  casó  con  la  mujer  que
amaba… No conozco nada más envidiable que los últimos años de su turbulenta vida.



La  misma  muerte,  que  lo  alcanzó  en  medio  de  un  combate  denodado  y  desigual,  no
tuvo para Griboyédov nada de terrible ni de angustioso. Fue instantánea y hermosa.

¡Qué  lástima  que  Griboyédov  no  haya  dejado  sus  memorias!  A  sus  amigos
correspondería escribir su biografía: pero en nuestro país los hombres extraordinarios
desaparecen sin dejar rastro. Somos indolentes y nada curiosos…

En  Guerguery  encontré  a  Buturlin  quien,  igual  que  yo,  se  dirigía  hacia  el  ejército.
Buturlin  viajaba  con  toda  suerte  de  lujos.  Almorcé  con  él  como  en  Petersburgo.
Decidimos viajar juntos; pero el demonio de la impaciencia volvió a adueñarse de mí.
Mi  criado  me  pidió  permiso  para  descansar.  Me  puse  en  camino  sin  procurarme
siquiera la compañía de un guía. Había un solo camino y no encerraba peligro alguno.

Tras  cruzar  una montaña y  bajar  a  un valle  vi  un manantial  de  aguas  minerales  que
atravesaba el camino. Allí me crucé con un pope armenio que viajaba a Arjaltsyk desde
Eriván.  “¿Qué  hay  de  nuevo  en  Eriván?”,  le  pregunté.  “En  Eriván  hay  peste  —me
contestó—.  ¿Y  qué  se  oye  en  Arjaltsyk?”  “En  Arjaltsyk  hay  peste”,  le  contesté.
Habiendo intercambiado tan gratas noticias, nos separamos.

Viajé entre campos feraces y prados florecientes. Las mieses hondeaban esperando la
hoz.  Me  recreaba  viendo  la  maravillosa  tierra,  cuya  riqueza  es  legendaria  en  todo
Oriente.  Al  anochecer  llegué  a  Pernike,  donde  había  un  puesto  de  cosacos.  El
suboficial cosaco auguraba tormenta y me aconsejó que pasara allí  la noche, pero yo
quería llegar aquel mismo día, pasara lo que pasara, a Gumry.

Tenía  que  cruzar  unas  montañas  no  muy  altas,  la  frontera  natural  del  territorio
gobernado por el bajá de Kars. El cielo estaba cubierto de nubes; tenía la esperanza de
que  el  viento,  más  fuerte  a  cada  momento,  las  disipara.  Sin  embargo,  empezó  a
chispear,  y  la  lluvia  fue  haciéndose  cada  vez  más  intensa.  Se  dice  que  de  Pernike  a
Gumry hay veintisiete verstas. Abroché las correas de mi capa, me eché una capucha
sobre la gorra y me encomendé a la Providencia.

Pasaron más de dos horas. La lluvia no cesaba. El agua corría a chorros de mi capa,
que se había vuelto muy pesada, y de mi capucha empapada. Finalmente un reguero
frío  empezó  a  deslizarse  debajo  de  mi  corbata,  y  al  poco  tiempo  la  lluvia  me  había
calado hasta los huesos. La noche era oscura; delante de mí iba un cosaco señalando
el camino. Empezamos a subir a las montañas. Entretanto había dejado de llover y el
cielo  se  había  despejado.  Faltaban unas  diez  verstas  para  llegar  a  Gumry.  El  viento,
que soplaba sin encontrar barrera alguna, era tan fuerte que me secó por completo en
un cuarto de hora. Estaba convencido de que la fiebre sería inevitable. Al fin llegué a
Gumry  cerca  de  medianoche.  El  cosaco  me  condujo  directamente  al  puesto.  Nos
detuvimos junto a una tienda de campaña, donde me apresuré a entrar. Allí encontré a
doce  cosacos  que  dormían  uno  junto  al  otro.  Me  asignaron  un  lugar,  y  caí  sobre  mi
capa insensible por el cansancio. Aquel día había recorrido setenta y cinco verstas. Me



dormí como un muerto.

Los cosacos me despertaron al amanecer. Mi primer pensamiento fue si no estaría con
fiebre.  Pero sentí  que,  gracias a Dios,  estaba sano y despejado;  no quedaban rastros
no  solo  de  la  enfermedad,  sino  del  cansancio.  Salí  de  la  tienda  de  campaña  al  aire
fresco  de  la  mañana.  Estaba  saliendo  el  sol.  En  el  cielo  despejado  se  dibujaba  un
monte nevado y bicéfalo. “¿Qué monte es?”, pregunté, estirándome, y como respuesta
oí: “Ararat”. ¡Qué poderoso es el efecto de las palabras! Miraba ávidamente al monte
bíblico,  veía el  arca que había atracado en la cima con la esperanza de renovación y
vida, y al cuervo y a la paloma volando, símbolos de muerte y de reconciliación…

Mi caballo estaba listo. Me puse en marcha acompañado de un guía. Era una mañana
hermosa.  Brillaba  el  sol.  Íbamos  por  un  amplio  prado,  cubierto  de  hierba  verde  y
tupida, mojada por el rocío y la lluvia de la víspera. Ante nosotros relucía un río que
teníamos  que  cruzar.  “Ya  estamos  junto  al  Arapchay”,  me  dijo  el  cosaco.  ¡Arapchay!
¡Nuestra  frontera!  Me  impresionó  tanto  como  el  Ararat.  Me  dirigí  hacia  el  río  al
galope, sintiendo algo inefable. Nunca había visto tierra extranjera. La frontera tenía
para mí algo misterioso; desde la infancia los viajes fueron mi sueño predilecto. Más
tarde, durante muchos años hice vida de nómada, vagando por el  sur o por el  norte,
pero nunca había escapado de los confines de la inabarcable Rusia. Entré alegremente
en el mágico río, y mi buen caballo me transportó a la orilla turca. Pero esa orilla ya
había sido conquistada: seguía encontrándome en Rusia.

Para  llegar  a  Kars  tenía  que  recorrer  otras  75  verstas.  Esperaba  ver  nuestro
campamento hacia la noche. No me detuve en lugar alguno. A medio camino, en una
aldea armenia construida en la montaña junto a un río, en lugar de almuerzo comí un
maldito  churek,  pan  armenio  cocido  en  forma  de  torta  y  mezclado  con  ceniza,  que
tanto añoraban los prisioneros turcos en el desfiladero de Darial. Mucho daría yo por
un pedazo de paz negro ruso, que tanto les repugnaba. Me acompañaba un joven turco
tremendamente  parlanchín.  Durante  todo  el  camino  estuvo  parloteando  en  turco  sin
preocuparse por si le entendía. Forcé mi atención procurando imaginar lo que decía.
Parecía que se quejaba de los rusos y, acostumbrado a verlos a todos de uniforme, me
tomaba  por  extranjero.  Nos  cruzamos  con  un  oficial  ruso.  Venía  de  nuestro
campamento  y  me  anunció  que  nuestro  ejército  ya  había  salido  de  Kars.  No  puedo
describir  mi  desesperación:  me  sentía  totalmente  desalentado  por  la  idea  de  que
debería regresar a Tiflis agotado inúltimente por la travesía de la desértica Armenia.
El  oficial  siguió  su  camino,  el  turco  reanudó  su  monólogo;  pero  ya  no  le  prestaba
atención. Cambié el  paso por trote y al  amanecer llegamos a una aldea turca que se
encontraba a veinte verstas de Kars.

Salté  del  caballo  y  quise  entrar  en  la  primera  saklia,  pero  apareció  el  dueño  en  la
puerta, quien me empujó profiriendo insultos. Respondí a su saludo con mi látigo. El
turco empezó a  desgañitarse;  se  arremolinó la  gente.  Mi  guía,  al  parecer,  intercedió
por mí. Me señalaron el caravasar; entré en una gran saklia que parecía una pocilga;



no  había  sitio  para  extender  mi  capa.  Pedí  insistentemente  un  caballo.  Apareció  un
brigada turco. Yo no hacía más que repetir en respuesta a su incomprensible discurso:
verbana at (dame un caballo). Los turcos no accedían. Por fin se me ocurrió mostrarles
dinero (por ahí tenía que haber empezado). Trajeron inmediatamente un caballo y me
asignaron un guía.

Nos pusimos en marcha por un espacioso valle rodeado de montañas. Pronto vi Kars,
una  mancha  blanca  en  una  de  ellas.  Mi  turco  señalaba  hacia  la  ciudad  repitiendo:
“¡Kars,  Kars!”  y  ponía  a  su  caballo  al  galope;  yo  lo  seguía  atormentado  por  la
inquietud:  mi  suerte  debía  decidirse  en  Kars.  Allí  tenía  que  averiguar  dónde  se
encontraba  nuestro  campamento  y  si  existía  la  posibilidad  de  alcanzar  al  ejército.
Entretanto el cielo se cubrió de nubes y de nuevo empezó a llover; pero ello ya no me
preocupaba.

Entramos en Kars. Al aproximarse a la puerta de la muralla oí un tambor ruso: tocaban
diana.  El  centinela tomó mi salvoconducto y  se marchó a ver  al  comandante.  Esperé
bajo  la  lluvia  cerca  de  media  hora.  Al  fin  me  dejaron  pasar.  Ordené  al  guía  que  me
llevara  directamente  a  los  baños.  Avanzamos  por  calles  torcidas  y  empinadas;  los
caballos resbalaban sobre el mal pavimento turco. Nos detuvimos delante de una casa
de un aspecto bastante deplorable. Eran los baños. El turco se apeó del caballo y llamó
a la puerta. Nadie contestó. Seguía lloviendo a cántaros. Por fin de la casa vecina salió
un joven armenio y, tras parlamentar con mi turco, me invitó a su casa, expresándose
en bastante buen ruso. Por una estrecha escalera me condujo a la segunda estancia de
su  casa.  En  una  habitación  amueblada  con  bajos  divanes  y  vetustas  alfombras  se
sentaba una vieja, su madre. Se acercó a mí y me besó la mano. El hijo le mandó que
encendiera la lumbre y que me preparara la cena. Me quité la capa y me senté junto al
fuego.  Entró  el  hermano  pequeño  del  dueño,  un  muchacho  de  unos  diecisiete  años.
Ambos  hermanos  frecuentaban  Tiflis  y  solían  pasar  allí  varios  meses  seguidos.  Me
dijeron que nuestras tropas habían salido el día anterior y que nuestro campamento se
encontraba a veinticinco verstas de Kars. Me tranquilicé totalmente. Al poco tiempo la
vieja  me  preparó  cordero  con  cebolla,  que  me  pareció  la  cumbre  de  las  artes
culinarias.  Nos  acostamos  todos  en  la  misma  habitación;  me  desnudé  junto  a  los
rescoldos de la chimenea y me dormí con la grata esperanza de ver al día siguiente el
campamento del conde Paskévich.

A  la  mañana  siguiente  me  dirigí  a  ver  la  ciudad.  El  más  joven  de  mis  anfitriones  se
ofreció  a  hacer  de  cicerone.  Viendo  las  fortificaciones  y  la  ciudadela,  construida  en
una roca inaccesible, no llegaba a comprender cómo habíamos podido apoderarnos de
Kars.  Mi  armenio  interpretaba  como  podía  las  acciones  militares,  de  las  cuales  él
mismo había sido testigo. Al observar en él interés por la guerra, le propuse que me
acompañara hasta el ejército. Aceptó inmediatamente. Lo mandé por caballos. Volvió
con un oficial quien exigió que le presentara una orden escrita.

Al fijarme en los rasgos asiáticos de su rostro, no consideré necesario revolver todos



mis  papeles  y  saqué  del  bolsillo  la  primera  hoja  que  encontré.  El  oficial,  habiéndola
examinado con aire importante, ordenó que trajeran inmediatamente unos caballos a
su señoría de acuerdo con la disposición escrita y me devolvió el papel: era una misiva
a una calmuca que había garabateado en una de las estaciones del Cáucaso. Al cabo
de media hora salí de Kars, y Artemy (así se llamaba mi armenio) cabalgaba a mi lado
en un potro turco con una jabalina curda flexible en la mano, un puñal en el cinturón y
delirando sobre turcos y batallas.

Atravesamos  tierras  totalmente  sembradas  de  trigo;  se  veían  aldeas,  pero  estaban
vacías: los habitantes habían huido. El camino era excelente y estaba pavimentado en
los lugares fangosos; además, había puentes tendidos sobre los arroyos. El terreno se
elevaba  perceptiblemente:  empezaron  a  vislumbrarse  los  primeros  montes  de  la
cadena Sagan-lu (antigua Taulis). Transcurrieron unas dos horas; ascendí a una suave
elevación  y  de  pronto  vi  nuestro  campamento  situado  a  orillas  del  Karschay:  a  los
pocos minutos ya estaba en la tienda de campaña de Rayevsky.

III

La travesía de Sagan-lu. El tiroteo. La vida de campamento. Los yasides. La batalla con
el serasquier de Arzrum. La voladura de una saklia.

Llegué a tiempo. Aquel mismo día (13 de junio) las tropas habían recibido la orden de
avanzar.  Almorzando  en  casa  de  Rayevsky  escuché  a  los  generales  jóvenes  que
deliberaban sobre las acciones que, según lo dispuesto, debían emprender. El general
Burtsov  fue  destacado  hacia  el  flanco  izquierdo,  por  la  carretera  de  Arzrum,
directamente  hacia  el  campamento  turco,  mientras  que  el  resto  de  las  tropas  debía
emprender una maniobra envolvente del enemigo por la derecha.

El ejército se puso en marcha después de las cuatro. Yo acompañaba al regimiento de
dragones de Nizhny Nóvgorod, conversando con Rayevsky a quien llevaba varios años
sin  ver.  Anocheció;  nos  detuvimos en un valle,  donde las  tropas  hicieron un alto.  En
aquella ocasión tuve el honor de ser presentado al conde Paskévich.

Encontré  al  conde  en  casa,  junto  al  fuego  del  vivac  y  rodeado  de  su  estado  mayor.
Estaba  contento  y  me  recibió  con  afabilidad.  Ajeno  a  las  artes  bélicas,  yo  no
sospechaba que la suerte de la campaña se estaba decidiendo en aquel momento.  Vi
allí  a  nuestro  Voljovsky,  cubierto  de  polvo  de  pies  a  cabeza  y  extenuado  por  las
preocupaciones. Sin embargo, encontró tiempo para conversar conmigo como un viejo
camarada.  Vi  también  a  Mijaíl  Puschin,  herido  el  año  anterior.  Se  lo  quiere  y  se  lo
respeta como a un buen compañero y un valiente soldado. Me rodearon muchos de mis
viejos amigos. ¡Cuánto habían cambiado! ¡Qué rápido es el paso del tiempo!

Heu! fugaces, Posthume, Posthume,



Labuntur anni

Volví  a  reunirme  con  Rayevsky  y  pasé  la  noche  en  su  tienda  de  campaña.  A  media
noche me despertaron unos gritos espantosos: se diría que el enemigo había atacado
inadvertidamente. Rayevsky mandó que averiguaran la razón de tal alarma; se habían
soltado varios caballos tártaros, que corrían por el campamento, y los musulmanes (así
llaman a los tártaros que sirven en nuestro ejército) estaban intentando cazarlos.

Al amanecer el ejército inició el avance. Nos aproximamos a unas montañas cubiertas
de bosques. Entramos en un desfiladero. Los dragones hablaban entre ellos: “Cuidado,
hermano,  nos  llueven  con  metralla  en  cuanto  nos  descuidemos”.  Efectivamente,  el
lugar era propicio para las emboscadas; pero los turcos, distraídos en otro lado por los
movimientos  del  general  Burtsov,  no  aprovecharon  su  ventaja.  Atravesamos  el
peligroso  desfiladero  sin  incidentes  y  nos  colocamos  en  los  altos  de  Sagan-lu  a  diez
verstas del campamento enemigo.

El  paisaje  que  nos  rodeaba  era  lóbrego.  El  aire  era  frío,  las  montañas  estaban
cubiertas por unos tristes pinos. En los barrancos había nieve.

…nec Armeniis in oria,

Amice Valgi, slat glacies iners0

Mensis per omnis…

No bien hubimos descansado y comido cuando se oyeron disparos de fusil.  Rayevsky
mandó  averiguar  qué  ocurría.  Lo  informaron  de  que  los  turcos  habían  iniciado  un
tiroteo con nuestra avanzada. Fui con Semichev a ver un espectáculo nuevo para mí.
Nos  cruzamos  con  un  cosaco  herido:  montado  a  caballo,  se  tambaleaba  en  la  silla,
pálido  y  cubierto  de  sangre.  Se  apoyaba  en  dos  cosacos.  “¿Hay  muchos  turcos?”,
preguntó Semichev. “Un montón, señoría”, contestó uno de ellos. Una vez atravesado
el desfiladero, vimos de pronto en la ladera de la montaña que había en frente a unos
200 cosacos, formados “en lava”, y más arriba de ellos, a unos 500 turcos. Los cosacos
se retiraban lentamente; los turcos se les acercaban con más osadía, apuntaban a unos
veinte  pasos  y,  después  de  disparar,  volvían  galopando  a  sus  posiciones.  Sus  altos
turbantes,  bonitos  dolomanes  y  el  brillante  jaez  de  sus  caballos  contrastaban
vivamente  con el  uniforme azul  y  los  sencillos  arneses  que tenían los  cosacos.  Entre
nuestros hombres ya había unos quince heridos. El teniente coronel Basov mandó por
refuerzos.  En ese mismo momento fue herido en una pierna.  Los cosacos parecieron
aturdirse.  Pero  Basov  volvió  a  montarse  a  caballo  y  siguió  al  mando.  Llegaron  los
refuerzos. Al darse cuenta de ello los turcos desaparecieron inmediatamente, dejando
en  la  montaña  el  cadáver  desnudo  de  un  cosaco,  decapitado  y  mutilado.  Los  turcos
mandan las cabezas cortadas a Constantinopla,  y  con las manos,  mojadas en sangre,
estampan huellas en las banderas. Cesó el tiroteo. Las águilas, compañeras de viaje de



las tropas, se elevaron sobre la montaña para elegir desde lo alto a su presa. En ese
momento divisamos a un grupo de generales y oficiales: llegó el conde Paskévich y se
dirigió a la montaña tras la cual se habían ocultado los turcos. Traían un refuerzo de
4000  jinetes,  escondidos  en  una  cañada  y  en  los  barrancos.  Desde  lo  alto  de  la
montaña  se  abrió  ante  nosotros  el  campamento  de  los  turcos,  separado  de  nosotros
por  altos  y  barrancos.  Regresamos  tarde.  Al  pasar  por  nuestro  campamento  vi  a
nuestros heridos, cinco de los cuales murieron aquella noche o al día siguiente. Por la
noche fui a visitar al joven Osten-Saken, herido ese día en otra batalla.

La vida de campamento me agradaba. Al alba nos levantaba el cañón. El sueño en una
tienda de campaña es sorprendentemente sano. En la comida rociábamos el shashlyk
asiático  con  cerveza  inglesa  y  champaña,  heladas  en  las  nieves  de  Táuride.  Nuestra
sociedad  era  variada.  En  la  tienda  de  campaña  del  general  Rayevsky  se  reunían  los
bey de los  regimientos musulmanes;  y  nuestra conversación se desarrollaba a través
de  un  intérprete.  En  el  ejército  había  también  pueblos  de  nuestras  regiones
transcaucásicas,  así  como  habitantes  de  tierras  de  reciente  conquista.  Entre  ellos
despertaban mi curiosidad los yasides, que en Oriente tienen fama de adorar al diablo.
Cerca de 300 familias viven al pie del Ararat. Han reconocido el dominio del soberano
ruso. El jefe de los yasides, un hombre alto y horrendo, con capa roja y gorro negro,
iba a veces a saludar al general Rayevsky, comandante de toda la caballería. Hablando
con  él  intenté  enterarme  de  la  verdad  de  su  religión.  Contestó  a  mis  preguntas
diciendo  que  la  fama  que  tenían  los  yasides  de  adorar  a  Satanás  era  una  fábula  sin
sentido;  que  creían  en  un  solo  Dios;  que,  no  obstante,  de  acuerdo  con  sus  leyes
maldecir  al  diablo  se  consideraba  indecente  y  poco  noble,  pues  ahora  estaba  en
desgracia,  pero  con  el  tiempo  podía  ser  perdonado,  ya  que  no  había  límites  a  la
misericordia de Alá. Esta explicación me tranquilizó. Me alegré por los yasides al ver
que no adoraban a Satanás; y su error me pareció mucho más perdonable.

Mi  criado  apareció  en  el  campamento  tres  días  después  que  yo.  Llegó  junto  con  el
convoy militar, que a la vista del enemigo se reunió sin incidentes con el ejército. NB:
Durante toda la campaña ni una sola arbá de nuestro enorme convoy fue tomada por el
enemigo.  El  orden  con  que  el  convoy  seguía  al  ejército  era  verdaderamente
asombroso.

El 17 de junio por la mañana volvimos a oír un tiroteo, y al cabo de dos horas vimos al
regimiento de Karabaj  que regresaba con ocho banderas turcas:  el  coronel  Frideriks
hizo  frente  al  enemigo  que  estaba  apostado  detrás  de  unos  montones  de  piedras,
obligó  a  que  saliera  y  lo  ahuyentó;  Osman-pachá,  al  mando  de  la  caballería,  apenas
tuvo tiempo de salvarse.

El  18  de  junio  el  campamento  se  trasladó  a  otro  lugar.  El  día  19,  inmediatamente
después de que nos despertara el cañón, todo se puso en movimiento. Los generales se
dirigieron  a  sus  puestos.  Los  regimientos  se  estaban  formando;  los  oficiales  se
colocaban junto a sus pelotones. Me quedé solo, sin saber adónde ir, y me encomendé



al  antojo  de  mi  caballo.  Me  encontré  al  general  Burtsov,  quien  me  invitó  a  que  lo
acompañara  en  el  flanco  izquierdo.  ¿Qué  será  el  flanco  izquierdo?,  pensé,  y  seguí
adelante. Vi al general Muraviev que estaba colocando los cañones. Pronto divisé a los
jinetes  turcos  dando  vueltas  por  el  valle  y  disparando  contra  nuestros  cosacos.
Entretanto,  la  tupida  muchedumbre  de  su  infantería  avanzaba  por  la  cañada.  El
general  Muraviev  dio  la  orden  de  fuego.  La  metralla  cayó  en  el  centro  mismo  de  la
multitud. Los turcos se echaron a un lado y se ocultaron detrás de un alto. Vi al conde
Paskévich  rodeado  de  su  estado  mayor.  Los  turcos  empezaron  a  rodear  a  nuestro
ejército, separado de ellos por un profundo barranco. El conde mandó a Puschin a que
reconociera el barranco. Puschin salió al galope. Los turcos lo tomaron por un jinete y
dispararon.  Todos  se  echaron  a  reír.  El  conde  dio  la  orden  de  sacar  los  cañones  y
disparar.  El  enemigo se dispersó por la montaña y la cañada. En el  flanco izquierdo,
donde  me  había  invitado  Burtsov,  se  batían  encarnizadamente.  Delante  de  nosotros
(justo  en  el  centro)  cabalgaba  la  caballería  turca.  El  conde  mandó  contra  ella  al
general  Rayevsky,  quien  lanzó  al  ataque  a  su  regimiento  de  Nizhny  Nóvgorod.  Los
turcos  desaparecieron.  Nuestros  tártaros  rodeaban  a  los  heridos  turcos  y  los
desvestían  con  gran  destreza,  dejándolos  desnudos  en  medio  del  campo.  El  general
Rayevsky  se  detuvo  al  borde  del  barranco.  Dos  escuadrones,  separándose  del
regimiento, se habían ido demasiado lejos en su persecución; fueron socorridos por el
coronel Simonich.

Se  calmó  la  batalla;  los  turcos,  ante  nuestros  ojos,  se  pusieron  a  cavar  y  a  acarrear
piedras,  haciendo  fortificaciones  según  su  costumbre.  Los  dejaron  en  paz.  Nos
apeamos de los caballos y almorzamos lo que había. En ese momento condujeron hasta
el  conde  a  varios  prisioneros.  Uno  de  ellos  estaba  gravemente  herido.  Los
interrogaron.  Hacia  las  seis  las  tropas  volvieron  a  recibir  la  orden  de  atacar.  Los
turcos se removieron detrás de sus barricadas, nos recibieron con disparos de cañón y
al poco tiempo empezaron la retirada. Nuestra caballería iba a la cabeza; comenzamos
a descender al barranco; la tierra se desprendía y caía bajo las patas de los caballos.
El mío podía caerse en cualquier momento, y entonces el regimiento compuesto de los
ulanos  pasaría  por  encima  de  mí.  Sin  embargo,  Dios  me  libró  de  ello.  Cuando  nos
encontramos en un camino ancho entre montañas, toda nuestra caballería se lanzó al
galope.  Los turcos corrían;  los cosacos daban latigazos a los cañones abandonados y
seguían  adelante.  Los  turcos  se  tiraban  a  los  barrancos  que  bordeaban  el  camino  a
ambos lados; ya no disparaban; al menos no oí que las balas pasaran silbando junto a
mi cabeza. Los primeros en la persecución eran nuestros regimientos tártaros, cuyos
caballos se distinguen por su fuerza y rapidez. Mi caballo, mordiendo las bridas, no se
quedaba a la zaga; conseguía contenerlo a duras penas. Se paró delante del cadáver
de un joven turco tirado en medio del camino. Parecía tener unos dieciocho años; su
cara, pálida y femenina, no estaba mutilada. Su turbante yacía tirado en el polvo; una
bala le había atravesado la nuca afeitada. Seguí al paso; pronto me alcanzó Rayevsky.
Escribió a lápiz en un pedazo de papel un informe a Paskévich sobre la derrota total
del  enemigo  y  siguió  adelante.  Yo  lo  acompañé  de  lejos.  Llegó  la  noche.  Mi  caballo,
cansado,  se  quedaba  rezagado  y  tropezaba  a  cada  paso.  El  conde  Paskévich  ordenó



que  no  cesara  la  persecución  y  la  dirigió  en  persona.  Me  adelantaban  nuestros
destacamentos  de  caballería;  vi  al  coronel  Poliakov,  comandante  de  la  caballería
cosaca que aquel día había desempeñado un importante papel, y junto con él llegué a
una  población  abandonada  donde  había  acampado  el  conde  Paskévich  tras  dejar  la
persecución a causa de la noche.

Encontramos  al  conde  sentado  ante  el  fuego,  sobre  el  tejado  de  una  saklia
subterránea. Le iban trayendo a los prisioneros. El conde los interrogaba. Allí  mismo
estaban  casi  todos  los  jefes.  Los  cosacos  sujetaban  las  riendas  de  sus  caballos.  El
fuego iluminaba un cuadro digno de Salvatore Rosa;  en la  oscuridad se oía el  rumor
del río. En ese momento informaron al conde de que en la aldea había almacenes de
pólvora  ocultos  y  de  que  existía  el  peligro  de  una  explosión.  El  conde  abandonó  la
saklia  con  todo  su  séquito.  Nos  dirigimos  hacia  nuestro  campamento,  que  ya  se
encontraba a treinta verstas del lugar donde habíamos hecho noche. El camino estaba
lleno  de  destacamentos  de  caballería.  No  bien  hubimos  llegado  al  lugar  cuando,  de
pronto, el cielo se iluminó como por un meteoro y oímos una explosión sorda. La saklia
que  habíamos  dejado  un  cuarto  de  hora  antes  voló  por  los  aires:  dentro  había  un
almacén  de  pólvora.  Las  piedras  disparadas  por  la  explosión  aplastaron  a  varios
cosacos.

Eso es todo lo que alcancé a ver en aquella ocasión. Por la noche me enteré de que en
la  batalla  fue  derrotado  el  serasquier  de  Arzrum,  que  iba  a  reunirse  con  Gakí-pachá
con  su  ejército  de  30  000  hombres.  El  serasquier  huyó  hacia  Arzrum;  su  ejército,
lanzado al otro lado de la cadena Sagan-lu, se dispersó, la artillería fue tomada y solo
nos faltaba Gakí-pachá. El conde Paskévich no le dio tiempo de tomar disposiciones.

IV

La batalla con el Gakí-pachá. La muerte del bey tártaro. El pachá prisionero. Araks. El
puente  del  pastor.  Hassan-Kale.  El  manantial  caliente.  Marcha  hacia  Arzrum.  Las
negociaciones. La toma de Arzrum. Los prisioneros turcos. El derviche.

Al  día  siguiente,  pasadas  las  cuatro,  el  campamento  despertó  y  recibió  la  orden  de
iniciar  la  marcha.  Al  salir  de  la  tienda  de  campaña  me  encontré  con  el  conde
Paskévich,  que  fue  el  primero  en  levantarse.  Me  vio.  “&Ecirc;tes-vous  fatigué  de  la
journée d’hier?”. “Mais un peu, m. le Comte”. “Je suis f&acirc;ché pour vous, car nous
allons  faire  encore  une  marche  pour  joindre  le  Pacha,  et  puis  il  faudra  poursuivre
l’ennemi encore une trentaine de verstes”.

Nos  pusimos  en  marcha  y  hacia  las  ocho  llegamos  a  un  alto  desde  el  cual  el
campamento  de  Gakí-pachá  se  veía  como  en  la  palma  de  una  mano.  Los  turcos
abrieron  un  fuego  inocuo  desde  todas  sus  baterías.  Al  mismo  tiempo  en  su
campamento  se  percibía  una  gran  agitación.  El  cansancio  y  el  calor  de  la  mañana
obligó a  muchos de nosotros a  apearnos y  tumbarnos sobre la  hierba fresca.  Enrollé



las  bridas  en  torno  a  mi  muñeca  y  me  dormí  dulcemente,  en  espera  de  la  orden  de
avanzar.  Me despertaron  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora.  Todo  estaba  en  movimiento.
Por un lado avanzaban columnas hacia el campamento turco; por otro, la caballería se
preparaba  para  perseguir  al  enemigo.  Intenté  seguir  al  regimiento  de  Nizhny
Nóvgorod,  pero  mi  caballo  estaba  cojo.  Me  quedé  atrás.  Pasó  a  mi  lado  como  una
exhalación  el  regimiento  de  ulanos.  Luego  vi  cabalgar  a  Voljovsky  con  tres  cañones.
Me encontré solo en la montaña cubierta de bosque. Me crucé con un dragón que me
comunicó  que  el  bosque  estaba  lleno  de  turcos.  Regresé.  Me  encontré  con  el  conde
Muraviev acompañado por el regimiento de infantería. Envió una compañía al bosque
con el  fin  de  limpiarlo.  Al  acercarme a  una cañada vi  un  espectáculo  extraordinario.
Debajo de un árbol yacía uno de nuestros beys tártaros, mortalmente herido. Junto a él
sollozaba  su  favorito.  Un  mulá,  arrodillado,  rezaba.  El  bey  moribundo  estaba
totalmente tranquilo y miraba inmóvil a su joven amigo. En la cañada habían reunido a
unos  500  prisioneros.  Varios  turcos  heridos  me  hacían  señas  para  que  me  acercara,
creyendo  probablemente  que  era  médico  y  exigiendo  ayuda  que  yo  no  podía
prestarles.  Salió  del  bosque  un  turco,  apretando  contra  la  herida  un  trapo
ensangrentado.  Se  le  acercaron  unos  soldados  con  ánimo  de  rematarlo,  tal  vez  por
razones  humanitarias.  Pero  yo  me  indigné  sobremanera;  intercedí  por  el  desdichado
turco  y  conseguí  a  duras  penas,  tan  agotado  y  exang&uuml;e  se  encontraba,
conducirlo  hasta  el  grupo  de  sus  compañeros.  El  coronel  Anrep  estaba  con  ellos.
Fumaba  amigablemente  de  sus  pipas,  a  pesar  de  los  rumores  de  que  en  el
campamento  turco  se  había  declarado  la  peste.  Los  prisioneros,  sentados,  hablaban
tranquilamente  entre  ellos.  Casi  todos  eran  hombres  jóvenes.  Tras  un  descanso,
seguimos  adelante.  Todo  el  camino  estaba  sembrado  de  cuerpos.  A  unas  quince
verstas encontré al regimiento de Nizhny Nóvgorod que se había detenido junto a un
riachuelo entre rocas. La persecución duró varias horas más. Hacia la noche llegamos
a  un  valle  rodeado  de  un  tupido  bosque,  y  por  fin  pude  dormir  todo  lo  que  quise,
habiendo recorrido en estos dos días más de ochenta verstas.

Al día siguiente las tropas dedicadas a la persecución del enemigo recibieron la orden
de volver al campamento. Nos enteramos entonces de que entre los prisioneros había
un hermafrodita. A petición mía Rayevsky mandó que lo trajeran. Vi a un hombre alto
y  bastante  grueso  con  cara  de  vieja  finesa  chata.  Lo  examinamos  en  presencia  del
médico.  Erat  vir,  mammosus  ut  femina,  habebat  t.  non  evolutos,  p.  que  parvum  et
puerilem.  Quaerebamus,  sit  ne  exsectus?  Deus,  respondit,  castravit  me.  Esta
enfermedad,  según  el  testimonio  de  los  viajeros,  es  frecuente  entre  los  tártaros
nómadas y los turcos. El nombre turco que se da a estos aparentes hermafroditas es
joss.

Nuestras tropas se detuvieron en el campamento turco tomado la víspera. La tienda de
campaña del conde Paskévich se encontraba cerca de la tienda verde de Gakí-pachá,
hecho prisionero por nuestros cosacos. Fui a verlo y lo encontré rodeado de nuestros
oficiales.  Estaba  sentado  con  las  piernas  dobladas  y  fumaba  en  pipa.  Parecía  tener
unos cuarenta años. Su hermoso rostro era grave y sereno. Al entregarse pidió que le



llevaran una taza de café y que no lo importunaran con preguntas.

Estábamos estacionados en un valle.  Habíamos dejado atrás  las  montañas nevadas y
cubiertas  de  bosques  de  Sagan-lu.  Cuando  emprendimos  la  marcha,  ya  no
encontrábamos enemigos en nuestro camino. Las aldeas estaban desiertas. El paisaje
era triste.  Vimos el  río  Araks,  que corría con rapidez entre sus orillas  pedregosas.  A
quince  verstas  de  Hassan-Kale  hay  un  puente  de  bella  y  osada  construcción  que  se
apoya  en  siete  bóvedas  desiguales.  La  leyenda  atribuye  esta  obra  a  un  pastor
enriquecido que murió como un anacoreta en lo alto de un monte, en un lugar donde
hoy día siguen enseñando su tumba bordeada por dos solitarios pinos. Los aldeanos de
los alrededores acuden en peregrinación a su tumba. El puente se llama Chaban-Kepri
(puente del pastor). El camino a Tabriz pasa por él.

A unos pocos pasos del puente visité las oscuras ruinas de un caravasar. No encontré
allí a nadie, salvo a un burro enfermo, abandonado seguramente por los habitantes en
su huida.

El 24 de junio por la mañana nos dirigimos a Hassan-Kale, antigua fortaleza tomada la
víspera  por  el  príncipe  Bekovich.  Se  encontraba  a  quince  verstas  del  lugar  en  que
acampamos. Las largas travesías me habían fatigado. Tenía la esperanza de descansar,
pero no fue así.

Antes  de  la  salida  de  la  caballería  se  presentaron  en  nuestro  campamento  unos
armenios, habitantes de la montaña, pidiendo protección de los turcos que hacía tres
días se habían llevado su ganado. El coronel Anrep, sin enterarse bien de qué querían,
se  imaginó  que  en  la  montaña  había  un  destacamento  de  turcos  y  salió
inmediatamente  con  un  escuadrón  del  regimiento  de  ulanos,  mandando  recado  a
Rayevsky de que en el monte había 3000 turcos. Rayevsky siguió tras él para hacer de
refuerzo  en  caso  de  peligro.  Yo  me  consideraba  adscrito  al  regimiento  de
Nizhny-Nóvgorod y, muy contrariado, salí galopando a salvar a los armenios. Después
de  unas  veinte  verstas  de  marcha  entramos  en  una  aldea  y  vimos  a  varios  ulanos
rezagados que perseguían a pie, con los sables desenvainados, a unas gallinas. En ese
momento uno de los aldeanos explicó a Rayevsky que se trataba de 3000 bueyes que
los turcos se habían llevado hacía unos tres días y que sería muy fácil de alcanzarlos
en un par de días. Rayevsky ordenó a los ulanos que pusieran fin a la persecución de
las  gallinas  y  envió  la  orden  de  regresar  al  coronel  Anrep.  Volvimos  hacia  atrás,
dejando  las  montañas,  y  llegamos  a  Hassan-Kale.  De  este  modo  nos  desviamos  unas
cuarenta  verstas  a  fin  de  salvar  la  vida  a  varias  gallinas  armenias,  lo  cual  no  me
pareció nada gracioso.

Hassan-Kale es considerada como la llave de Arzrum. La ciudad está construida al pie
de  una  roca  coronada  por  una  fortaleza.  Había  en  la  ciudad  hasta  cien  familias
armenias. Nuestro campamento estaba situado en una amplia llanura que se extendía
ante  la  fortaleza.  Allí  visité  una  edificación  circular  de  piedra  que  albergaba  un



manantial de aguas ferrosulfurosas.

La piscina redonda tiene unas tres sazhen de diámetro. La crucé dos veces a nado y de
pronto  sentí  mareo  y  náuseas  y  apenas  tuve  fuerzas  de  encaramarme  al  borde  de
piedra  del  manantial.  Estas  aguas  tienen  fama  en  Oriente,  pero,  a  falta  de  buenos
médicos, los habitantes las usan al buen tuntún y, es de suponer, sin mucho provecho.

Bajo  las  murallas  de  Hassan-Kale  fluye  el  río  Murts;  sus  orillas  están  llenas  de
manantiales ferrosos que brotan por debajo de las piedras y caen en el río. El sabor no
es  tan  agradable  como  el  del  nazrán  del  Cáucaso,  y  las  aguas  tienen  un  regusto  a
cobre.

El  25  de  junio,  cumpleaños  del  soberano,  en  el  campamento  bajo  las  murallas  los
regimientos  escucharon  misa.  Durante  el  almuerzo  que  ofreció  el  conde  Paskévich,
cuando brindamos a la salud del soberano, el conde anunció la marcha hacia Arzrum.
A las cinco de la tarde las tropas ya habían salido.

El 26 de junio paramos en la montaña a cinco verstas de Arzrum. Estas montañas se
llaman Ak-Dag (montañas blancas); son de tiza. Un polvo blanco e hiriente nos irritaba
los  ojos;  el  aspecto  triste  de  las  montañas  producía  abatimiento.  Nos  consolaban  la
cercanía de Arzrum y la convicción de que pronto terminaría la campaña.

Al  anochecer  el  conde  Paskévich  fue  a  reconocer  el  lugar.  Los  jinetes  turcos,  que
llevaban todo el día dando vueltas delante de nuestros piquetes, abrieron fuego contra
él. El conde los amenazó varias veces con el látigo, sin interrumpir la conversación con
el general Muraviev. Los disparos de los turcos no tuvieron respuesta.

Entre  tanto  en  Arzrum  había  gran  agitación.  El  serasquier,  que  había  llegado
precipitadamente  a  la  ciudad  después  de  su  derrota,  difundió  el  rumor  de  que  los
rusos habían capitulado. A continuación, unos prisioneros que habían soltado hicieron
llegar  a  la  población  un  llamamiento  del  conde  Paskévich.  Los  fugitivos  acusaron  al
serasquier de mentiroso. Al poco tiempo se tuvieron noticias del rápido avance de los
rusos. El pueblo empezó a hablar de rendición. El serasquier y el ejército pensaban en
defenderse. Se produjo un motín. El enfurecido populacho dio muerte a varios francos.

El  26  de  junio  se  presentaron  en  nuestro  campamento  por  la  mañana  diputados
enviados por el pueblo y el serasquier; todo el día se dedicó a las negociaciones; a las
cinco  de  la  tarde  los  diputados  se  dirigieron  a  Arzrum,  acompañados  por  el  general
príncipe Bekovich, buen conocedor de las lenguas y costumbres asiáticas.

A  la  mañana  siguiente  nuestro  ejército  se  puso  en  marcha.  En  el  lado  oriental  de
Arzrum, en lo alto de Top-Dag había una batería turca. Los regimientos se dirigieron
hacia ella,  respondiendo al  fuego turco con redobles de tambor y música.  Los turcos
huyeron, y fue ocupado Top-Dag. Llegué allí con el poeta Yusefovich. Encontramos en



la  batería  abandonada  al  conde  Paskévich  con  todo  su  séquito.  Desde  lo  alto  de  la
montaña,  en  el  valle,  se  descubría  ante  los  ojos  Arzrum,  con  su  ciudadela,  los
minaretes,  los  tejados  verdes  pegados  unos  a  los  otros.  El  conde  estaba  a  caballo.
Delante de él se sentaban en el suelo los diputados turcos que habían venido con las
llaves  de  la  ciudad.  Sin  embargo,  en  Arzrum  se  veía  movimiento.  De  pronto,  en  el
baluarte  de  la  ciudad  hubo  un  destello  de  fuego,  salió  humo  y  volaron  balas  hacia
Top-Dag. Varias pasaron sobre la cabeza del conde Paskévich. “Voyez les Turcs —me
dijo—,  on  ne  peut  jamais  se  fier  &agrave;  eux”.  En  ese  instante  llegó  galopando  a
Top-Dag  el  príncipe  Bekovich,  quien  desde  el  día  anterior  había  estado  en  Arzrum
dedicado a las negociaciones. Anunció que el serasquier y el pueblo hacía tiempo que
estaban dispuestos a rendirse, pero que varios arnaútes insubordinados, capitaneados
por  Topcha-pachá,  se  habían  apoderado  de  las  baterías  de  la  ciudad  y  se  habían
sublevado.  Los  generales  se  acercaron  al  conde  pidiéndole  permiso  para  acallar  las
baterías  turcas.  Los  dignatarios  de  Arzrum,  sentados  bajo  el  fuego  de  sus  propios
cañones,  repitieron la  misma petición.  El  conde estaba indeciso;  por  fin  dio  la  orden
diciendo:  “Bueno,  ya  han  hecho  bastante  el  tonto”.  Inmediatamente  trajeron  los
cañones,  abrieron  fuego  y  el  tiroteo  enemigo  fue  cesando  poco  a  poco.  Nuestros
regimientos entraron en Arzrum, y el 27 de junio, aniversario de la batalla de Poltava,
a las seis de la tarde la bandera rusa ondeó sobre la ciudadela de Arzrum.

Rayevsky  se  dirigió  a  la  ciudad;  yo  lo  acompañé;  entramos  en  una  ciudad  que
presentaba un cuadro sorprendente.  Los  turcos  nos  miraban con aire  sombrío  desde
sus  tejados  planos.  Los  armenios  se  arremolinaban  ruidosos  en  las  estrechas  calles.
Sus  chiquillos  corrían  delante  de  nuestros  caballos  persignándose  y  repitiendo:
“¡Cristianos!  ¡Cristianos!”.  Nos  acercamos  a  la  fortaleza  donde  estaba  penetrando
nuestra  artillería;  para  mi  gran  asombro  encontré  allí  a  mi  Artemy,  que  ya  estaba
recorriendo la ciudad pese a la orden terminante de que nadie saliera del campamento
sin permiso especial.

Las  calles  de  la  ciudad  son  estrechas  y  sinuosas.  Las  casas  son  bastante  altas.  Hay
multitud de gente; los comercios estaban cerrados. Después de pasar unas dos horas
en  la  ciudad  regresé  al  campamento:  el  serasquier  y  cuatro  pachás  prisioneros  ya
estaban allí.  Uno de los pachás, un viejecito enjuto y terriblemente inquieto, hablaba
animadamente con nuestros generales. Al verme vestido de frac, preguntó quién era.
Puschin me dio el título de poeta. El pachá cruzó los brazos en el pecho, me hizo una
reverencia y dijo a través de un intérprete: “Bendita sea la hora en que encontramos a
un  poeta.  El  poeta  es  hermano  del  derviche.  No  tiene  patria  ni  bienes  terrenales;  y
mientras  nosotros,  desdichados,  nos  afanamos  por  conseguir  la  gloria,  el  poder  y  la
riqueza, es un semejante de los amos de la tierra y es objeto de veneración”.

El  saludo  oriental  del  pachá  nos  agradó  mucho  a  todos.  Fui  a  ver  al  serasquier.  Al
entrar  en  su  tienda me crucé  con su  paje  favorito,  un  muchacho de  ojos  negros  que
tendría unos catorce años, vestido con ricas ropas arnaútes. El serasquier, un viejo de
aspecto de lo más corriente, estaba sentado con aire de profundo abatimiento. Junto a



él había un nutrido grupo de oficiales rusos. Al salir de la tienda vi a un joven medio
desnudo, con gorro de piel de cordero, una maza en la mano y un pellejo (outre) a la
espalda. Gritaba a todo pulmón. Me dijeron que era mi hermano el derviche, que había
venido a saludar a los vencedores. A duras penas lograron echarlo.

V

Arzrum. El lujo asiático. El clima. El cementerio. Versos satíricos. El harén del pachá
turco.  La  peste.  La  muerte  de  Burtsov.  Salida  de  Arzrum.  El  viaje  de  regreso.  La
revista rusa.

Arzrum  (mal  llamada  Arzerum,  Erzrum,  Erzron)  fue  fundada  cerca  del  año  415,  en
tiempos  de  Teodosio  II  y  llamada  Teodosiópolis.  No  hay  recuerdo  histórico  alguno
relacionado con ese nombre. Lo único que sabía de la ciudad, según el testimonio de
Hadji-Baba,  es  que  en  ella,  una  vez,  para  satisfacer  no  sé  qué  agravio,  sirvieron  al
embajador persa orejas de ternera en vez de orejas humanas. Arzrum es considerada
la ciudad más importante de la Turquía asiática. Se decía que el número de habitantes
era  de  100  000,  aunque  creo  que  esta  cifra  está  algo  exagerada.  Las  casas  son  de
piedra y los tejados están cubiertos de césped, lo cual confiere a la ciudad, vista desde
lo alto, un aspecto sumamente extraño.

El  comercio  principal  entre  Europa  y  Oriente  pasa  por  Arzrum.  Sin  embargo,  en  la
ciudad se venden pocas mercancías; no las descargan, cosa que observó ya Tournefort,
quien  escribe  que  en  Arzrum  un  enfermo  puede  morir  por  la  imposibilidad  de
conseguir una cucharada de ruibarbo, mientras que sacos enteros de ese producto se
almacenan en la ciudad.

No  conozco  expresión  que  tenga  menos  sentido  que  las  palabras  “lujo  asiático”.  Tal
vez  este  dicho  surgiera  en  tiempos  de  las  cruzadas,  cuando  los  pobres  caballeros,
dejando las desnudas paredes y las sillas de roble de sus castillos, vieron por primera
vez divanes rojos, alfombras multicolores y puñales con piedrecitas de colorines en las
empuñaduras. Ahora se podría decir: pobreza asiática, porquería asiática, etc., pero el
lujo,  sin  duda  alguna,  es  atributo  de  Europa.  En  Arzrum  no  se  puede  comprar  por
ningún dinero del mundo lo que se encuentra en una tienducha de venta al por menor
de cualquier ciudad de la provincia de Pskov.

El clima de Arzrum es duro. La ciudad está construida en un valle que se eleva sobre
el mar unos 7000 pies. Las montañas que la rodean están cubiertas de nieve la mayor
parte del año. La tierra no tiene bosques, pero es fértil. Está regada por una multitud
de manantiales y cruzada en todas las direcciones por acueductos. Arzrum es famosa
por  su  agua.  El  Éufrates  pasa  a  tres  verstas  de  la  ciudad.  Hay  gran  cantidad  de
fuentes.  Junto  a  cada  fuente  hay  un  cazo  de  hojalata  colgado  de  una  cadena,  y  los
buenos musulmanes beben el agua y no se cansan de alabarla. La madera se trae de
Sagan-lu.



En  la  armería  de  Arzrum  encontraron  una  multitud  de  armas  antiguas,  yelmos,
armaduras,  sables,  que,  seguramente,  llevaban  allí  cubriéndose  de  herrumbre  desde
los tiempos de Godofredo. Las mezquitas son bajas y oscuras. Detrás de la ciudad se
encuentra  el  cementerio.  Los  monumentos  por  lo  general  consisten  en  un  poste
adornado con un turbante de piedra. Las sepulturas de dos o tres pachás se distinguen
por  un  mayor  rebuscamiento,  pero  no  tienen  nada  de  bello:  les  falta  gusto  e
inspiración…  Un  viajero  escribe  que  de  todas  las  ciudades  asiáticas  solo  en  Arzrum
encontró un reloj en una torre, pero estaba estropeado.

Las innovaciones emprendidas por el  sultán todavía no han penetrado en Arzrum. El
ejército  sigue  llevando  su  pintoresco  traje  asiático.  Entre  Arzrum  y  Constantinopla
existe la misma rivalidad que entre Kazán y Moscú. He aquí el comienzo de un poema
satírico compuesto por el jenízaro Amin-Oglu.

Hoy los giaúres cantan a Estambul,

pero mañana, con su planta herrada,

la aplastarán, tal serpiente adormecida,

y dejándola así se marcharán.

Ante el desastre duerme Estambul.

Estambul ha renegado del Profeta.

el pícaro Occidente ha oscurecido en ella

la verdad del antiguo Oriente.

Estambul traiciona la oración y el sable

por las delicias del vicio.

Olvida el sudor de la batalla

y se embriaga a la hora de rezar.

Se ha extinguido el fervor puro de la fe,

las mujeres deambulan por los cementerios,

mandan las viejas a las encrucijadas



para llevar los hombres al harén,

donde duerme el eunuco sobornado.

Mas no es así la montañosa Arzrum,

nuestra Arzrum de los mil caminos,

no nos abandonamos al lujo vergonzoso

ni sorbemos el vicio, el escándalo y el fuego

de la rebelde copa de vino.

Ayunamos: saciamos nuestra sed

en el claro chorro de las aguas benditas;

nuestros jinetes se lanzan a la batalla

en valientes y veloces multitudes.

Nuestros harenes son inaccesibles,

insobornables y severos los eunucos,

y las mujeres, dóciles, no salen de allí.

Yo vivía en el palacio del serasquier, en las habitaciones donde había estado el harén.
Durante un día entero estuve recorriendo los innumerables pasadizos, pasando de una
habitación  a  otra,  de  un  tejado  a  otro,  de  una  escalera  a  otra.  El  palacio  parecía
saqueado;  el  serasquier,  previendo  que  tendría  que  huir,  se  llevó  de  allí  todo  lo  que
pudo. Habían arrancado las tapicerías y quitado las alfombras. Cuando paseaba por la
ciudad los turcos me llamaban y me enseñaban la lengua (toman a todos los francos
por médicos). Acabé tan harto que estuve tentado de responderles con lo mismo. Las
tardes  las  pasaba  con  el  inteligente  y  amable  Sujorúkov;  nos  unía  la  semejanza  de
nuestras ocupaciones. Me hablaba de sus proyectos literarios y de sus investigaciones
históricas, iniciadas hacía tiempo con gran empeño y éxito. La modestia de sus deseos
y  necesidades  es  verdaderamente  conmovedora.  Sería  una  lástima  que  no  pudieran
colmarse.

El palacio del serasquier era un lugar constantemente animado: allí donde el taciturno
pachá  fumara  en  silencio  rodeado  de  sus  mujeres  y  adolescentes  deshonestos,  su



vencedor  recibía  informes  sobre  las  victorias  de  sus  generales,  distribuía  territorios,
antes gobernados por bajás, y hablaba de las novelas más recientes. El pachá de Mush
llegó para pedirle al conde Paskévich las tierras de su sobrino. Al recorrer el palacio,
el  arrogante  turco  se  detuvo  en  una  de  las  habitaciones,  pronunció  unas  palabras
animadamente  y  luego  quedó  sumido  en  la  meditación:  en  esa  misma  estancia,  por
orden  del  serasquier,  había  sido  decapitado  su  padre.  ¡He  aquí  impresiones
verdaderamente orientales! El glorioso Bey-Bulat, terror del Cáucaso, llegó a Arzrum
con  dos  brigadas  de  los  poblados  circasianos  que  se  habían  sublevado  durante  las
últimas guerras. Almorzaron con el conde Paskévich. Bey-Bulat es un hombre de unos
treinta y cinco años,  de baja estatura y ancho de hombros.  No habla ruso o finge no
hablarlo.  Su llegada a  Arzrum me dio  una gran alegría:  había  sido la  garantía  de mi
viaje seguro por la montaña y Kabardá.

Osman-pachá,  hecho  prisionero  cerca  de  Arzrum  y  mandado  a  Tiflis  junto  con  el
serasquier, pidió al conde Paskévich que velara por la seguridad del harén que dejaba
en  Arzrum.  Los  primeros  días  se  olvidaron  del  asunto.  Un  día  durante  el  almuerzo,
mientras  hablábamos  de  la  tranquilidad  de  la  ciudad  musulmana  ocupada  por  una
tropa de 10 000 hombres y en que habitante alguno se había quejado de abusos por
parte de los soldados, el conde se acordó del harén de Osman-pachá y ordenó al señor
Abramovich que fuera a la casa del pachá y que preguntara a sus mujeres si estaban
contentas  y  si  habían  sufrido  algún  agravio.  Pedí  permiso  para  acompañar  al  señor
Abramovich.  Nos  dirigimos  hacia  el  harén.  El  señor  A.  se  llevó  de  intérprete  a  un
oficial ruso, cuya historia es curiosa. A los 18 años lo hicieron prisionero los persas. Lo
castraron y estuvo más de 20 años de eunuco en el harén de uno de los hijos del sha.
Hablaba  de  su  desgracia  y  de  su  estancia  en  Persia  con  una  conmovedora  simpleza.
Desde el punto de vista fisiológico su testimonio era muy valioso.

Nos acercamos a la casa de Osman-pachá; nos hicieron pasar a una habitación abierta,
decorada  muy  decentemente,  incluso  con  gusto;  en  las  ventanas  de  colores  estaban
pintadas  inscripciones  del  Corán.  Una  de  ellas  me  pareció  muy  intrincada  para  un
harén  musulmán:  tu  deber  es  atar  y  desatar.  Nos  sirvieron  café  en  tacitas  con
incrustaciones de plata.  Un viejo de venerable barba blanca,  padre de Osman-pachá,
vino a dar las gracias en nombre de las mujeres al conde Paskévich, pero el señor A.
dijo rotundamente que lo habían mandado a ver a las mujeres de Osman-pachá y que
quería verlas para que le aseguraran personalmente que, en la ausencia de su marido,
estaban  contentas.  No  bien  hubo  traducido  todo  esto  el  prisionero  persa,  cuando  el
viejo, para mostrar su indignación, emitió unos chasquidos con la lengua y declaró que
de modo alguno podía satisfacer nuestras exigencias, pues si el pachá a su regreso se
enteraba  de  que  hombres  extraños  habían  visto  a  sus  mujeres,  mandaría  cortarle  la
cabeza a él,  el  propio viejo,  y  a  todos los  sirvientes del  harén.  Los criados,  entre los
cuales  no  había  ni  un  solo  eunuco,  corroboraron  las  palabras  del  anciano,  pero  el
señor  A.  era  inconmovible.  “Teméis  a  vuestro  pachá  —les  dijo—,  pero  yo  a  mi
serasquier, y no me atrevo a desobedecer sus órdenes”. No había nada que hacer. Nos
llevaron  por  un  jardín  en  que  había  dos  fuentes  que  soltaban  escuálidos  chorros  de



agua.  Nos  acercamos  a  una  pequeña  edificación  de  piedra.  El  viejo  se  colocó  entre
nosotros y la puerta, abrió el cerrojo cuidadosamente, sin soltar el pestillo, y vimos a
una  mujer,  cubierta  de  la  cabeza  a  los  zapatos  amarillos  con  un  chador  blanco.
Nuestro intérprete repitió la pregunta: oímos el barboteo de una vieja septuagenaria;
el señor A. la interrumpió: “Ésta es la madre del pachá —dijo—, a mí me han mandado
a  ver  a  sus  mujeres,  traigan  a  una  de  ellas”;  todos  se  quedaron  asombrados  por  la
perspicacia  de  los  giaúres:  la  vieja  se  marchó  y  al  minuto  volvió  con  una  mujer  tan
cubierta como ella; a través del velo se oyó una vocecita joven y dulce. Agradeció las
atenciones del conde y alabó el trato de los rusos. El señor A. tuvo el arte de entablar
una conversación con ella. Entretanto, yo miré alrededor y de repente vi, encima de la
puerta,  una  ventanilla  redonda,  y  en  esa  ventanilla  redonda  cinco  o  seis  cabezas
redondas de ojos  negros y  curiosos.  Quise comunicar  mi  descubrimiento al  señor  A.,
pero  las  cabezas  empezaron  a  moverse,  los  ojos  a  hacer  guiños,  y  varios  dedos  me
amenazaron  dándome  a  entender  que  me  callara.  Obedecí  y  no  compartí  mi
descubrimiento.  Todas  tenían  rostros  agradables,  pero  ninguna  de  ellas  era  una
belleza;  la  que  hablaba  con  el  señor  A.  era  seguramente  la  soberana  del  harén,  el
tesoro de los corazones, la rosa del amor… Al menos, yo lo imaginé así.

Por  fin  el  señor  A.  terminó  sus  averiguaciones.  Las  caras  de  la  ventanilla
desaparecieron.  Recorrimos  el  jardín  y  la  casa  y  regresamos  muy  satisfechos  de
nuestra embajada.

De este modo vi un harén, algo que han conseguido pocos europeos. He aquí un tema
para una novela oriental.

La  guerra  parecía  haber  terminado.  Me  disponía  a  emprender  el  viaje  de  vuelta.  El
catorce de julio fui a un baño público, de lo cual me arrepentí inmediatamente. Maldije
la  suciedad  de  las  sábanas,  lo  pésimos  que  eran  los  criados,  etc.  ¡Cómo  se  pueden
comparar los baños de Arzrum con los de Tiflis!

Al  volver  al  palacio  me  enteré  por  Konovitsyn,  que  estaba  de  guardia,  de  que  en
Arzrum se había declarado la peste. Inmediatamente me imaginé los horrores de una
cuarentena, y aquel mismo día decidí abandonar el ejército. La idea de la peste es muy
desagradable  si  no  se  tiene  costumbre.  Con  el  propósito  de  quitarme  la  mala
impresión me fui a pasear por el bazar. Me detuve ante el puesto de un armero y me
puse a examinar un puñal cuando de pronto alguien me golpeó en el hombro. Me volví:
detrás  de  mí  había  un  espantoso  mendigo.  Estaba  pálido  como  la  muerte,  sus  ojos
infectados  y  enrojecidos  lagrimeaban  sin  cesar.  La  idea  de  la  peste  volvió  a  mi
pensamiento. Empujé al mendigo con una sensación de indecible repugnancia y volví a
casa muy disgustado por mi paseo.

Sin  embargo,  la  curiosidad  fue  más  fuerte;  al  día  siguiente  fui  con  el  médico  al
campamento donde estaban los apestados. No bajé del caballo y tuve la precaución de
colocarme  de  espaldas  al  viento.  Sacaron  a  un  enfermo  de  la  tienda  de  campaña:



estaba sumamente pálido y se tambaleaba como si  estuviera borracho. Otro enfermo
yacía  inconsciente.  Después  de  examinar  al  enfermo  y  prometer  al  desdichado  una
pronta recuperación, me fijé en dos turcos que lo llevaban del brazo, lo desnudaban y
lo  tocaban  como  si  la  peste  no  fuera  más  que  un  catarro.  Confieso  que  me  sentí
avergonzado  de  mi  amedrantamiento  europeo  ante  tanta  indiferencia  y  volví  a  la
ciudad  lo  antes  posible.  El  19  de  julio,  al  ir  a  despedirme  del  conde  Paskévich,  lo
encontré  muy  disgustado.  Había  llegado  la  triste  noticia  de  que  habían  matado  al
general  Burtsov cerca de Bayburt.  Daba pena del  valiente  Burtsov,  pero además ese
acontecimiento podía ser catastrófico para todo nuestro ejército, poco numeroso, que
se  había  adentrado  profundamente  en  tierras  extrañas  y  estaba  rodeado  de  pueblos
hostiles, dispuestos a sublevarse en cuanto corriera el rumor del primer revés. ¡Por lo
tanto,  la  guerra  se  reanudaba!  El  conde  me  propuso  ser  testigo  de  las  nuevas
acciones. Pero yo tenía prisa por volver a Rusia… El conde me regaló como recuerdo
un sable turco. Lo conservo como recordatorio de mi peregrinación por los desiertos
conquistados  de  Armenia  en  pos  del  brillante  héroe.  Aquel  mismo  día  abandoné
Arzrum.

Regresé a Tiflis por un camino que ya conocía. Los parajes, hacía poco animados por la
presencia  de  un  ejército  de  15  000  hombres,  estaban  silenciosos  y  tristes.  Atravesé
Sagan-lu  y  apenas  pude  reconocer  el  lugar  donde  acampamos.  En  Gumry  tuve  que
soportar una cuarentena de tres días. Una vez más vi Bezobdal y dejé los altos valles
de  la  fría  Armenia  para  entrar  en  la  tórrida  Georgia.  Llegué  a  Tiflis  el  1.&ordm;  de
agosto.  Allí  me  quedé  varios  días  en  compañía  de  personas  amables  y  alegres.  Pasé
varias  noches  en  los  jardines,  al  son  de  músicas  y  canciones  georgianas.  Seguí  mi
camino.  La  travesía  de  las  montañas  fue  verdaderamente  notable,  ya  que  de  noche,
junto a Kobi, me alcanzó una tormenta. Por la mañana, al pasar junto al Kazbek, vi un
espectáculo extraordinario. Unas nubes blancas y desgarradas se ceñían a la cumbre y
parecía que el monasterio solitario, iluminado por los rayos del sol, flotaba en el aire
llevado  por  las  nubes.  El  Despeñadero  Furioso  también  apareció  ante  mí  en  toda  su
grandeza: el barranco, lleno de agua de lluvia, superaba en su furor al propio Terek,
que rugía amenazador allí mismo. Las orillas estaban destrozadas; enormes piedras se
habían movido de su sitio y cerraban el paso al torrente. Una multitud de osetios abría
un camino. Conseguí cruzar sin incidentes.  Por fin salí  del  estrecho desfiladero a las
amplias  llanuras  de  la  Gran  Kabardá.  En  Vladikavkaz  encontré  a  Dórojov  y  Puschin.
Ambos se dirigían a un balneario para curarse las heridas recibidas en la campaña. En
casa de Puschin encontré en una mesa revistas rusas. El primer artículo que vi era un
análisis  de mis  composiciones.  De mil  maneras denostaban tanto a  mi  persona como
mis versos. Me puse a leerlo en voz alta. Puschin me interrumpió exigiendo que leyera
con más arte mímica.  Debo decir que el  análisis  estaba embellecido con los inventos
habituales de nuestros críticos: era una conversación entre un diácono, una mujer que
hace el  pan para el  servicio religioso y un corrector de imprenta,  el  Sensato de esta
pequeña comedia. La petición de Puschin me pareció tan graciosa que el enfado que
me produjo la lectura del artículo desapareció por completo y nos echamos a reír de
todo corazón.



Esta fue la primera bienvenida que recibí en la amable patria.


